「小情人」丁皓為戲脫臼！與「亞洲鐵人」楊傳廣同病相憐？淺談明星們為拍戲所受的職業災害

1960年，27歲的楊傳廣（1933～2007），於義大利羅馬舉辦的第17屆夏季奧運奪下十項全能銀牌佳績。這不僅是中華民國首面奧運獎牌，亦為亞洲運動員在該屆奧運唯一一面田徑獎牌。楊傳廣的優異表現在華人圈掀起廣泛矚目，儘管不似今日體育明星可拍廣告、接代言，但走到哪都是各界青眼相看的關注焦點。1962年8月底，楊傳廣自台返美時，即利用途經香港之便，赴「永華片廠」拜會「電懋」群星。除與正拍攝〈鶯歌燕舞〉（1963），恰巧同樣來自台灣的影星葉楓、夷光會面，也與當時「電懋」頂流之一的青春女星─丁皓（1939～1967）合影。不知活潑俏皮的丁皓，有否當面對這位

「高出大半個頭」、露出靦腆笑容的體育健將，談起自己曾皺著眉頭說：「我與楊傳廣同病相憐！」的逗趣往事……

1960年下半，丁皓為「電懋」出品的「新穎題材學府風光趣味無窮」青春片〈體育皇后〉（1961），搖身一變成能投籃、跳高、跳遠、跑步、游泳，還會標槍、擲鉛球的全能高手。儘管可透過反覆練習、剪輯借位、慢動作等方式，「製造」出在畫面上很厲害的運動員，但片中仍有許多得親自上陣的場面。青春好動如丁皓，一些奔跑甚或投籃自難不倒她，只是遇到標槍、鉛球、壘球一類較專業的項目，就得花費時間稍事練習才有底氣「裝模作樣」。聰慧如小丁皓，兩三下就做得「有模有樣」，不料，人有失手，擲鉛球時一不注意導致「中指骨脫臼」，為盡快恢復，丁皓求助於香港跌打醫館主理人、同時也是電影武術指導的國術名人─陸智夫……

(繼續閱讀...)

【廣播】青春的象徵…黎莉莉、邢慧

青春的象徵…黎莉莉、邢慧
粟子

「我的表演不怎麼樣，雖說有我自己的氣質，比較活潑、粗獷，有時卻演得砸鍋，還常常因演不好戲鬧小孩脾氣。」年紀輕輕投身歌舞團，黎莉莉（1915～2005）謙認自己並無特出才華，之所以能由舞台而銀幕，成為廣受歡迎的電影明星，全靠不怯場的爽朗性情與不做作的自然氣息。印象中，她圓而清秀的臉龐總是浮現燦爛笑容，與愁緒滿腔的阮玲玉形成對比，無論是〈小玩意〉（1932）的母女或〈國風〉（1935）的姊妹，即使為搶戲搶眼非常的「一代藝人」配戲，依舊展現她獨特的青春魅力。相較由衷快樂活潑的黎莉莉，被譽為「青春象徵」的邢慧（1947～2007？）則顯得「表裡不一」，儘管經常飾演無憂無慮的叛逆少女，現實中的她倒是律己甚嚴、甚至鑽牛角尖，一心一意做到最好。
巧的是，水銀燈下形象相近（青春活潑具現代感）、極具舞蹈才華，但個性南轅北轍的兩人，都在中年遭逢重大挫折，黎莉莉歷盡文革辛酸、邢慧苦吞婚姻苦辣，一個自痛楚中自我療癒，一個卻深陷精神困擾難以自拔……分道揚鑣的晚年際遇，寫實印證「性格決定命運」的箴言。


「對於許多人，我依然是幸運的，我倖存下來了！」眼見同輩演員凋零，走過漫漫滄桑歲月的黎莉莉心底只有感激，作為由無聲到有聲碩果僅存的見證者，她透過光陰的堆疊印證生命的強韌。從好動少女、成熟少婦到慈祥長者，一生跨越光輝燦爛、莫名打壓、生離死別，言談間盡是看透世事的坦然。時隔一甲子，黎莉莉的臉龐由細緻光滑到滿是紋路，相同的是嘴角揚起的弧度，不僅可親可愛，更增添令人敬佩的豁達。


黎莉莉本名錢蓁蓁，祖籍安徽桐城，生於北平。雙親錢壯飛、張振華均為中共地下工作者，忙於政治工作、無暇照顧子女，她自小便過著漂泊的生活，幼時曾住過寄宿學校、孤兒院、做過養女。十二歲，隨父母遷居上海，在父親陪伴下投考黎錦輝籌辦的「中華歌舞團」，展開歌舞生涯。此後，黎莉莉隨團四處公演，全國各處都留下足跡，孕育視野見聞之餘，亦展露在表演方面的才華。團員中只要有人生病或鬧脾氣，她就能換上戲服立即「補場」，迅速躍升主角地位。歌舞表現中，黎莉莉的舞蹈實力最強，憑〈漁光曲〉名滿影壇的影星王人美則擅長演唱，兩人與胡笳、薛玲仙並稱歌舞團的「四大天王」。
結束南洋演出，部分團員選擇另謀高就，變動迫使團體暫時解散，無家可歸的黎莉莉則為團長收留，暫居新加坡。基於「一家不能有兩姓」的當地法律，將姓氏由錢改為黎，取名「明莉」。未幾返回上海，入南楊高商半工半讀，學名「黎珂莉」。1931年，十六歲的她再加入同由乾爹黎錦輝成立的「明月歌舞劇社」，至南京演出時更名「黎莉莉」，從此不再變動。隔年，「明月社」解散，絕大部分團員轉入「聯華歌舞班」，同時加入「聯華電影公司」擔任演員，她也由此步上大銀幕，陸續參演〈火山情血〉（1932）、〈小玩意〉等，其中在〈體育皇后〉（1934）與〈大路〉（1934）中開朗明亮、健康正面的角色深植人心，為她贏得「體育明星」的美譽。上海「八一三」事變後政局動盪，二十三歲的黎莉莉毅然離開「聯華」，決心投身救國運動，旋與志同道合的「中制」技術副廠長羅靜予結婚。主演愛國電影〈熱血忠魂〉（1938）外，也參與宣傳抗日的街頭劇表演，期間曾赴香港、重慶等地，作品包括：〈孤島天堂〉（1939）、〈塞上風雲〉（1940）、〈氣壯山河〉（1944）、〈血濺櫻花〉（1944）等。抗戰勝利後，選擇赴美進修語言、聲樂及化妝術，並在好萊塢短暫實習。
中共建政，黎莉莉入「北京電影製片廠」，僅在〈智取華山〉（1953）飾演配角，雖曾受聘在「北京電影學院」任教，但始終苦無演出機會，還面臨連串政治改造批鬥。文革時期，受到極為殘酷的待遇，但仍咬牙苦撐，終於熬過風暴。不久，與畫家艾中信結褵，定居北京煤渣胡同內，安享寧靜穩定的生活。2005年，高齡九十的黎莉莉安詳辭世，她的逝去，象徵三十年代的電影時代徹底落幕。


入「聯華」時，黎莉莉白天讀書、晚上拍戲。雖已是頗具知名度的明星，她依舊毫無顧忌過著隨心所欲的學生生活，拎著書包球拍，騎腳踏車上學，短跑、籃球、游泳、網球、騎馬、跳舞樣樣精通，甚至還在游泳場的開幕儀式上表演跳水，可謂樣樣精通、極具新時代修養的摩登女郎。黎莉莉對運動格外熱中，一度興起嫁給運動員的念頭！如此天地不怕的個性，其實也有膽戰心驚、手足無措的時候，場景正是她首度擔綱主角的〈火山情血〉拍片現場……
黎莉莉回憶，自己因為接觸不熟悉的工作而頻頻NG，一直出錯的她，被工作人員戲稱為「西班牙」（意指「死板板」，上海話中「死」讀作「西」音）。見她越演越錯，導演孫瑜耐著性子、不厭其煩指導，哄著使小孩子脾氣的新人一再嘗試，終於克服無法入戲的難題。其實，孫瑜的感情豐富而深厚，對演員不只是教，亦鼓勵他們閱讀古典詩詞、累積學養，很得眾人尊敬。此外，曾與阮玲玉合作的黎莉莉，也對這位「最快感光的底片」印象深刻。拍攝〈小玩意〉時，她不知該如何詮釋重傷垂危的珠兒（片中阮玲玉之女），皺眉的痛苦表情又達不到導演要求。見黎莉莉既急又惱，於是建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點不僅使她豁然開朗，更體會必須由內而外瞭解角色的心理狀態。黎莉莉認為阮玲玉的可貴之處在於不吝分享經驗與演技，即使已是有口皆碑的一線演員，仍嚴厲督促自我精進，認真準備每次演出。在「聯華」度過演藝事業的黃金期，黎莉莉回首此時拍成的十餘部電影，坦言最喜歡〈大路〉中外向奔放的茉莉，一面是角色與性格全然相符，另一面則在國難當頭，所以格外欣賞這類救國救亡、反抗侵略的愛國作品。


「他沈默寡言、又自學成才、而且處處關心別人，當時他把自己的褥子送給我，我非常地感動。」黎莉莉因主演〈熱血忠魂〉結識「中制」副廠長羅靜予，兵荒馬亂之際，男方竟將唯一的棉被讓給自己，細微而貼心的舉動，正是兩人定情的經過：「他就對我好嘛！我覺得人不錯，自然而然就到了一起。」研究化工的羅靜予懷有自產膠片（當時電影膠片都由外國進口）的理想，與黎莉莉也是志趣相近。很快決定共組家庭，婚禮在武漢舉行，由郭沫若擔任主婚人。懷孕期間，黎莉莉正在香港拍攝以「上海淪為『孤島』後，一群愛國青年與漢奸特務進行生死鬥爭」為主題的〈孤島天堂〉。為不影響進度，她將日漸變大的腹部緊緊捆住，生產沒幾日就回到片廠開工，敬業可見一斑。遺憾的是，兩人在文化大革命時皆遭到嚴重鬥爭，羅靜予不堪無止境的刑求咒罵，以自殺尋求解脫。
隨著新中國成立，黎莉莉的演出機會卻不如預期，反倒得面臨各式各樣的鬥爭運動。實際上，許多電影人都難逃被整肅的命運，不少與大權在握的江青（藝名藍蘋）關係密切，她對這群知道自己過往的「老同事」視若芒刺在背，遑論仇人，就是單純合作的或辦也不放過。黎莉莉自認從不說三道四，甚至「平時總躲著她」，但文革還是被「點了五次名」，雖沒有遭受主力「砲打」，卻也被旁支整得剩半條命！年逾八十的她在接受訪問時，難得回顧六０年代的悲苦遭遇：「1967年，我進了『牛棚』，子女們也接受『革命洗禮』。一天，我好不容易請假去看望母親。母親因中風癱瘓在床，大熱天，我戴著頭巾走近母親的斗室，我因為是三十年代的『黑明星』首當其衝被剃了「陰陽頭」。……母親的淚水不停地流，不斷地說：『這是為什麼？為什麼？我們革了一輩子的命。』。」黎莉莉面對家破人亡的多重打擊，內心隨時做好赴死的準備，她一度將遺書與剃下的頭髮放在一起，心境複雜而篤定。「回想我的倖免於難，或許正是因為父母給我取的名字（即蓁蓁）代表『茂盛、強壯、有無窮生命力』的意思吧！」決定勇敢活下去的黎莉莉，在年近九十的高齡，為自己綿長豐沛的歷練，提出最真切的註腳。


「這一生難道就這樣完了？我不要住這裡，我也不要回精神病院，誰能夠救救我？」1996年初，年近五十的邢慧因兩年前過失弒母案審理確定，入洛杉磯女子監獄服刑十一年，她滿臉淚痕向前來探望的好友哭訴，既無助又恐懼。許多獲知噩耗的故舊，皆認為邢慧是因精神病發意識錯亂，才會犯下大錯，無奈法院還是以「過失殺人」結案，使「已瀕臨崩潰」的她更加焦慮痛苦……。這位曾受「邵氏」力捧、兼具青春叛逆氣質的新一代玉女，息影後的不幸際遇，令聞者不勝欷噓。
邢慧和秦萍、張燕同是「南國實驗劇團」第一期學員，再由公司派赴日本進修表演一年。她外型亮麗、具現代感，眉宇間有股桀驁不遜的英氣與率性，初入影壇就被推崇是「最具潛力的新星」。更難得的是，邢慧擁有一種令人過目不忘的吸引力，即使年貌相當的李菁紅得發紫，她還是能從眾青春少女中脫穎而出，於各類片種游刃有餘，名列備受倚重的主角明星。


邢慧本名邢詠慧，上海人。自小對戲劇發生興趣，就讀香港新法書院時，考入「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」，後簽約八年（再續約三年）。與同期同學張燕、秦萍送至「東寶藝能學校」受訓，接受年餘舞蹈及演技課程，舞藝很受肯定。自日返港，客串演出〈萬花迎春〉（1964）的歌舞場面，為其首度躍上銀幕。邢慧初以歌舞時裝電影為主，包括：〈歡樂青春〉（1966）、〈少年十五二十時〉（1967）、〈花月良宵〉（1968）、〈春滿乾坤〉（1968）等；後逐漸拓展戲路，愛情文藝、古裝武俠、時裝動作、懸疑驚悚、聊齋鬼魅皆有涉獵，作品如：〈桃李春風〉（1969）、〈玉女親情〉（1970）、〈春火〉（1970）、〈遺產五億圓〉（1970）、〈蕭十一郎〉（1971）、〈狐鬼嬉春〉（1971）、〈鬼新娘〉（1972）、〈我們要洞房〉（1972）、〈失身〉（1973）及〈夜生活的女人〉（1973）等十餘部，曾多次來台拍片。
1973年與「邵氏」結束長達十一年的賓主關係，隨即與牙醫楊彼得步入紅毯，息影移民美國洛杉磯，雙方育有一子，惜婚姻僅維持三年。邢慧曾於洛杉磯開設服裝店，因遭竊損失慘重，只得忍痛結束營業，接連打擊使她的精神狀況轉壞。1994年，因細故與母親發生爭執，失去理智的邢慧以斧頭攻擊母親致死，遭判刑十一年。出獄後，據傳身心狀態依舊欠佳，有消息指其已於2007年前後病逝，唯未查到進一步詳情。


入行幾年，二十出頭的邢慧很有自我主張，那怕片務繁忙，仍堅持利用空檔完成學業。不同於年輕女孩熱中熱鬧玩樂，邢慧表示對看書、旅行與做家事最感興趣，她進一步說明：「如果十天後要外出，今天我就會把行李整理好；如果我一天不翻翻書，就覺得難過；要是回家不弄弄家務，更是無聊極了！」除了專心拍戲，邢慧將許多時間用在學習法文、日文與英文，不只有助和外國人溝通，更是達成環遊世界願望的基礎。談到做家事，雖謙稱「餓不死的程度」，實際卻是炒蛋、煎牛排、紅燒魚……中西料理樣樣擅長，確是男性理想的太太人選。比起對日常生活的侃侃而談，邢慧對戀愛婚姻倒是興趣缺缺。一些劇團的同學、學妹已名花有主甚至嫁作人婦，二十二歲的邢慧則是故左右而言他：「我的男朋友就是自己的影子！」希望能再專心多演幾年電影，無論交朋友或找對象，都得等事業有基礎時才作考慮。


年輕女孩投入七彩染缸，作母親的哪能「視而不見」，與其在家「胡思亂想」，乾脆成為「跟得媽媽」，陪女兒一起上山下海……回顧六、七０年代影壇，最出名的「賢內助」莫過何媽媽，她長袖善舞，細心為莉莉打點公私事務，合約、戲份、片酬、愛情無一不插手，不免有「干涉過頭」的批評，卻也是女兒在險惡影圈最值得信賴的衝鋒伙伴。十五歲進入「邵氏」，邢慧也有位望女成鳳的母親，別於精明俐落、長袖善舞的星媽，是記者筆下「為女勞碌」的典型。
「邢慧的母親跟所有的名媽沒有兩樣，沒有自己的事業，沒有自己的生活，只有女兒的一切。邢慧不論到什麼地方去，邢太太一定隨侍在側，寸步不離，遇上年長於自己數倍的朋友或同事，邢慧就最輕鬆了，她讓她的母親去對付去。邢太太是高個子，闊面孔，人長得滿老實，管邢慧的事情管得再仔細不過，即算是邵氏要用她的女兒拍點宣傳用的照片吧，她也在精細地替女兒研究該以何種角度拍攝為佳。」為就近照顧，母親伴著她南北奔波，獲派赴台拍片時，邢媽媽也和「過去每次一樣」同行。談及相依相伴的母女情，邢慧以輕鬆平實的語氣闡述彼此互動：「假使由我一個人來台北，我媽媽會不放心；但把媽媽一個人留在香港，我也會不放心，所以還是乾脆一起來台北算了！」一如所有母親，她對邢慧的照顧不會因為女兒成年成家而停歇，無悔付出直到生命最後一刻……


遠嫁美國的邢慧，徹底退出娛樂圈，回歸單純家庭生活，可惜人人稱羨的婚姻三年告終。她雖可以收租為生、經濟無虞，但婚變的失落以及對往昔明星生活的眷戀，使精神出現異常。離婚後，邢慧先與母親同住西好萊塢Harbor，後獨自到洛杉磯西區附近居住。據接近她的友人透露，邢慧平時外表與常人無異，但若情緒緊張或突然受刺激，就會立刻發作、不受控制，最直接的「受害者」就是日夜相處的母親。不僅如此，她曾於八０年代中開設服裝店，一開始生意還算熱絡，卻因疏忽漏買保險，以致店鋪意外遭竊後求償無門，無可奈何下只得結束經營。種種坎坷使好強的她心緒更壞，甚至不時有暴力舉動，一旦清醒又是滿臉懊悔向母親道歉，反反覆覆。家人規勸去看精神科醫師，都遭邢慧反對，周圍朋友知道她有「癮疾」，開始有意無意疏遠，生活圈越縮越小、性情越來越孤僻，「間歇性的精神錯亂」也愈發頻繁。
儘管與邢慧因故（一說是精神疾病導致母女相處不睦）分開居住，邢母還是時常探望獨居的女兒，幫忙收拾家務、燒飯煮菜。事發當日，母女在廚房爭執，邢慧情緒過分激動，誘使精神病發作，在意志不清的情況下，持斧頭誤殺母親。邢慧很快被捕，消息漸漸在香港影圈傳開，朋友們四處打聽，才慢慢拼湊出輪廓。弒母悲劇發生後，同樣出身「南國實驗劇團」的影星鄭佩佩和熟識邢慧的林慕東醫師均表示，在此之前，就有過數次行為偏差的警訊，例如：她曾很緊張致電朋友，稱數千美元的旅行支票被竊，過沒多久，又拿著聲稱遺失的支票使用，被警察當作小偷帶回警局偵訊……「總言之，近幾年來她做了好些奇怪的事，令我們不知該怎麼幫她才好。」朋友認為邢慧的神智時好時壞，但無論如何都不至於在清醒的狀態下傷害他人，特別是最疼愛她的至親。
1996年初，洛杉磯法庭未採信律師精神失常的辯護（推估是因邢慧無精神病就醫紀錄導致），認定為「過失殺人」，處以十一年監禁。始終與她保持聯繫的錄音師林楓，特地前往監獄探視，只見身著橘色囚服的邢慧徬徨無助，聽其轉述李菁、何莉莉等對她的關心時，忍不住淚如雨下；想起自己的處境，又抱怨獄中伙食太差，不想繼續待在這裡，卻不知道該怎麼辦……和觀眾熟知的青春洋溢形象不同，私下的邢慧常是沈默寡言，偏好閱讀和進修外國語，不少交際應酬都由母親代為處理，母女相依共度數十寒暑，怎料竟是如此遺憾結局。


邢慧的際遇多少和個性有關，從一些訪問報導可知，她的自我要求頗高（如：心裡並不很喜歡跳舞，卻因公司分派至日本學習，拼命練至「舞星」程度；即使工作忙碌，還是堅持完成中學課程；勤力學唱兩年，終於灌錄一張唱片「你是咖啡我是糖」……），看似樂觀開朗，實際卻是把各種情緒吞下肚，最終把自己逼到死角。相形之下，歷經親情離散、殘酷戰爭與精神肉體折磨的黎莉莉，處理與面對挫折的態度，明顯較邢慧開闊，畢竟和婚姻失敗相比，她所遭遇的苦確要痛上千萬倍！
看著笑臉迎人的黎莉莉與身手矯健的邢慧，發自內心感謝她們將最清純燦爛的一面留給觀眾，那確是人生最美麗輝煌也永不復返的千金一刻……

參考資料：
1.《聯合報》1964年6月15日～1996年1月7日，邢慧相關報導共十二則。
2.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006，頁30～57。
3.陸弘石，《中國電影史1905～1949》，北京：文化藝術出版社，2005，211～222。
4.郭華編著，《老影星，老影片》上冊，北京：中國電影出版社，1998，頁197～200。
5.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，頁145～149。
6.小不點，「邢慧也走了快一年了！」
7.百度百科…黎莉莉

相關文章：
1.體育皇后漫步人生…黎莉莉
2.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
3.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
4.青春的象徵…邢慧
5.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟
6.燕來不逢時…張燕
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】黎莉莉、邢慧【主題】青春的象徵：銀幕上展現活潑陽光色彩，現實生活卻歷經滄桑風雨的兩代女星。
播放歌曲：「莎莎再會吧」邢慧演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：青春的象徵…黎莉莉、邢慧
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉

被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
粟子

作為導演心目中「最快感光的底片」，阮玲玉（1910～1935）的表現總是可圈可點，深刻掌握角色的喜怒哀樂。在「聯華」大放光芒的時期，她留下多部經典，其中由孫瑜（1900～1990）編導的〈小玩意〉（1933），便是透過一位平凡女性遭遇暴露戰爭殘酷、社會冷漠與國難當前的社會片。阮玲玉飾演的葉大嫂內外兼備，雖不知為何嫁給貌不相當的丈夫，倒也憑著製作手工玩具的一技之長安貧度日。為負擔家計，她拒絕富戶子弟的追求，接連面臨丈夫病死、幼子遭拐的打擊；十年後，相依為命的女兒死於敵軍轟炸……貧窮與戰爭一層層奪去葉大嫂簡單平凡的幸福。儘管她一再激勵自己奮鬥向前，仍無法承受一而再三的生離死別，最終歇斯底里喊出「殺敵救中國」的願望。
〈小玩意〉以傳統手工玩具的落寞與外國量化生產的熱銷，點出國人對舶來品趨之若鶩的迷思，再由此諷刺不顧國家安危，日日紙醉金迷的富人。雖然礙於政府規定（當時尚未正式對日宣戰），「抗日」只能含糊用「敵人」概括，但任誰看了都明白，阮玲玉片末大聲疾呼「一齊出去打」的對象，正是屢屢展現侵略意圖的日本軍國主義。


詩人導演
出身書香世家的孫瑜，曾就讀清華大學文科，赴美入紐約電影攝影學校、戲劇學院、哥倫比亞大學電影科夜間班，1927年返國，是少數科班出身的導演。孫瑜的編導生涯在「聯華」獲得發揮，以反應社會生活的〈故都春夢〉（1930），引起廣大觀眾和知識份子的關注，叫好叫座、一舉打開知名度。之後的〈野草閒花〉（1930，情節脫胎自小仲馬名著《茶花女》），除塑造金焰、阮玲玉這對銀幕情侶，亦收錄華語電影第一首電影插曲「尋兄詞」。
孫瑜的作品講求優美抒情、善於創造各式電影語言，注重電影的趣味性、娛樂性與浪漫情懷，因此被譽為「詩人導演」。一二八事變後，孫瑜的影片走向發生變化，明顯由藝術轉而接觸現實。作為他此時執導的「救亡三部曲」之一，〈小玩意〉的故事取材正好介於〈野玫瑰〉（1933）與〈大路〉（1934）之間—既批判貧富差距亦宣傳抗日理念，勾勒列強經濟軍事的雙重侵略。
歸納孫瑜導演的特色，有以下幾點：一、相較平鋪直敘，偏好從細微處著手，以旁敲側擊的方式表現人物性格，譬如：〈小玩意〉中葉大嫂睡覺時，老葉一副生怕吵醒妻子、戒慎恐懼的模樣，凸顯他愛妻怕妻的個性。二、故事雖涉及貧窮人的生活，但基本的基調是輕快愉悅的，其間也會穿插笑鬧或談情片段以調節氣氛，類似情節〈小玩意〉裡不勝枚舉；三、透過鏡頭歌頌鄉村純樸互助，對比都市污穢自私；四、不時出現可愛的小動物或滑稽的小道具，此點在〈小玩意〉尤其明顯，不僅有一隻穿著皮鞋的小白狗，葉大嫂和珠兒設計的手工玩具更是多不勝數。


深刻演技
繼〈故都春夢〉、〈野草閒花〉後，片約繁忙的阮玲玉終於和孫瑜再度合作，拍攝愛國意識濃厚的〈小玩意〉。為飾演由少婦至中年的角色，她用心詮釋年齡在人物表情舉止上所造成的變化，即使實際年齡不過二十三歲，也能確切理解一位少女母親的心態。幾場喪夫失子喪女的悲痛戲，阮玲玉不是一味哭天喊地，而是在哀痛過後，以堅定的眼神表現人物堅毅不屈的樂觀性格。坦白說，在此之前總覺得阮玲玉擅演悲劇，笑都帶著愁緒，但在〈小玩意〉前段，她卻將一名活潑聰明甚至有幾分頑皮的年輕太太演得俏麗可愛，充分展現女性純真自然的美，足見演技過人之處。
阮玲玉的入戲也幫助扮演女兒的黎莉莉，當時她無法演好重傷垂危的珠兒，皺眉的痛苦表情並非導演所要，為此頻頻NG。黎莉莉又急又難過，阮玲玉隨即建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點令她豁然開朗。也就是說，演戲時必須瞭解詮釋角色的心理狀態，分析劇中人行為舉止背後的動機，才能提升表演的深度。〈小玩意〉的攝影師周克曾問阮玲玉對外界批評和擁護女明星的看法，廣受歡迎的她答：「老實說，只要中國影業發達，能有我一個位子便很光榮了，卻不希望無意識地被人捧上天去，我生怕自己摔下來了呀！」比起部分沈溺物欲賭博甚至毒癮的同行，阮玲玉自有一套嚴以律己的規範，非但未因名聲顯赫或感情失意而鬆懈，其對藝術工作的追求，更是到精益求精的地步。
投入〈小玩意〉劇組時，暫時擺脫張達民糾纏、與唐季珊相戀的阮玲玉顯得心情特別暢快，格外愛笑愛說愛逗趣。孫瑜帶領眾人至無錫體驗手工藝人生活和暢遊太湖時，她用心學習製作手工玩具，品嘗湖畔美景美食，和養女小玉一起，度過難得的無憂時光。1957年，阮玲玉過世二十二週年之際，因拍攝〈武訓傳〉（1949）飽受批判的孫瑜難掩滄桑，憶起這位早逝的朋友，話中盡是想念：「我願以太湖的美麗永遠紀念著我們的天才演員阮玲玉！」


左派崛起
攝於「一二八事變」後的〈小玩意〉，蘊含貧富差距、反帝國主義侵略的思想，被歸類為「左派」電影。實際上，這類「進步」作品，正是在此時迅速萌芽，目的在強調日本的侵略，打擊國民政府「先安內、再攘外」的剿共政策。據影史專家杜雲之的記述，滬戰結束不久，左翼文人阿英（錢杏村，筆名魏如晦）陸續引薦夏衍、鄭伯奇進入「明星」任職編劇；同時也有一批人進入「聯華」的編劇委員會，供應合乎左派意識的劇本。編劇能控制電影創作的靈魂，加上國民政府大力掃蕩共產黨人，相較演員、導演，編劇是最能隱身幕後的職務（可用化名或由導演頂替、不必實際到片廠工作、不需到公司辦公），遂成為「左派」影人發揮影響力的重要管道。
〈小玩意〉拍成後，為避免觸犯當時電影檢查標準，不僅採取較隱匿的方式傳遞反帝侵略思想，亦將最後葉大嫂對鼓動眾人奮起抵抗的字卡刪去。儘管已經過修飾，電影中的「仇外抗日」依舊十分強烈，杜雲之點出箇中時代背景：「那是左派希望政府在國民仇日心理下，和日本交戰，減輕對中共圍剿的壓力。」不只如此，片中也有意強調社會陰暗與戰亂不安的一面，使人民產生不滿與質疑……當然，這樣的解釋是站在國民政府的角度。


同樣是反帝主義侵略、由孫瑜執導的電影，〈小玩意〉雖不若〈大路〉震撼人心，卻有滴水穿石的魔力，配合阮玲玉極富張力的演技，凸顯戰爭的可怕與侵略者的貪婪。亂世中，人的生命顯得微不足道，相形之下，女性更是身不由己。即使一間扛起家計的葉大嫂，也只能眼睜睜目睹家庭破碎。片末，吼著「又打仗了」的阮玲玉，恰巧預言不久後的八年抗戰……從內戰到外戰，人們為戰爭失去家當性命，死亡不只是數字，而是一個個活生生的故事，〈小玩意〉演出的正是許多無人記錄卻實際存在的真實悲劇。


小玩意（Little Toys）
導演：孫瑜
編劇：孫瑜
演員：阮玲玉、黎莉莉、劉繼群、袁叢美、湯天綉、韓蘭根、羅朋、小玉
出品：聯華影業公司
首映時間：1933年
附註：佈景為方沛霖（後成為知名歌舞片導演）；飾演珠兒的小玉為阮玲玉養女
劇情簡介：
民國初年，葉大嫂（阮玲玉）與丈夫老葉（劉繼群）、小女珠兒（小玉）、幼子玉兒同住太湖畔，日子雖然清苦，卻也甘之如飴。葉大嫂聰慧手巧，製作各式隱藏機關的小玩具，由丈夫外出販售，很得村民喜愛。清晨，老葉戒慎恐懼深怕吵醒熬夜工作的妻子，珠兒也跟著躡手躡腳，甚至村民經過葉家都自動放輕腳步。老葉不慎弄倒桶子，葉大嫂驚醒，珠兒嚇得掩面哭泣，見丈夫臉色鐵青、雙手發抖，她無奈：「你為什麼這樣怕我，以後不要做出這種可憐的樣兒了！」轉眼，葉大嫂將女兒的淚珠彈到面具上，終使她展露笑顏。
「提起葉大嫂來，真是天仙一樣的巧妙！」眾人對葉大嫂讚不絕口，為人熱心開朗的她，也時常為村裡的單身男子縫補衣裳，態度落落大方。賣油胖子見狀有意輕薄，葉大嫂施計讓流浪兒給予教訓，求饒的模樣觸發她的靈感，傍晚又設計一款新玩意兒。儘管手藝極佳，葉大嫂對未來卻十分憂慮：「如果我們的小玩意兒不如外國，以後我們都要餓死了！我們的玩意都是拿手做的，做得很慢，也沒有人看得起我們這些人！」城市的有錢孩子偏愛外國製的飛機船艦，每樣都比葉大嫂的精緻，面對嚴峻現實，她以堅定的語氣主動迎向挑戰。

穿著入時的袁璞（袁叢美）來訪，與葉大嫂有說有笑、互動曖昧，鄰人不免議論，感嘆貌如天仙的她竟嫁給身材短小如武大郎的老葉，葉大嫂聞言若有所思。「我想……袁先生你還是離開我一點吧！」袁璞趁機說出對她的愛慕，要與她連夜私奔上海，葉大嫂固然動心，也只能違心拒絕：「真是笑話了！你一個學工業的大學生，我是一個有丈夫有兒女的葉大嫂……為什麼我要跟你到處亂跑呢？」「原來，妳一向是騙我的！」見袁璞洩氣非常，葉大嫂勸他應實踐留學的願望，向國外工業取經救國。至於自己，她不諱言得養活許多親人，他們就像無助的小羊，「我覺得我是不應該離開他們的。」葉大嫂婉拒袁璞的愛，希冀他能立定志向，拯救千千萬萬的窮苦中國人……袁璞恍然大悟：「妳比我理想中的女性還要更偉大！今晚我就回上海，轉學德國……我謝謝妳的提醒和鼓勵！」行前，他坦言不會辜負她的期許，也會永遠深愛著她。是夜，葉大嫂徹夜難眠。

隔年春，老葉不時咳嗽、身體漸差，出外擺攤時竟不支暈倒。葉大嫂匆匆趕到，不僅丈夫在眼前過世，玉兒更被誘拐失蹤，一時遭逢兩大打擊，令她幾近崩潰。一週後，玉兒已是上海一富戶人家的孩子，富孀陳太太（湯天綉）對他十分疼愛，殊不知這竟是葉大嫂的痛苦換來。
內戰爆發，時局混亂，葉大嫂被迫逃離家園，輾轉來到上海。見同鄉無精打采，她振作精神提議：「先搭起我們的草棚！」大家相互合作，終於落腳處於此。度過十個寒暑，珠兒（黎莉莉）也已長大成人，成為附近的孩子王……

珠兒繼承母親的好手藝，做出許多精緻的小玩意，她遺憾沒能力開工廠，否則定能大批生產。此時，上海的富有人家都只買外國製造的玩具飛機船艦，珠兒好奇：「他們只知道外國有飛機大砲，將來他們長大了，還敢和外國人碰一碰嗎？」葉大嫂直言就是因為國人不團結，才導致今日被列強欺侮的局面。「媽媽，我們絕不要灰心！我們只有挺起胸口朝前上阿！」珠兒順手修改玩具，傳達抵抗外侮的寓意。
葉大嫂憶起遭拐的玉兒，感慨若非天真爛漫的珠兒貼心陪伴，早無活下去的勇氣。珠兒與年輕工人阿勇（羅朋）兩小無猜，在月色下談心。阿勇好奇玩具工廠何時開辦，珠兒相信只要有信心，等中國強盛一日到來，夢想就會實現。與此同時，甫返國七個月的袁璞，已順利開辦玩具工廠，收養玉兒的陳太太帶著孩子來此參觀，由衷佩服他置身實業建設，袁璞謙虛答：「其實妳應該稱讚的人不是我，而是從前提醒我的一個好朋友。」袁璞重回舊地，鄰居表示葉大嫂已離開十年，生死不明，他不禁潸然淚下。

面臨帝國主義侵略，葉大嫂仍努力不洩製作小玩意，珠兒趁著廟會四處兜售，生活拮据非常。本以為外國製作的玩具武器只會影響生計，未料他們發動真正的飛機大砲引來殺戮，更是可怕……
「中國人被別人家欺負夠了！我們的兵在前面打，我們就應該在後面幫忙！」珠兒義憤填膺，眾人深受感召，紛紛投入救國工作。珠兒、葉大嫂負責照護傷患，阿勇等人則隨軍隊到前線，未幾壯烈犧牲。晚間，敵軍發動空襲，珠兒被炸成重傷，她氣若游絲：「世上的人真沒有眼福，我死了！還有許多小玩意沒有發明呢！」失去唯一至親，葉大嫂不堪刺激暈厥，曾經和樂的四口家庭，現在只剩她孤身一人。

戰爭稍息，富人們歌舞升平慶祝過年，彷彿一切從未發生。寒冬裡，葉大嫂獨自在街頭販售自製的小玩意，偶然經過的玉兒很喜歡這些「國貨」，卻不知眼前人就是自己的親生母親。聽聞孩子立志救國，葉大嫂將小玩意送給他，無意間又想起走失的玉兒……
她神情恍惚走在街頭，將鞭炮聲當作飛機轟炸，往事歷歷，她狂吼著：「又打仗了！敵人殺來了！大砲、炸彈、地雷！快衝出去殺敵人！」碰巧經過的袁璞趕緊安撫，葉大嫂指責眼前醉生夢死的人們，言詞引來陣陣掌聲，埋沒的愛國心終於被喚醒。

參考資料：
1.杜雲之，《中國電影史（第一冊）》，台北：商務印書館，民61，頁87～88。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁138～139。
3.黃維鈞，《阮玲玉畫傳》，貴陽：貴州人民，2004，頁151～157。
4.酈蘇元、胡菊彬，《中國無聲電影史》，北京：中國電影，1996，262～263、349。
5.戴彥編，《美麗與哀愁：一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005，頁129～133。
6.維基百科…孫瑜

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.情的掙扎…戀愛與義務
7.早逝的青春…艾霞、李婷

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】小玩意（1933）：「電影詩人」孫瑜執導、阮玲玉主演的經典默片
播放歌曲：關錦鵬執導、張曼玉主演〈阮玲玉〉（1992）插曲「葬心」黃鶯鶯演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

毛毛雨與黎明暉

毛毛雨與黎明暉
粟子

「百代公司，有請黎明暉女士唱『毛毛雨』。毛毛雨下個不停，微微風吹個不停……」第一次聽中國第一首愛情流行歌曲「毛毛雨」，直嗓子唱，心境確可以驚訝（甚至驚嚇）形容，畢竟壓扁的聲線和今日普遍認知的美妙嗓音有天壤之別。儘管魯迅比喻歌聲為「絞死貓兒」，但當時聽眾仍非常喜愛黎明暉（1909～2003）的演唱，不只歌而優則演，她更是首位打破清朝以來「不准女性上台演戲」禁忌的先鋒。
「赤腳短髮、短衣短裙、又唱又跳」（二０年代女性普遍留長髮穿旗袍，拋頭露面的女孩被保守者指是傷風敗俗）的黎明暉之所以能如此前衛、不顧世俗眼光，和她的父親黎錦暉（1891～1967）—中國流行音樂史上的巨匠級人物關係密切。黎錦暉不僅錄製數百張唱片、為十五部電影撰寫插曲、在高級夜總會帶領中國第一支全華人爵士樂團，亦一手打造培育許多歌舞人才的明月歌舞團，知名影星黎莉莉、王人美與稍晚的周璇、作曲家聶耳都出身於此。作為他的女兒，黎明暉囊括天時地利，確實有成為歌舞明星的條件。

黎明暉祖籍湖南湘潭，上海成長，自幼能歌擅舞。十四歲，她擔任「上海實驗劇社」舞台劇「良心」（1923，黎錦暉編劇）的女主角，內容是揭發藥廠從事敗德勾當的諷刺故事，為當年以女演員身份登台飾演女性角色的第一人。丁子明、李萍倩主演、「神州影片」出品的〈不堪回首〉（1925，裘芑香導演），是黎明暉參與的第一部電影，片中扮演一位天真活潑的小妹妹，形象突出可愛，因此而有「小妹妹」的暱稱。同年加盟「大中華百合」，陸續主演〈小廠主〉（1925）、〈透明的上海〉（1926）、〈可憐的秋香〉（1927）、〈美人計（上下）〉（1927）、〈意中人〉（1928）九部，多由陸潔執導。與此同時，黎明暉於「百代唱片」、「大中華唱片廠」灌錄「毛毛雨」、「妹妹我愛你」、「人面桃花」等多張流行歌曲唱片。
二０年代下半，隨父組織的「中華歌舞團」赴南洋演出。1933年重返影壇，參演作品包括：〈追求〉（1933）、〈女人〉（1934）、〈生之哀歌〉（1935）、〈清明時節〉（1936）、〈壓歲錢〉（1936）。二十八歲，與運動員陸鐘恩結婚，未幾退出影壇，於上海經營托兒所。1951年，丈夫因肝癌過世，黎明暉由港赴京，受聘為政協委員章士釗秘書，2003年於上海過世。


「照一般情形講，出身於歌舞團的歌手，類如黎明暉、王人美、薛玲仙等人都是尖尖的嗓子，聽起來真是沖耳朵。」關華石（慎芝夫婿）的「沖耳朵」形容深得我心……不過，耳朵沖久了也會產生另一種習慣，坦白說，「毛毛雨」真有幾分耐聽的妙趣，不是黎明暉的版本反而不對勁呢！很好奇，為何融會中西音樂的黎錦暉，會將女兒的歌喉培養成「這副德行」？是因為歌舞團需要將聲音傳得遠，而刻意將其壓扁；抑或發自內心覺得好聽？我想，每個時代都有屬於自己的喜好與標準，現在覺得理所當然的，過去未必；反之亦然……這正是徜徉懷舊之旅時意想不到的新奇收穫。

參考資料：
1.安德魯‧瓊斯（Andrew F. Jones）著、宋偉航譯，《留聲中國》，台北：台灣商務，2004，頁130、134、203。
2.慎芝、關華石手稿原著、汪其楣編輯，《歌壇春秋》，台北：國立台灣大學圖書館，民99，頁143。
3.百度百科…黎明暉

相關文章：
1.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
2.鑽石嗓…白虹
3.唱呀唱不停…〈特別快車〉
4.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
5.三0年代的野性象徵…王人美
6.體育皇后漫步人生…黎莉莉
7.金嗓子的哀樂人生…周璇

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：毛毛雨與黎明暉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】三０年代的野性象徵…王人美

三０年代的野性象徵…王人美

女明星，特別是四０年代以前的女明星，主要是氣質典雅、溫柔婉約，小家碧玉如阮玲玉、大家閨秀如胡蝶、清秀可人如陳燕燕……她們多飾演自我犧牲的賢淑角色，頂多在人物個性裡滲透些許浪漫或獨立氣息。然而，柔弱的女性雖然惹人愛憐，看多了倒有種提不起勁的感覺。正當觀眾殷切期盼新形象時，歌舞團出身的王人美（1914～1987），就以健康活潑、甚至潑辣外放的表演方式異軍突起，接連在電影〈野玫瑰〉（1932）及〈漁光曲〉（1934）大放異彩。
一個人的幸與不幸很難說，王人美很年輕就找到屬於自己的戲路，主演至今仍備受推崇的經典電影〈漁光曲〉。只是，此後未有足以與其媲美的作品，星途日漸黯淡，令少年得志的她鬱鬱寡歡。王人美在自己口述的回憶錄《我的成名與不幸》裡遺憾地表示：「回顧自己一生的經歷，我覺得我的成名來自大膽奮進，我的不幸在於成名後裹足不前。」二十歲即攀上事業高峰的少女，之後的漫漫人生卻是經及處處的艱辛旅程。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年10月25播出〈回顧1949年之前的明星「王人美」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/25
節目摘要：王人美、電影〈漁光曲〉
播放歌曲：由王人美演唱的同名電影主題曲「漁光曲」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於王人美
出生於湖南長沙，父親為數學教員，1926年考入省立第一女子師範學校。1927年，父親因勞累過度過世，又碰上政治變亂，她輾轉由武漢來到上海，進入由黎錦暉創辦、「中華歌舞團」的前身—「美美女校」學習。之後，獲聘加入同樣由黎氏領導的「明月歌舞團」或稱「明月社」，與黎莉莉、胡茄、薛玲仙合稱「四大天王」。王人美擅長歌唱，以歌聲得到觀眾親睞。
1931年5月，「聯華影業公司」經理羅明佑與「明月社」簽訂集體合約，將歌舞團成員納入公司，並改名為「聯華歌舞班」，王人美也由此加入「聯華」。期間，「聯華」藉口縮緊開支，一度解散歌舞班，短暫恢復「明月社」活動，因此有機會與「天一公司」合作有聲歌舞長片〈芭蕉葉上詩〉（1932），本片王人美拍攝的首部電影。同年冬，「聯華」導演孫瑜邀請她擔任〈野玫瑰〉女主角小鳳，角色的形象完全按照王人美的個性量身打造，演來善良率真，很得青年觀眾的好評，隨之又拍攝〈春潮〉（1933）與〈都會的早晨〉（1933）兩部作品。
知名度迅速提高時，王人美又投入配音片〈漁光曲〉的拍攝，經過18個月的長期工作，1934年6月，電影終於在上海金城大戲院上映，雖然是一甲子少見的酷暑，依舊造成連映84天的記錄，與胡蝶主演的〈姊妹花〉（1934）同為三０年代的代表。國內轟動之餘，〈漁光曲〉也在莫斯科國際電影節以第九名之姿獲得「榮譽獎」，是第一部得到國際榮譽的中國電影。片中，王人美飾演具有野性氣息的漁家女小貓，不做作的表演風格及演唱主題曲時婉轉的歌聲，正式將她推上紅星之列。


1935年，王人美加入共產黨地下組織領導的左派「電通公司」，參與〈風雲兒女〉（1935）。隔年，轉入張善琨主持的「新華公司」，拍攝〈長恨歌〉（1936）、〈壯志凌雲〉（1936）、〈黃海大盜〉（1937）、〈離恨天〉（1938），並且參與話劇「保衛蘆溝橋」等演出。中日戰爭爆發後，她投身抗日宣傳活動，期間僅在〈長空萬里〉（1939）中擔任配角。1944年加入昆明的「大鵬劇社」演出「孔雀膽」、「天國春秋」兩部話劇，同年劇社解散。抗戰結束後，應「崑崙影片公司」邀請參與電影〈關不住的春光〉（1947），未幾赴香港主演「長城影業公司」的〈王氏四俠〉（1949）。
中華人民共和國成立後，王人美自港返回上海，陸續參與〈兩家春〉（1950）、〈猛河的黎明〉（1954）、〈青春的腳步〉（1957）、〈探親記〉（1957）、〈青春之歌〉（1959）、兒童故事片〈花兒朵朵〉（1961）與〈崑崙山上一棵草〉（1962）等拍攝工作。電影之外，亦參與話劇「家」（1956）、「浮沉」（1958）等演出。儘管步入中年，不僅角色由青春少女轉作母親，還面臨複雜的政治運動，但她仍不改對影劇的喜好，把握僅有的演出機會。
文革期間，被扣上「三十年代黑貓」的罪名，接受嚴厲的監督改造。對於這樣的遭遇，王人美堅持「從前的自己很不革命，但絕不是反革命」，忍著精神上的痛苦努力「學習」。至1973年，突然獲得「解放」，並且允許回北京治病。
1979年參與導演舞台劇〈日出〉，1980年腦中風、半身癱瘓。1986年底腦中風再度發作，隔年去世，享年73歲。回顧王人美一生主演電影約二十部，以前期的〈野玫瑰〉、〈都會的早晨〉、〈漁光曲〉及〈風雲兒女〉較為出色。


野性魅力
王人美崛起於清新健康的形象，當時除了黎莉莉，幾乎沒有擅長運動、體態健美的女明星。不同於莉莉的甜美可人，王人美多了一股野性，能更放鬆寫實地演出鄉間少女的角色，如她分析在〈漁光曲〉的表現時所說：「我的成功主要是表現了漁家女健康活潑，青春煥發的朝氣。」認為自己的表演優勢在於「真實」，沒有絲毫扭捏作態的勉強。
其實，王人美的外型並不特別出色，她的魅力主要在於「自己演自己」自然風格。由於生活和表演密不可分，而她也將私下個性原封不動地搬上「為自己量身訂做」的角色，甚至與王人美合作〈野玫瑰〉的兒童演員，都把電影裡的小鳳與生活中的王姐姐混淆不清。


主角與配角
王人美紅得很快，也找到適合的戲路，但她的電影路卻因結婚與抗戰爆發而銳減。等到有機會接到角色時，她也不能只活蹦亂跳的小丫頭，而必須做各類型的嘗試。對此，王人美顯得很困擾，她分析道：「我對自己熟悉的或著能夠理解的角色，一般說來能夠演好，而對不熟悉的角色就演不好。這個弱點後來暴露得越來越明顯，也造成了我精神上的痛苦。」這或許可以解釋為什麼在〈漁光曲〉之後，作品遲遲無法突破？因為她已在最擅長的戲路中，創造出連自己也無法超越的經典角色。
七十歲口述回憶錄時，王人美還是對未能在年輕時精進表演藝術十分自責。她認為成名後的自己被掌聲、虛名包圍，飄飄然不知所以，等到醒悟昨非今是，卻已經年華老去。年紀越來越大、角色越演越小，對自己的演技能力也存有懷疑，但從未影響她對戲劇的愛好：「不論演小角色還是搞雜物，都是全心全意，勤勤懇懇。」六０年代初，王人美終於一償宿願，在「電影師資表演訓練班」任旁聽生。雖然是上級領導眼中「自尊心強、基礎差、身體差」且「考試一定會不及格」的半途出家，但有系統地學習，反倒增添她對表演的信心與熱情，即便一、兩個鏡頭的戲也認真揣摩。


銀色情緣
王人美有過兩段婚姻，對象分別是演員金焰與畫家葉淺予，其中又以第一段在影壇最是轟動。本名金德麟的金焰（1910～1983）以高大健壯的形象獨步影壇，由於外型帥氣且生活自律，吸引不少女星愛慕。曾有報導繪聲繪影指出，被眾美圍繞的金焰，每逢愛情困擾時只得借酒澆愁，次次狂飲一打，因此被朋友戲稱為「一打酒」。
王人美在「聯華歌舞團」時結識金焰，覺得此人是個「熱血男兒」，有進步思想、自我要求高，兩人於〈野玫瑰〉首次合作，逐漸發展成情侶關係。1934年元旦，他們趁著「聯華」舉辦除舊迎新晚會的時機宣布結婚，不同於其他明星講求排場，王人美與金焰低調儉樸的作風，立刻在青年學生間傳為美談。可惜，「聯華」認為女明星一旦結婚就沒有觀眾，決定不與才滿20歲的王人美續約，即便如此，她還是繼續〈漁光曲〉的拍攝工作。
婚後，王人美盡心做個好太太，關於這點，她在回憶錄裡的敘述頗具批判性：「自從結婚以後，電影界不少朋友說我從野貓變成了家貓。這實際是一句批評，指我婚後把眼光現在小家庭的圈子裡，失去了活潑潑的野性。」她年輕時覺得金焰處處比自己強，並將孫瑜、費穆分別提給自己的「愛就是給」、「無言之美」謹記在心，一切隨從丈夫。


幸福的婚姻在抗戰爆發後，逐漸浮現裂痕，一方面金焰不願拍攝萎靡電影、拒絕與日人合作，收入因此減少；另一方面他不贊成妻子外出工作，認為應該由丈夫支撐家計，於是一個人東奔西跑賺錢。反觀王人美則趁丈夫離開時，加入劇團、擔任英文打字員，種種作為看在金焰眼裡很不是滋味。1945年，金焰向王人美提出離婚，兩人和平分手。
1955年，王人美與葉淺予再婚，兩人度過整風運動、文革以及病痛的考驗，是同甘共苦的生命伴侶。雖然丈夫倔強異常，但她能卻能全心包容，進而支持對方的繪畫與研究工作。


精神困擾
「我今年整七十，上了歲數，記性就差了，加上我犯過兩次精神病，腦子更像一盆糨糊。你別驚呀，我是犯過這種病，當然比較輕微。為什麼犯病？三言兩語很難說清，也許寫完這部回憶錄你就理解了。」王人美的回憶錄以第一人稱口述的方式寫成，文章裡，她時常把腦筋不好、記憶差等話放在嘴邊。其實，很多事都記得很清楚，但或許是精神病的過往令她印象深刻，不知不覺對自己失去自信。
回顧王人美兩次精神失常，第一次是在1952年參加「文藝整風」後兩個月，第二次則在1958年。除了自述因演技無法精進而造成的壓力外，似乎也與她積極好強的個性有關。中共建政後，王人美很努力「學習」，對其他的演藝同仁也採取督促的態度，譬如：周璇在病中日記裡，王人美不止一次提到來探病和「教育」她，要周璇自我改造，接受黨的教誨。
與王人美結識於1928年的黎莉莉，近年接受訪談時，也談起這位老友的五０年代以後的經歷。她認為不斷的「改造」把兩人（或許是全部人）的志氣和靈氣都消磨殆盡，老友也開始精神失常。儘管治療康復，但1980年突如其來的中風與癱瘓卻讓她十分痛苦，黎莉莉提到生病後的王人美：「她能幹、閒不住，可是很苦惱，只能坐著手推車讓阿姨推到我家來串門。三０年代的『野貓』無能為力了。」黎莉莉後悔當時常忤逆老友的意思，但她既孤單又無力的話語，光想都覺得沈重！


王人美的電影路無疑受到大時代影響，她拍攝「進步」電影、有著不同於其他明星的「進步」思想，她放棄在影壇大好前程投入婚姻與抗日，雖然不比同期的陳波兒，也稱得上覺悟高。只是，她活得比陳波兒久，見識到整風與文革的血腥，從青年學生喜愛的「直率自然野貓」變成「三十年代黑貓」，屈辱、傷心可見一斑。
不過，套句韋偉的話：「有多少人能有齣〈漁光曲〉呢？」二十歲的王人美已為自己及中國電影，留下難以抹滅的深刻印記。

參考資料：
1.「歷史上的今天：1987年4月12日 電影藝術家王人美逝世」，人民網。
2.王人美口述，《我的成名與不幸：王人美回憶錄》，北京：團結出版社，2006年9月。
3.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006年8月，頁55～56。
4.郭華，《老影壇》，合肥：安徽教育出版社，2004年10月，頁55～57。
5.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998年5月，頁159～161。
(繼續閱讀...)

【廣播】體育皇后漫步人生…黎莉莉

體育皇后漫步人生…黎莉莉

「我的表演不怎麼樣，雖說有我自己的氣質，比較活潑、粗獷，有時卻演得砸鍋，還常常因演不好戲鬧小孩脾氣。」
「對於許多人，我依然是幸運的，我倖存下來了！」

2005年，高齡九十的老牌影星黎莉莉安詳辭世，她是中國電影由無聲到有聲碩果僅存的見證者。銀幕上，黎莉莉的如花笑靨帶領觀眾回到上世紀三０年代，水銀燈外，她卻飽嚐生離死別的痛苦。從活潑好動的小姑娘、美艷成熟的少婦到深居簡出的慈祥長者，黎莉莉一生跨越顛沛流離的戰亂年代，亦走過電影百年浮沉。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年7月26播出〈回顧1949年前的明星黎莉莉〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選7/26
節目摘要：黎莉莉、電影〈體育皇后〉、〈孤島天堂〉
播放歌曲：電影〈如此繁華〉主題曲「如此繁華」，由黎莉莉演唱。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！

關於黎莉莉
黎莉莉本名錢蓁蓁，安徽桐城人，1915年出生於北平。父親錢壯飛與母親張振華都是中共地下工作者，由於他們無暇照顧兒女，因此黎莉莉自小就得四處遷徙，幼時曾住過寄宿學校、孤兒院，也當過一段時間養女，沒有一個安定的家。1927年，她隨父母親自北京轉赴上海，此時雙親忙於革命事業，亟欲找地方安置女兒。於是，黎莉莉在父親的陪伴下考入黎錦輝籌辦的「中華歌舞團」，展開她的歌舞生涯。
黎莉莉隨歌舞團四處表演，為時數月的旅行公演，全國各處都有他們的足跡。此時，她展露自己在表演方面的才華，團員中誰生病、鬧脾氣不肯出場，換上戲服就能「補場」。黎莉莉敘述自己在舞蹈上的實力較強，日後以〈漁光曲〉走紅的影星王人美則擅長歌唱，她倆加上胡笳、薛玲仙合稱歌舞團的「四大天王」。


莉莉之源
南洋演出結束後，部分團員另謀高就，導致歌舞團宣告解散，團長黎錦輝收留無家可歸的黎莉莉，暫居新加坡。由於當地法律規定，一家不能有兩個姓，她只得隨團長姓黎，取名「明莉」。未幾，黎莉莉返回上海，進南洋高商半工半讀時，再取學名「黎珂莉」。1931年，她加入黎錦輝新成立的「明月歌舞劇社」至南京演出時，才改名為「黎莉莉」，這個名字也一直沿用至今。

體育皇后
1932年，「明月社」解散，大部分團員轉入「聯華歌舞班」，除了拍攝有聲短片，繼之加入「聯華電影公司」擔任演員。黎莉莉陸續參與〈火山情血〉（1932）、〈小玩意〉（1932）等電影演出，其中，她在〈體育皇后〉（1934）及〈大路〉（1934）青春活潑的演出，更為她贏得「體育明星」的封號。至1938年離開「聯華」前，黎莉莉共參與十幾部電影演出，她接受訪問時表示，最喜歡在〈大路〉裡外向開放的角色，一方面很符合自己的性格，另一方面則是當時國難當頭，因此格外欣賞這類救國救亡、反抗外族侵略的愛國電影。


戰火姻緣
上海「八一三」事變後，黎莉莉立刻放棄「聯華」的工作，決心投身抗戰。她加盟「中制」擔任電影〈熱血忠魂〉（1938）女主角，因此結識該廠技術副廠長羅靜予。據黎莉莉的描述：「他沈默寡言、又自學成才、而且處處關心別人，當時他把自己的褥子送給我，我非常地感動。」時值兵荒馬亂，內心非常渴望平靜安定，經過短暫交往，兩人就在1938年3月舉行婚禮。
為宣傳抗日思想，黎莉莉不僅參與電影，也投入街頭劇表演。1939年，她被派遣到香港拍攝以「上海淪為『孤島』後，一群愛國青年與漢奸特務進行生死鬥爭」為主題的〈孤島天堂〉。由於當時懷有身孕，為了不影響工作進度，她只得將腹部緊緊綑綁，生完孩子沒幾天即下床拍戲。
1940年，黎莉莉自港返回重慶，陸續主演抗日片〈塞上風雲〉（1940）、〈氣壯山河〉（1944）與〈血濺櫻花〉（1944）。1946年，赴美進修語言、聲樂及化妝術，亦在好萊塢短暫實習。


跨越傷痕
中共建政後，黎莉莉進入「北京電影製片廠」，卻只在〈智取華山〉片中飾演一個小角色。五０年代，她不僅沒有表演機會，反倒面臨一連串的政治改造。儘管曾到「北京電影學院」任教，接觸新一輩的電影工作者，但「反右」及「文革」又將她推入黑暗深淵。
黎莉莉在2004年接受電視訪問時，曾回憶自己在六０年代的悲苦遭遇：「1967年，我進了『牛棚』，子女們也接受『革命洗禮』。一天，我好不容易請假去看望母親母親因中風癱瘓在床，大熱天，我戴著頭巾走近母親的斗室，我因為是30年代的『黑明星』首當其衝被剃了「陰陽頭」。……母親的淚水不停地流，不斷地說『這是為什麼？為什麼？我們革了一輩子的命……』我抱著母親強笑著安慰：『會好的，一切會過去的……』。」與此同時，丈夫羅靜予也莫名慘死，雙重打擊令她痛不欲生。無情批鬥持續進行，黎莉莉做好隨時赴死的準備，她將遺書與剃落的頭髮放在一起，但最後還是決定勇敢活下去。
「回想我的倖免於難，或許正是因為父母給我取的名字（即蓁蓁）代表『茂盛、強壯、有無窮生命力』的意思吧。」年近九十，獨自居住在北京小樓裡的黎莉莉，為自己強韌的生命，提出真切註腳。

參考資料：
1.崔永元，「老牌影星黎莉莉去世 崔永元撰文痛憶前輩」，檢索日期：2007年6月20日。
2.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006，頁30～57。
3.郭華編著，《老影星，老影片》上冊，北京：中國電影出版社，1998，頁197～200。

圖片來源：
1.美國著名攝影師黃宗霑爲黎莉莉拍攝的沙龍照，「黎莉莉：上世紀的華麗轉身」（檢索日期：2007.7.27）
2.電影〈體育皇后〉劇照，「一代影星黎莉莉图集（6）」（檢索日期：2007.7.27）
3.1946年，黎莉莉赴美訪問時在華盛頓住所花園中所攝的照片，「黎莉莉：上世紀的華麗轉身」（檢索日期：2007.7.27）
4.少女黎莉莉，「一代影星黎莉莉图集（9）」（檢索日期：2007.7.27） (繼續閱讀...)

【廣播】新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉

新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉

電影除了娛樂，還兼有教育與政治宣傳的功能，電影工作者透過鏡頭，將思想潛移默化至觀眾意識中。三０年代初，無論左右都懂得利用電影，正當蔡楚生、田漢在「聯華」主導具左傾電影〈神女〉、〈新女性〉時，國民政府也透過相同的電影公司拍攝作品〈國風〉，宣傳蔣中正提倡的「新生活運動」，並針對〈新生活運動綱要〉（1934.5.15）中「人民則散漫麻木，青年則墮落放縱，成人則腐敗昏庸，富者則繁瑣浮華」內文，所創作的電影劇本。有趣的是，承載不同政治目的的電影，卻都是由「聯華」的首席女星—阮玲玉擔任主角。
有趣的是，具有掃蕩奢華使命的〈國風〉，卻細膩描寫當時上海女學生的入時穿著與街道景致。除了拘謹到近乎古版的阮玲玉，黎莉莉、羅朋總是光鮮亮麗，就像《金瓶梅》這類故事，搔首弄姿了大半場，最後一刻才馴服在道德光環下。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年3月22播出〈1949年之前明星回顧阮玲玉（下）〉專輯。本集延續2007年1月25日播出的「阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎」題目，繼續介紹這位風靡三０年代影壇電影明星，以及她後期的兩部作品〈新女性〉及〈國風〉。節目音檔將保留兩個月，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選3/22
節目摘要：阮玲玉、電影〈新女性〉、〈國風〉
播放歌曲：〈新女性〉電影主題曲「新女性」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


阮玲玉遺作
〈國風〉上映時，女主角阮玲玉已香消玉殞，電影開演前，「聯華」特別以字幕懷念這位優秀演員。實際上，拍攝〈國風〉期間，阮玲玉已被前夫張達民的官司磨得十分心煩，但她仍耐著性子做好分內的表演工作。1935年3月7日，開庭前一天，她曾問導演費穆：「我是不是一個好人？」費穆答：「你是一個太好的好人。」阮玲玉在當晚的舞會翩翩起舞，深夜就以安眠藥結束生命。
阮玲玉在〈國風〉裡的角色不好發揮，雖是不慕虛華的正旦，卻有「矯枉過正」的漏失。因此，相較於〈神女〉中的內斂凝重與多層次表演，阮玲玉在片中一味提倡勤儉學習，被譏為書呆子的角色，就顯得單調與過份用力了！

關於羅朋
〈國風〉中和黎莉莉一起重視物質享受的公子哥一角，是由來自台灣的羅朋（1910～1937）飾演。他十幾歲時就來到上海，曾在多部武俠片中擔任閒角，直到投入「聯華」，才開始嶄露頭角。羅朋外型出色、高大俊朗，三０年代的經典電影〈漁光曲〉)（1934）是他的代表作。遺憾的是，羅朋在27歲時就因病過世，結束短暫的生命及演藝生涯。


國風
製片：聯華影片公司
導演：羅明佑、朱石麟
編劇：羅明佑
演員：阮玲玉、黎莉莉、鄭君里、林楚楚、羅朋、劉繼群、洪警鈴、黃筠貞
首映日期：1935年
劇情介紹：
朴縣女子中學舉行畢業典禮，校長張潔（林楚楚）在會上勉勵學生勿忘女人對於家庭、社會、國家的責任。校長有兩個女兒，張蘭（阮玲玉）儉樸勵學、不慕虛華；張桃（黎莉莉）則重視裝扮、嚮往浮華。姊妹倆對前途意見紛歧，姊姊考慮家中經濟，決定先到小學擔任教員，妹妹則一心想到上海繼續升學。


張蘭與擔任小學教員的表哥陳佐（鄭君里）相戀已久，張蘭畢業後，陳佐就向她提出求婚。夜晚，張蘭原欲接受表哥的求婚，只是當她準備將喜訊告訴妹妹時，張桃卻先說自己喜歡表哥、想要和他結婚，不達目的寧可自殺。張蘭不願妹妹傷心，只得忍痛拒絕陳佐，並希望他能和張桃結婚。
張蘭退出後，決定到外地教書，儉樸努力的生活，反觀已為人妻的張桃，則在家舒適度日。婚後不久，張桃向丈夫提出到上海求學的願望，陳佐十分支持，允諾盡己之能給予資助。未幾，張蘭也由服務學校推薦，以公費送至上海繼續升學。


張蘭、張桃姊妹同校就讀，張桃重視穿著打扮、生活奢靡，張蘭則一心唸書，被眾人譏為書呆子。之後，張桃鉅額花費使陳佐疲於奔命，逐漸不能滿足她的需求，遂與富家子伯楊（羅朋）親近。張蘭勸妹妹收斂，並找機會勸退伯楊，卻被妹妹誤會她意在奪其所愛，並向同學宣揚「張蘭倒追伯楊」的消息。向來對張蘭說教勸誡不滿的同學，藉此對她嘲笑侮辱，致使張蘭受刺激成病，放假期間只能留院養病。
張桃與伯楊陳假期回鄉，校長張潔聽文女兒張蘭住院，心急之餘決定赴上海探望，將教務交給張桃、伯楊主持。未料，張桃燙髮入時的裝束與伯楊油頭西裝的打扮，女學生們開始重視外貌，使全校瀰漫浮華風氣，小鎮也受到影響。陳佐規勸無效，只得接受張桃離婚要求，成全她與伯楊的婚事。


校長張潔回校，驚覺校風敗壞，緊急召開全校大會，欲撤銷張桃、伯楊職務，卻遭師生及校董反對，反遭學校辭退。張潔痛心疾首，不忍學子繼續受害，聯合陳佐等人在校外發表演說，呼籲支持新生活運動、整頓國風。
最後，他們的演說感動群眾和張桃、伯楊，眾人決定痛改前非，不再奢侈浪費，學生則用功讀書。陳佐與張蘭結婚，大家同心協力響應新生活運動。

線上收看〈國風〉片段
網址：

更多阮玲玉參見：
1.胡蝶vs.阮玲玉…大家閨秀vs.小家碧玉
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉

參考資料：
1.「阮玲玉的電影—國風」（檢索日期：2007年2月6日）
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，民75。
3.時影編，《民國電影》，北京：團結出版社，2005，頁214。 (繼續閱讀...)

【廣播】阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ

阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ

阮玲玉的藝術生涯並未隨著備受肯定的演技而持續，複雜持續問題困擾她的心緒，難題讓她興起放棄生命的念頭。繼第一位自殺的女星艾霞之後，阮玲玉也作出棄世選擇，萬人空巷的送葬隊伍，喚不回這位天才型的悲劇聖手。遺留世間的，不只嘆息遺憾，還有不同版本的待解遺書。

璀璨短暫
阮玲玉：「在自殺的剎那間，心情是萬分複雜的，我想擺脫痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的面孔出現在眼前，其中有你最親愛的人，也有你最憎恨的人，每當一片安眠藥吞下去的時候，都會有一種新的想法湧上心頭。」
結束〈國風〉（1935）的拍攝工作不久，心力交瘁的阮玲玉在1935年3月8日婦女節清晨服食安眠藥自殺，結束25歲的短暫生命。當時報導立刻將她的過世與訴訟案作連結，根據1935年月9日〈中央日報〉「聯華明星阮玲玉自殺，因訟案刺激過深」的報導：「最近被粵人張達民控告侵佔及妨害家庭罪之聯華女明星阮玲玉、粵中山縣人、卄六歲、自被控後、阮回首前塵、不無悵觸、方寸鬱鬱、刺激甚深、八日晨七時竟萌短見。」


不過，關於阮玲玉自殺的原因，外界卻眾說紛紜，一般說法和上述報導相同，認為阮因為身陷於前夫張達民和同居男友唐季珊的名譽誣陷糾紛中，被新聞廣泛報導，心力交瘁而自殺。對此，曾和她合作電影〈國風〉的女明星黎莉莉（1915～2005）則有不同看法，黎在去世前接受電視台專訪時提到：「阮玲玉之所以在後來感到消沈、厭世，報紙上的攻擊以及張達民的污辱、迫害為主要原因。但是，當時也有其他一些情況給她造成一種『威脅』。比如說，她和胡蝶是兩個平起平坐的大影星，胡蝶的國語講得好，又經常參加一些社交活動。有聲電影發達起來了，阮玲玉不會說國語，她的身體又孱弱，不能像我們這樣可以演〈體育皇后〉啦……所以可能覺得演藝上不太合適，況且由於有聲電影的興起，她在言語上的困難使她產生了危機感，因此思想上不免消沈。」（王俊杰主編，頁55）
阮玲玉的過世不僅震撼電影圈、同時也是受社會矚目的重大事件，各界弔唁不斷，出殯當日亦有聯華公司領導人黎民偉及編導孫瑜、蔡楚生、費穆等扶靈。根據〈中央日報〉「阮玲玉遺體昨出殯安葬，大批觀眾追隨靈車」（2006.3.15）報導，送葬隊伍沿途萬人空巷，更有數千民眾或追隨靈車、或先到達阮玲玉的墓地守候。
阮玲玉的過世，也引發許多的討論，一篇署名為「式」的文章「阮玲玉的自殺是誰的罪惡？」（中央日報，1935.3.12）就認為不應太苛責「年紀很輕、所受教育不完全、對於『世故』不甚了然的女子」阮玲玉。但即便如此，作者卻仍表示：「如果她平日能夠稍微檢點一下，或著不致造成今日自殺的悲劇也未可知。」我想，這所謂的「不檢點」的批評，或許就是愛惜名譽的阮玲玉，最無法容忍的指控。


遺書之謎
阮玲玉的男友唐季珊陸續提供兩封遺書，第一封為字跡潦草的〈告社會書〉，文中指責前夫張達民需索無度的糾纏，並感嘆社會誤解，文末更寫到：「我一死何惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」成為大眾對阮自殺的普遍理解。魯迅亦由此撰寫〈論人言可畏〉，一針見血地指出：「小事民總愛聽人們的醜聞，尤其是一些熟識的人的醜聞……」
之後，由於部分熟知阮玲玉的電影界同仁認定她應另有遺書，一再追問下，唐於1935年3月14日公布第二封遺書。文中是以阮玲玉寫給唐季珊的口氣：「我真作夢也想不到、這樣快就會和你死別」、「我很對你不住、令你為我受罪、現在他雖然這樣百般的誣害你我、但終會有水落石出的一日」、「我死後有靈，將永遠護佑你的」（「阮另一遺書」〈中央日報〉1935.3.14）除此之外，遺書裡清楚寫出後續的財務處理及母親和養女的照顧安排，內容較第一封更為完成。


然而，根據中國早期電影專家沈寂的說法，自從30年代以來，電影界這兩封遺書的真僞始終懷有疑問。其一，阮玲玉雖然是著名影星，但在當時的社會裏地位並不高，怎麽可能在自盡前書寫〈告社會書〉？其二，唐季珊曾在電影界同仁面前公開辱打過阮玲玉，最近也有結交新歡，阮怎麽可能留給他「我很對你不住」這類充滿感性的遺言。
為揭開這一謎團，還原阮玲玉遺書的真實面貌，沈寂不斷尋找相關證據，終於在1997年發現一份阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》。這是一份印刷量很小的讀物，上面刊登了兩封阮玲玉遺書，分別給張達民【註四】和唐季珊【註五】。據沈寂的研究，這兩封遺書的心態、口吻和文筆，幾乎可以確認是阮玲玉的親筆。
遺書中提到唐季珊迷戀影星梁賽珍，《思明商學報》在發表遺書的同時，也刊登一篇文章，說明提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自盡後，唐季珊畏於社會壓力，請梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，僞造兩封遺書，並以「人言可畏」托辭，將逼死阮的責任推向社會輿論。目睹阮玲玉的字字血淚，認清唐季珊為人的梁賽珍姊妹，這才將真實遺書公諸於世。


按照沈寂的說法，遺書真假之謎似乎已被解開。但若真如他的說法，阮去世後不久「真正的遺跡」就已見天日，這爆炸性的文章，為何並未見於當時報章雜誌，是無人注意抑或另有隱情。由於我並未看到這本《思明商學報》，也不敢妄加斷言。附帶一提，近期出版的傳記《一個真實的阮玲玉》（戴彥編，北京：東方出版社，2005）中也接受上述說法，在「真假遺書」（頁238～242）作類似的陳述，可見沈寂的發現已被部分阮玲玉研究者所接受。


合作伙伴眼中的阮玲玉
導演卜萬蒼：「你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。」
導演費穆：「她對於這種內心的衝突，正如對於生活上的矛盾一樣，無時不在掙扎，無時不在鬥爭。」、「導演阮玲玉拍電影，是任何導演的最大愉快。」、「阮玲玉是感光最快的底片。」
導演孫瑜：「阮玲玉的天才演技，是中國電影默片時代的驕傲。」
導演吳永剛：「在拍片時，她的感情不受外界干擾，表達得始終是那麼流暢、逼真，猶如自來水的龍頭一樣，說開就開，說關就關。」
導演黎民偉：「她的逃世，不是為了解脫自己，而是一個可憐女子，一個弱者，對於社會上無情的壓迫，作一個消極的最後表示。」


【註四】給張達民的遺書內容為：「達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以爲我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因爲事情已到了這種地步。」「新民晚報—資料：新發現的阮玲玉遺書（2001.7.18）」http://ent.sina.com.cn/s/m/2001-07-18/50406.html（檢索日期：2006/12/12）
【註五】給唐季珊的遺書內容為：「季珊：沒有你迷戀『XX』（即歌舞明星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲（即張織雲，曾和唐季珊交往），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（即阮玲玉於18歲時收養的女兒小玉）。還有『聯華』欠我的人工二千０五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因爲她們唯有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。」「新民晚報—資料：新發現的阮玲玉遺書（2001.7.18）」（檢索日期：2006/12/12）


參考資料：
1.王俊杰主編，《回家—電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006。
2.沈寂主編，《老上海電影明星（1916—1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁46～51。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，民75。
4.杜雲之，《中國電影史》（第一冊），台北：台灣商務印書館，民61，頁189～190。
5.舒琪等，《阮玲玉神話》，香港：創建出版社，1992。
6.郭華，《老影壇1905－1949》，合肥：安徽教育出版社，2004，頁37～42。
7.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998，頁121～125。
8.黃維鈞，《阮玲玉畫傳：中國第一女明星的愛恨生活》，貴陽：貴州人民出版社，2004。
9.戴彥編，《一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005。
10.「新民晚報—阮玲玉真實遺書被發現 『人言可畏』疑爲僞造（2001.7.18）」http://ent.sina.com.cn/s/m/2001-07-18/50403.html（檢索日期：2006/12/12）
11.「維基百科－阮玲玉」http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%98%（檢索日期：2006/12/12）


圖片來源：
「老照片圖庫—阮玲玉」（檢索日期：2007/01/26）

相關網站：
「阮玲玉—影壇永遠的傳奇」（檢索日期：2007/01/26）

（回上一篇） (繼續閱讀...)