吳楚帆的故事─肩負社會責任、懷抱電影教育理想的「華南影帝」、「二哥」

回顧1930至1960年代的香港粵語影壇，必會提及吳楚帆（1911～1993）這位兼具人情味與傳奇性的頂流，於電影作品中道出的經典台詞「人人為我，我為人人」與「食碗面，反碗底」（即忘恩負義，吃裡扒外），至今仍是令觀眾印象深刻的金句。儘管入行幾年即票房、口碑加身，秉持「認真、不濫拍」原則的吳楚帆，卻未似許多少年得志的明星，那般揮霍青春、糟蹋羽毛，而是時刻謹記第八藝術教化民眾的使命。不僅不願為賺快錢而蒙蔽「藝術良心」，更願自掏腰包與志趣相投的同行「共榮共好」，為彼時良莠不齊的粵語片市場，注入一股清流。

戲路屬正派硬漢的吳楚帆，銀幕上下都是表裡如一的爽朗健談。有趣的是，幕前常扮演性格嚴肅、帶有悲劇氣息角色的他，現實生活中則為好與人分享理念、亦莊亦諧的和善「戲劇前輩」，可以和初識的晚輩影人高談闊論，可以向學有所長的專家移罇就教，可以與合作對象切磋演技，沒有大明星的派頭與架子。相較明星光環，吳楚帆更重視自己身為演員的價值。從影40載，堅持不接粗枝濫造、沒有教育意義的劇本，如此「硬氣」雖讓他得罪不少影界老闆、失去不少賺錢機會，卻也成為敢於指正圈內歪風、號召夥伴共同奮鬥的「底氣」。甘心付出亦勇於承擔，於公於私皆不負「影帝」榮銜。

(繼續閱讀...)

李清的故事─懷抱電影裡想的銀壇硬漢；演藝資歷長達45載、兼拍國、粵語片的主角男星

體格壯碩、身形雄健的李清（1912～2000），自入影壇便經常扮演抗日青年、運動健將、老實職員、和藹父親或武藝精湛的俠客等正直正派的硬漢型人物。可貴的是，銀幕外的李清，同樣是有口皆碑的「大好人」，不僅自身個性忠厚踏實、工作態度認真，與妻子容小意（1919～1974）鶼鰈情深的互動，更是記者讚揚、讀者欣羨的「標準銀色夫妻」。從影近半世紀，李清幾無負面消息或桃色緋聞，亦從未因片酬、排名等明星追求的派頭與人發生爭拗。關於他的報導，不是「新作上映」的宣傳活動，就是「與容小意相偕剪綵或出遊」的輕鬆花絮，總是露出靦腆笑容的李清，確是一名溫柔善良的「大隻佬」。然而，若以為長得一張好面孔又有一副好心腸的李清只會演好人，那便是小看了他的演技。戲路寬廣的李清，舉凡奸佞斯文敗類、自私粗鄙惡人、懦弱軟爛的富家子、滑稽的老古板、傻里傻氣的惧内妻奴、惡霸軍閥甚或鋌而走險的盜匪等，都詮釋得相當到位，展現演員掌握多面性格的能力。李清對事業、對家庭、對人生，都有一以貫之的信念。關於他的種種，就如雜誌專訪〈李清有『銀壇硬漢』之美譽〉的描述：「他一生一世走有意義的路，拍有意義的片子。認定了的路他要走到底，認定了的事他要做到底。這種堅毅不拔的精神，真是『硬』得可以。」

(繼續閱讀...)

朱虹的故事：「鳳凰影業」當家花旦、百萬女星；靦腆清麗、懷抱理想的天賦型明星

憑出眾過人的外型條件「半推半就」投身香港國語影壇的朱虹（1941～），屬囊括「天時地利人和」的天賦型明星。她不僅享有出道即主角、劇本量身打造的幸運，人見人愛的觀眾緣與動輒上映數周甚至逾月的耀眼賣座，印證挖掘朱虹的「鳳凰」高層未押錯寶。與高遠遠赴內蒙拍攝的〈金鷹〉（1964），更是香港首部突破百萬票房的國語電影，鋒頭一時無二。別於印象中坐享高薪的頂流明星，隸屬左派影業系統「長鳳新」（即長城、鳳凰、新聯），未能支付足與右派公司「邵氏」、「電懋」等媲美的傲人數字。但自述是「承認了中華人民共和國是我們的祖國」、「為文化而從事藝術，不是為錢」的朱虹，堅持在對自己有恩的公司、做自己想做的事。能頂住物質與名利的誘惑，毅然婉拒各方挖角，作一名「社會上也認為我們是另類的邊緣藝術家」。從水銀燈下的演員到幕後管理層，朱虹與電影結下長達數十年的緣分。身為「左派影人」的她，為此頭銜承擔不少壓力亦失去一些機會，所幸逆境背後是堅定的意志與理念……

(繼續閱讀...)

江漢的故事─跨足國、粵語影壇的正派小生、雙聲帶演員；童星出身的星二代

中年自影圈轉投小銀幕電視劇發展的江漢（1939～2017），是港劇中和藹父親、公正長官、企業主席等長輩角色的代言人。與銀幕形象相仿，私底下的江漢同樣認真踏實、樸質端正，從影逾半世紀，幾無誹聞或負面消息，確是一名從垂髫演至黃髮的戲劇公務員。時光倒回1960年代上旬，20出頭的江漢，憑出眾外型與自然演技，已是左派影壇的炙手可熱一線男星。罕見的是，能文能武、宜古宜今、可悲可喜的江漢，不僅為拍攝國語片的「鳳凰影業」基本演員，亦為同系統、出品粵語片的「新聯影業」聘請，屬當時極少數同期在純國語與純粵語電影中擔綱主角的雙聲帶演員。儘管事業得意，江漢卻從未擺明星架子或沾染惡習，自重自愛的性情，就如雙親對他頗感欣慰的評述：「貝貝（江漢的小名）不用我們多操心，他自己知道是非好壞。」愛家愛妻、樂於提攜後輩、從不道人是非……江漢以身體力行的良善，造就零負評的美名

(繼續閱讀...)

白茵的故事─年輕時為「新聯」頭牌女星；中年以後在小銀幕展現深厚演技的實力派甘草演員

外型大氣亮麗、個性直率爽朗的白茵（1942～），不僅擁有出道即主角的幸運，亦很快憑著製作精良的〈蘇小小〉（1962）躍居一線。白茵的戲路寬廣，既能演溫潤嫻靜的歌妓、弱質纖纖的鬼魅、罹患重病的驕縱少女，亦能詮釋智勇雙全、除暴安良的「珍姐邦」型女俠─「巴士銀」。1960年代的白茵，已是賣座、口碑皆備的頂流演員，唯仍時刻不忘老東家「新聯」的知遇之恩，心甘情願領取遠低於其他公司同等明星的薪資。面對旁人祭出「空白支票」（金額自行填寫）的重金挖角，仍秉持「沒有新聯就沒有白茵」的情義，即便片酬再高、條件再好，仍予以婉拒。效力「新聯」20年後，轉入「無綫電視」（TVB）的白茵，依舊維持一貫的穩定與長情，至2014年宣布退休，結束與TVB長達35年的賓主關係。回顧人生中的逆境與選擇，自詡「不違背良心」的白茵並未有太多的糾結或矛盾，固執所好、堅持所選雖因此失了一些，卻也因此得了許多……

(繼續閱讀...)

石慧的故事─「長城二公主」、影歌雙棲「百靈鳥」；與傅奇為影圈「模範銀色夫妻」；曾為理想短暫入獄

與夏夢、陳思思並稱「長城三公主」的石慧（1934～），機靈小巧、歌聲悅耳，是記者筆下外貌演技兼備的「百靈鳥」。現實生活中，從獻身銀幕、步入家庭到參與政治運動，目標明確的石慧，向來很有自己的主張，總是洋溢燦爛笑容，懷抱滿滿活力與自信。儘管有時得為理想付出代價，甚至短暫入獄，依舊不改其志。20歲與「銀幕情侶」傅奇（1929～）結為「銀色夫妻」，從此家與片廠兩點一線，是同事、是夫婦，也是理念相同的夥伴。談起相處之道，石慧坦言並無高深學問，基本不離尊重和體諒，相敬如賓加上「話多投機」，成就是一對有共同喜好、能相互理解的「知音伴侶」。早婚的石慧，未萌生婚後息影的念頭，她持續在影壇耕耘，時裝文藝、古裝戲曲皆能勝任，拍戲以外的時間，石慧多在鑽研音樂和閱讀。或許正是這份對事業與生活的認真，輔以天生麗質、駐顏有術，使年過半百的石慧，仍保有30出頭女性的俏麗與水靈……

相關文章：

石慧、傅奇共渡《蜜月》

(繼續閱讀...)

陳思思的故事─名列「長城三公主」；宜古宜今、俏皮可愛的「秋香」代言人

活潑精靈的「長城三公主」陳思思（1938～2007），擁有立體五官、玲瓏曲線，舉手投足洋溢聰敏機靈、直率俏皮的女性形象。眼睛圓而明亮的她，外型俏麗摩登，不僅適合扮演出身富貴、聰明慧黠的千金小姐，詮釋聰穎丫環或古裝俠女，也同樣出色。代表作〈三笑〉（1964）與〈雲海玉弓緣〉（1966），便是箇中翹楚。陳思思的星途可稱順遂，加盟「長城」不久，即被派任主角，爾後更與頭牌女星夏夢、石慧並列「長城三公主」，一躍成為公司力捧的新生代。期間，陳思思與同屬「長城」系統的一線小生

高遠（1933～2021），於1961年共組家庭，一度是人人稱羨的銀色夫妻。只是，陳思思的人生也並非一路公私如意

她於1968年2月與1971年2月，兩度因服食過量藥物自S而陷入昏迷……

陳思思和高遠的婚姻在1969年前後浮現歧見，經過多年分居，雖曾於1973年底嘗試復合，唯1975年中仍透過法院裁定、宣告分手。回顧陳思思與丈夫高遠在1968年「由左而右」，涉及兩岸政治角力的跳槽事件（也就是，從親中共的「長城」轉至親台灣國民政府的「自由影業」系統）以及陳思思的兩度尋短，都是佔據港台、東南亞華文報章的頭條新聞。左、右兩派對立競爭的1960年代，如此「高規格」的待遇，正是凸顯身為「長城」頭牌明星的陳思思，在當時影圈的指標地位。

(繼續閱讀...)

歐陽莎菲要讓丈夫知道......

歐陽莎菲要讓丈夫知道......

「往事如煙本來不想再提，每一個人都可能有得意、也有傷心的片段，但說到莎菲最得意的時節，就不能抹掉她和屠光啟的一段不談了。」1958年下旬，一度「誤入歧途」轉投左派影壇的歐陽莎菲（1923～2010）與洪叔雲夫婦宣告「迷途知返」，資深紅星與導演才子相偕召開記者會，自是值得大書特書的頭條焦點。儘管主要目的是說明「棄暗投明」的心境轉折，但記者有志一同地將重點畫在最引人入勝的感情問題，畢竟這對互動恩愛的「銀河鴛侶」曾經引爆轟動一時的四角關係，旁敲側擊外加溫故知新，造就一則看似衷心祝福實則八卦處處的精彩報導。
「憑良心說：莎菲的個性，百分之一百是女人脾氣，自己並無成見，她祇知道愛著洪叔雲，一切惟叔雲之命是從，正如她倆在影圈中一樣，莎菲是主角，叔雲是導演，戲的主題與佈局，導演要負責任。」署名沈惟白的影劇記者劈頭就將憑著〈天字第一號〉（1942，屠光啟導演）紅透上海灘的歐陽莎菲寫成萬事不知的「小女人」，無論銀幕形象多麼精明幹練、政治立場如何右轉左拐，全然是受到另一半的栽培和影響。這樣的說法雖有幾分偏頗，倒也符合部分現實，畢竟從眼光準確的屠光啟到風度翩翩的洪叔雲，她的走紅與發展的確與「身旁的那一位」密切相關。
(繼續閱讀...)

林黛的選擇題─明星的政治課

林黛的選擇題─明星的政治課

「關於我和Х的一切，全是謠傳，我在這裡可以鄭重的對您說，我是決不會嫁給他的，即令是將來，也不會。」1959年2月8日大年初一，亞洲影后林黛百忙中旋風訪台3日，這趟相隔6年的寶島行，除了例行的參訪勞軍、應酬受訪，更被賦予「粉碎謠傳」的重要任務─因為她傳聞中正在交往的對象Х，恰是在中共擔任要職的龍雲之子龍繩勳。「此心唯我自己知。」林黛的一番公開輸誠有其不可不為的背景，畢竟只要立場稍有差池，所有電影就將遭到中華民國政府封殺，屆時不僅她本人，連所屬與台灣交好的電影公司都跟著受累。因此，即使自己沒有強烈的政治取向，甚至不那麼感興趣，也得忍著疲憊抽空以「行動消弭揣測」、耐著性子澄清「愛工作更愛國家」、掛著微笑體會「祖國春暖一片溫馨」......
(繼續閱讀...)

【廣播】被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉

被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
粟子

作為導演心目中「最快感光的底片」，阮玲玉（1910～1935）的表現總是可圈可點，深刻掌握角色的喜怒哀樂。在「聯華」大放光芒的時期，她留下多部經典，其中由孫瑜（1900～1990）編導的〈小玩意〉（1933），便是透過一位平凡女性遭遇暴露戰爭殘酷、社會冷漠與國難當前的社會片。阮玲玉飾演的葉大嫂內外兼備，雖不知為何嫁給貌不相當的丈夫，倒也憑著製作手工玩具的一技之長安貧度日。為負擔家計，她拒絕富戶子弟的追求，接連面臨丈夫病死、幼子遭拐的打擊；十年後，相依為命的女兒死於敵軍轟炸……貧窮與戰爭一層層奪去葉大嫂簡單平凡的幸福。儘管她一再激勵自己奮鬥向前，仍無法承受一而再三的生離死別，最終歇斯底里喊出「殺敵救中國」的願望。
〈小玩意〉以傳統手工玩具的落寞與外國量化生產的熱銷，點出國人對舶來品趨之若鶩的迷思，再由此諷刺不顧國家安危，日日紙醉金迷的富人。雖然礙於政府規定（當時尚未正式對日宣戰），「抗日」只能含糊用「敵人」概括，但任誰看了都明白，阮玲玉片末大聲疾呼「一齊出去打」的對象，正是屢屢展現侵略意圖的日本軍國主義。


詩人導演
出身書香世家的孫瑜，曾就讀清華大學文科，赴美入紐約電影攝影學校、戲劇學院、哥倫比亞大學電影科夜間班，1927年返國，是少數科班出身的導演。孫瑜的編導生涯在「聯華」獲得發揮，以反應社會生活的〈故都春夢〉（1930），引起廣大觀眾和知識份子的關注，叫好叫座、一舉打開知名度。之後的〈野草閒花〉（1930，情節脫胎自小仲馬名著《茶花女》），除塑造金焰、阮玲玉這對銀幕情侶，亦收錄華語電影第一首電影插曲「尋兄詞」。
孫瑜的作品講求優美抒情、善於創造各式電影語言，注重電影的趣味性、娛樂性與浪漫情懷，因此被譽為「詩人導演」。一二八事變後，孫瑜的影片走向發生變化，明顯由藝術轉而接觸現實。作為他此時執導的「救亡三部曲」之一，〈小玩意〉的故事取材正好介於〈野玫瑰〉（1933）與〈大路〉（1934）之間—既批判貧富差距亦宣傳抗日理念，勾勒列強經濟軍事的雙重侵略。
歸納孫瑜導演的特色，有以下幾點：一、相較平鋪直敘，偏好從細微處著手，以旁敲側擊的方式表現人物性格，譬如：〈小玩意〉中葉大嫂睡覺時，老葉一副生怕吵醒妻子、戒慎恐懼的模樣，凸顯他愛妻怕妻的個性。二、故事雖涉及貧窮人的生活，但基本的基調是輕快愉悅的，其間也會穿插笑鬧或談情片段以調節氣氛，類似情節〈小玩意〉裡不勝枚舉；三、透過鏡頭歌頌鄉村純樸互助，對比都市污穢自私；四、不時出現可愛的小動物或滑稽的小道具，此點在〈小玩意〉尤其明顯，不僅有一隻穿著皮鞋的小白狗，葉大嫂和珠兒設計的手工玩具更是多不勝數。


深刻演技
繼〈故都春夢〉、〈野草閒花〉後，片約繁忙的阮玲玉終於和孫瑜再度合作，拍攝愛國意識濃厚的〈小玩意〉。為飾演由少婦至中年的角色，她用心詮釋年齡在人物表情舉止上所造成的變化，即使實際年齡不過二十三歲，也能確切理解一位少女母親的心態。幾場喪夫失子喪女的悲痛戲，阮玲玉不是一味哭天喊地，而是在哀痛過後，以堅定的眼神表現人物堅毅不屈的樂觀性格。坦白說，在此之前總覺得阮玲玉擅演悲劇，笑都帶著愁緒，但在〈小玩意〉前段，她卻將一名活潑聰明甚至有幾分頑皮的年輕太太演得俏麗可愛，充分展現女性純真自然的美，足見演技過人之處。
阮玲玉的入戲也幫助扮演女兒的黎莉莉，當時她無法演好重傷垂危的珠兒，皺眉的痛苦表情並非導演所要，為此頻頻NG。黎莉莉又急又難過，阮玲玉隨即建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點令她豁然開朗。也就是說，演戲時必須瞭解詮釋角色的心理狀態，分析劇中人行為舉止背後的動機，才能提升表演的深度。〈小玩意〉的攝影師周克曾問阮玲玉對外界批評和擁護女明星的看法，廣受歡迎的她答：「老實說，只要中國影業發達，能有我一個位子便很光榮了，卻不希望無意識地被人捧上天去，我生怕自己摔下來了呀！」比起部分沈溺物欲賭博甚至毒癮的同行，阮玲玉自有一套嚴以律己的規範，非但未因名聲顯赫或感情失意而鬆懈，其對藝術工作的追求，更是到精益求精的地步。
投入〈小玩意〉劇組時，暫時擺脫張達民糾纏、與唐季珊相戀的阮玲玉顯得心情特別暢快，格外愛笑愛說愛逗趣。孫瑜帶領眾人至無錫體驗手工藝人生活和暢遊太湖時，她用心學習製作手工玩具，品嘗湖畔美景美食，和養女小玉一起，度過難得的無憂時光。1957年，阮玲玉過世二十二週年之際，因拍攝〈武訓傳〉（1949）飽受批判的孫瑜難掩滄桑，憶起這位早逝的朋友，話中盡是想念：「我願以太湖的美麗永遠紀念著我們的天才演員阮玲玉！」


左派崛起
攝於「一二八事變」後的〈小玩意〉，蘊含貧富差距、反帝國主義侵略的思想，被歸類為「左派」電影。實際上，這類「進步」作品，正是在此時迅速萌芽，目的在強調日本的侵略，打擊國民政府「先安內、再攘外」的剿共政策。據影史專家杜雲之的記述，滬戰結束不久，左翼文人阿英（錢杏村，筆名魏如晦）陸續引薦夏衍、鄭伯奇進入「明星」任職編劇；同時也有一批人進入「聯華」的編劇委員會，供應合乎左派意識的劇本。編劇能控制電影創作的靈魂，加上國民政府大力掃蕩共產黨人，相較演員、導演，編劇是最能隱身幕後的職務（可用化名或由導演頂替、不必實際到片廠工作、不需到公司辦公），遂成為「左派」影人發揮影響力的重要管道。
〈小玩意〉拍成後，為避免觸犯當時電影檢查標準，不僅採取較隱匿的方式傳遞反帝侵略思想，亦將最後葉大嫂對鼓動眾人奮起抵抗的字卡刪去。儘管已經過修飾，電影中的「仇外抗日」依舊十分強烈，杜雲之點出箇中時代背景：「那是左派希望政府在國民仇日心理下，和日本交戰，減輕對中共圍剿的壓力。」不只如此，片中也有意強調社會陰暗與戰亂不安的一面，使人民產生不滿與質疑……當然，這樣的解釋是站在國民政府的角度。


同樣是反帝主義侵略、由孫瑜執導的電影，〈小玩意〉雖不若〈大路〉震撼人心，卻有滴水穿石的魔力，配合阮玲玉極富張力的演技，凸顯戰爭的可怕與侵略者的貪婪。亂世中，人的生命顯得微不足道，相形之下，女性更是身不由己。即使一間扛起家計的葉大嫂，也只能眼睜睜目睹家庭破碎。片末，吼著「又打仗了」的阮玲玉，恰巧預言不久後的八年抗戰……從內戰到外戰，人們為戰爭失去家當性命，死亡不只是數字，而是一個個活生生的故事，〈小玩意〉演出的正是許多無人記錄卻實際存在的真實悲劇。


小玩意（Little Toys）
導演：孫瑜
編劇：孫瑜
演員：阮玲玉、黎莉莉、劉繼群、袁叢美、湯天綉、韓蘭根、羅朋、小玉
出品：聯華影業公司
首映時間：1933年
附註：佈景為方沛霖（後成為知名歌舞片導演）；飾演珠兒的小玉為阮玲玉養女
劇情簡介：
民國初年，葉大嫂（阮玲玉）與丈夫老葉（劉繼群）、小女珠兒（小玉）、幼子玉兒同住太湖畔，日子雖然清苦，卻也甘之如飴。葉大嫂聰慧手巧，製作各式隱藏機關的小玩具，由丈夫外出販售，很得村民喜愛。清晨，老葉戒慎恐懼深怕吵醒熬夜工作的妻子，珠兒也跟著躡手躡腳，甚至村民經過葉家都自動放輕腳步。老葉不慎弄倒桶子，葉大嫂驚醒，珠兒嚇得掩面哭泣，見丈夫臉色鐵青、雙手發抖，她無奈：「你為什麼這樣怕我，以後不要做出這種可憐的樣兒了！」轉眼，葉大嫂將女兒的淚珠彈到面具上，終使她展露笑顏。
「提起葉大嫂來，真是天仙一樣的巧妙！」眾人對葉大嫂讚不絕口，為人熱心開朗的她，也時常為村裡的單身男子縫補衣裳，態度落落大方。賣油胖子見狀有意輕薄，葉大嫂施計讓流浪兒給予教訓，求饒的模樣觸發她的靈感，傍晚又設計一款新玩意兒。儘管手藝極佳，葉大嫂對未來卻十分憂慮：「如果我們的小玩意兒不如外國，以後我們都要餓死了！我們的玩意都是拿手做的，做得很慢，也沒有人看得起我們這些人！」城市的有錢孩子偏愛外國製的飛機船艦，每樣都比葉大嫂的精緻，面對嚴峻現實，她以堅定的語氣主動迎向挑戰。

穿著入時的袁璞（袁叢美）來訪，與葉大嫂有說有笑、互動曖昧，鄰人不免議論，感嘆貌如天仙的她竟嫁給身材短小如武大郎的老葉，葉大嫂聞言若有所思。「我想……袁先生你還是離開我一點吧！」袁璞趁機說出對她的愛慕，要與她連夜私奔上海，葉大嫂固然動心，也只能違心拒絕：「真是笑話了！你一個學工業的大學生，我是一個有丈夫有兒女的葉大嫂……為什麼我要跟你到處亂跑呢？」「原來，妳一向是騙我的！」見袁璞洩氣非常，葉大嫂勸他應實踐留學的願望，向國外工業取經救國。至於自己，她不諱言得養活許多親人，他們就像無助的小羊，「我覺得我是不應該離開他們的。」葉大嫂婉拒袁璞的愛，希冀他能立定志向，拯救千千萬萬的窮苦中國人……袁璞恍然大悟：「妳比我理想中的女性還要更偉大！今晚我就回上海，轉學德國……我謝謝妳的提醒和鼓勵！」行前，他坦言不會辜負她的期許，也會永遠深愛著她。是夜，葉大嫂徹夜難眠。

隔年春，老葉不時咳嗽、身體漸差，出外擺攤時竟不支暈倒。葉大嫂匆匆趕到，不僅丈夫在眼前過世，玉兒更被誘拐失蹤，一時遭逢兩大打擊，令她幾近崩潰。一週後，玉兒已是上海一富戶人家的孩子，富孀陳太太（湯天綉）對他十分疼愛，殊不知這竟是葉大嫂的痛苦換來。
內戰爆發，時局混亂，葉大嫂被迫逃離家園，輾轉來到上海。見同鄉無精打采，她振作精神提議：「先搭起我們的草棚！」大家相互合作，終於落腳處於此。度過十個寒暑，珠兒（黎莉莉）也已長大成人，成為附近的孩子王……

珠兒繼承母親的好手藝，做出許多精緻的小玩意，她遺憾沒能力開工廠，否則定能大批生產。此時，上海的富有人家都只買外國製造的玩具飛機船艦，珠兒好奇：「他們只知道外國有飛機大砲，將來他們長大了，還敢和外國人碰一碰嗎？」葉大嫂直言就是因為國人不團結，才導致今日被列強欺侮的局面。「媽媽，我們絕不要灰心！我們只有挺起胸口朝前上阿！」珠兒順手修改玩具，傳達抵抗外侮的寓意。
葉大嫂憶起遭拐的玉兒，感慨若非天真爛漫的珠兒貼心陪伴，早無活下去的勇氣。珠兒與年輕工人阿勇（羅朋）兩小無猜，在月色下談心。阿勇好奇玩具工廠何時開辦，珠兒相信只要有信心，等中國強盛一日到來，夢想就會實現。與此同時，甫返國七個月的袁璞，已順利開辦玩具工廠，收養玉兒的陳太太帶著孩子來此參觀，由衷佩服他置身實業建設，袁璞謙虛答：「其實妳應該稱讚的人不是我，而是從前提醒我的一個好朋友。」袁璞重回舊地，鄰居表示葉大嫂已離開十年，生死不明，他不禁潸然淚下。

面臨帝國主義侵略，葉大嫂仍努力不洩製作小玩意，珠兒趁著廟會四處兜售，生活拮据非常。本以為外國製作的玩具武器只會影響生計，未料他們發動真正的飛機大砲引來殺戮，更是可怕……
「中國人被別人家欺負夠了！我們的兵在前面打，我們就應該在後面幫忙！」珠兒義憤填膺，眾人深受感召，紛紛投入救國工作。珠兒、葉大嫂負責照護傷患，阿勇等人則隨軍隊到前線，未幾壯烈犧牲。晚間，敵軍發動空襲，珠兒被炸成重傷，她氣若游絲：「世上的人真沒有眼福，我死了！還有許多小玩意沒有發明呢！」失去唯一至親，葉大嫂不堪刺激暈厥，曾經和樂的四口家庭，現在只剩她孤身一人。

戰爭稍息，富人們歌舞升平慶祝過年，彷彿一切從未發生。寒冬裡，葉大嫂獨自在街頭販售自製的小玩意，偶然經過的玉兒很喜歡這些「國貨」，卻不知眼前人就是自己的親生母親。聽聞孩子立志救國，葉大嫂將小玩意送給他，無意間又想起走失的玉兒……
她神情恍惚走在街頭，將鞭炮聲當作飛機轟炸，往事歷歷，她狂吼著：「又打仗了！敵人殺來了！大砲、炸彈、地雷！快衝出去殺敵人！」碰巧經過的袁璞趕緊安撫，葉大嫂指責眼前醉生夢死的人們，言詞引來陣陣掌聲，埋沒的愛國心終於被喚醒。

參考資料：
1.杜雲之，《中國電影史（第一冊）》，台北：商務印書館，民61，頁87～88。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁138～139。
3.黃維鈞，《阮玲玉畫傳》，貴陽：貴州人民，2004，頁151～157。
4.酈蘇元、胡菊彬，《中國無聲電影史》，北京：中國電影，1996，262～263、349。
5.戴彥編，《美麗與哀愁：一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005，頁129～133。
6.維基百科…孫瑜

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.情的掙扎…戀愛與義務
7.早逝的青春…艾霞、李婷

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】小玩意（1933）：「電影詩人」孫瑜執導、阮玲玉主演的經典默片
播放歌曲：關錦鵬執導、張曼玉主演〈阮玲玉〉（1992）插曲「葬心」黃鶯鶯演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

仲夏夜之夢

仲夏夜之夢
粟子

「像我這種，是等於歌星的偶像派。偶像派是絕對受年齡限制的，到三十歲就要退下來了。」藝名靈感源自莎士比亞名著《仲夏夜之夢》，氣質出眾的夏夢（1933～）高挑美麗有觀眾緣，是天生的明星。坦白說，夏夢對自己「偶像派」的謙詞確實是真，畢竟誰不把集美好於一身的她視為偶像？！作為具指標意義的「長城」大公主，夏夢的公私生活順遂平穩，恰恰印證「左派」影業純潔良善的一面；電影裡，她擅長詮釋外表柔弱溫馴，實際很有主張的女子，亦是夏夢一以貫之的本性。
認識夏夢，始於古裝片〈絕代佳人〉（1953），不同於初出茅廬的小樂蒂，正值雙十年華的她已穩站一線地位，準確掌握主角由天真爛漫到背負國仇家恨的心境轉變。相較被歸類為冶艷純情滄桑等刻板形象的女星，夏夢的存在顯得獨樹一格—無論小職員、交際花或喪偶少婦都染上自我本色與魅力，展現她的演員價值。「西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。」金庸淺顯易懂的評語，是體會夏夢之美最貼切的讚嘆。


本名楊濛的夏夢，祖籍蘇州、上海出生，父親經營紗廠，1947年隨父母遷居香港。住家鄰近「長城」片廠，課餘時間經常參觀，因個子高、長相好，被主事者袁仰安相中，透過女兒毛妹（後為電影明星與舞蹈家）邀請加盟。當時，台柱李麗華被「邵氏」挖角，為她量身打造的都會諷刺喜劇〈禁婚記〉（1951）遂改由夏夢接替，她也從此受到矚目。儘管年紀尚輕，卻多演已婚婦女的大人戲，超齡演出廣受喜愛，夏夢認為自己的特色在「不作狀」：「觀眾接受我因為我自然，不『做戲』，不『做戲』看起來便不會僵硬了。我很relax，我relax觀眾亦會看得舒服，我是『以不變應萬變』。」她自述很少「扮天真」，無論穿著旗袍或短褲T恤，都比同年齡的女孩成熟些。
到1967年息影為止，夏夢投入影壇十七年，均為左派「長城」、偶爾外借姊妹公司「鳳凰」拍片，作品達四十餘部。沒有印象中日夜顛倒、燈紅酒綠的複雜，夏夢在首份合約中即寫明「不用參加任何宴會」，明星生涯如同公務員般規律：「因為那時是有了完整的劇本才開機的，所以一切已安排好，二時開機，十二時停機。除了朱石麟有時要加些『蛋塔』（只開拍後臨時更改的對白，行內稱作『出爐蛋塔』）外，多數都會跟劇本拍的。」待準備妥當再投入拍攝，幕前幕後皆省時省力。雖然片酬不比「邵氏」、「電懋」等自由影業系統，但夏夢這批左派影人為理想付出也是甘之如飴，直到文革掀起滔天巨浪，才迫使她避走異鄉。

「我們拍的片都是緊隨著國內走的，這些香港觀眾根本就不要看，我覺得這樣下去，拍戲也沒有意思，所以我走了。」六０年代中，內地政治風氣延燒至港，要求左派公司都必須以工農兵為題材，不只了無新意更動輒得咎。此時，對外宣布懷孕的夏夢低調赴加，兩年後返港，以製衣廠重新起步，與影劇界幾無往來，她的理由是：「我很反對文革，那時那些欣賞我的人好像夏衍都被關起來了，即是說我回去也很容易被關起來。我覺得香港的左派太『左』了……」1979年，夏夢與夫婿和時任人大常委會副委員長的廖承志（長期負責中共海外統戰業務）會面，在其鼓勵下組織「青鳥公司」，以製片身份重返影圈，出品〈投奔怒海〉（1982）、〈似水流年〉（1984）等。
「我的料子還不夠當導演，做演員又太老，做什麼好呢？不如做幕後吧，找一個『叻』的導演……」謙虛的夏夢自認「唯一的天才」就是「擅於用人」，將對的人用在對的位置，而這正是製片的工作。數年後，夏夢將公司轉手，期間曾擔任全國政協委員及華南電影工作者聯合會會長等職。


二十出頭，夏夢與年貌相當的林葆成締結連理，但婚姻無法阻斷排山倒海的追求者，其中也包括對她愛慕非常的金庸。關於金庸曾經做過多少努力的文章，網路俯拾即是，諸如：為她加盟薪酬相對較低的「長城」為編劇、創作的女性角色處處可見夏夢的影子……。明白卻無法接受的感情，或許有不甘有遺憾有感傷有無奈，卻也因為錯過時機、因為有緣無份，才將這份記憶凝結在美好一刻。
上帝的傑作、有史以來最美麗女演員……夏夢的美已是無庸置疑的真理。擁有天賦之餘，她仍花費大量時間琢磨演技、鍛鍊身段，足見造就一位成功的明星，外型真的只是入門而已。

參考資料：
1.朱順慈等，《香港影人口述歷史叢書2：理想年代》，香港：香港電影資料館，2001，頁121～131。
2.百度百科…夏夢
3.維基百科…夏夢

相關文章：
1.當樂蒂還沒那麼紅的時候
2.樂蒂的銀幕四角戀
3.永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉
4.石慧、傅奇共渡《蜜月》
5.電影圈的左、右時代

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：仲夏夜之夢
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉

永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉
粟子

「大抵是本性使然，朱石麟對這些活在文化夾縫中的知識份子，不若錢鍾書或張愛玲般尖刻，倒帶著幾分旁觀者的憐憫。」學者黃愛玲分析文人導演朱石麟（1899～1967）鏡頭下的「夫妻經」，認為他對「自由戀愛的態度開明而審慎，甚至悲觀」，既接受新時代的新觀念，又無法全然拋棄傳統價值。雖然支持正視所愛，但不諱言得為此付出「高昂代價」，因此許多時候，或已經或即將淪陷誘惑的男主角仍選擇回歸道德正軌。只是，經過一場喜新厭舊的變心震撼，即使舊愛願意重新開始，彼此也已經不是原來的彼此……
朱石麟以愛情為主題的電影，最終常是一段悲喜交錯的重逢，一個翻然悔悟、一個含淚迎接，恰恰反映那句「旁觀者的憐憫」。由他擔任總導演的〈夜夜盼郎歸〉（1958），正是講述純潔青年不耐誘惑，經歷愛欲沈浮後身敗名裂的現代寓言—不是壞人卻做了壞事的心路歷程。片末，失去一切的男主角，滿懷羞愧回到青梅竹馬身邊。見心上人潦倒認錯，疾言厲色只是偽裝，從未關閉心門的她，坦然接受誤入歧途的「遊子」，確是無怨無悔的心靈港灣。


文人風格
「朱石麟鮮明體現了東方式導演的性情，他為人謙和，內心敏感，不關心政治和名利，卻又注重個人名節，他是把電影作為一種抒發個人性情和內心世界的藝術工具。」劉輝在其文章「朱石麟電影風格」中，貼切形容這位於影圈耕耘四十年的文人—兼具娛樂票房與理想的藝術性格導演，與女兒朱楓「他保存了中國文的品味及興致」的說法異曲同工。朱石麟非科班出身，年輕時愛看電影，二十三歲，憑著熱情考入《真光影報》，負責撰寫電影本事和評介，並與費穆結為好友。隔年，入羅明佑的「華北電影公司」任編譯部主任，七年後，編導首作〈自殺合同〉（1930），隨後加入「聯華」。
三０年代中，陸續編導〈歸來〉（1934）、〈國風〉（1935）、〈孤城烈女〉（1936，任編劇）、〈慈母曲〉（1937）、〈新舊時代〉（1937）等。上海淪陷時期，朱石麟加入日人組織的「中聯」（後改組為華影），作品如：〈良宵花弄月〉（1943）、〈第二代〉（1943）、〈不求人〉（1944）、〈現代夫妻〉（1944）等。受到公司親日性質影響，朱石麟承認涉及政治的「硬性題材」都盡量不拍，作品大多傾向以愛情為主。值得一提的是，早在不滿三十歲，他就因積勞成疾引發重病，雖然幸運康復，卻留下不良於行的後遺症。這導致朱石麟的電影多以內景為主，或需要與人合作（負責外景部分），但並不影響他的導演才華，一如與他有師徒情誼的導演胡小峰的描述：「雖然他的腳不好，但是他坐在製片廠，什麼都知道。他坐在演員與鏡頭之間，他就知道鏡頭是怎樣的，我們要到camera旁邊去看，但是他在旁邊，就知道鏡頭在什麼地方。」關於此點，朱石麟的兒子朱岩也有深刻體會：「殘廢原本是不幸的事，但也造就了他的專心致志，比普通人更能集中精神吸收、思考、創作。」
抗戰勝利，國內情勢依舊動盪，朱石麟於1946年前往香港，陸續拍攝〈同病不相憐〉（1946）、〈各有千秋〉（1947）、〈清宮秘史〉（1948），展現他對理想與現實的失落與失望，並且「完全不掩飾那份無力感」。五０年代初，費穆與吳性哉合辦「龍馬影片」，在好友邀請下，朱石麟也加入該公司。未料，費穆因左派成員的激烈鬥爭，致使壓力過大、心臟病發驟逝，吳性哉隨即退出，朱石麟只得一邊撐起業務，一邊帶領職員成立「鳳凰影業」。不同於將本求利的商業作風，「鳳凰」由擁有共同理想、理念支持新中國政權的人士組成，屬同甘共苦的「兄弟班」性質。
儘管主持被視為「左派」的電影公司，朱石麟自己卻未「左」的徹底，正像黃愛玲的觀察：「既眷戀於中國傳統文化，而又意識到國家民族需要接受新教育的複雜情懷。」因此，他鼓勵孩子回中國接受教育，卻不喜歡看樣版戲；同意孩子看美國電影，自己則藉口不去；喜歡閱讀劇本雜誌，多過宣揚共產主義的馬列思想。六０年代，大陸各類政治運動如火如荼，政治不正確的朱家不復往日熱鬧，明顯門前冷清，未幾更成為上層鬥爭的犧牲品。1967年初，姚文元在上海《文匯報》發表名為〈評反革命兩面派周揚〉的文章，指毛澤東批判〈清宮秘史〉是賣國主義，身為導演的朱石麟讀後隨即中風過世。「爸爸一心愛國，什麼也不計較來拍愛國電影，建設香港的愛國電影事業，結果給他扣上賣國的罪名，反差太大了。」事過境遷，兒女對此已無恨意，因為公道自在人心。


平凡不凡
「我覺得爸爸數十年的電影生涯，最喜愛拍平凡的人、平凡的生活，觀眾感悟到他們的處境和心態，會心微笑，回味無窮。……他描寫人性，以及人與人的關係描寫得非常細膩。」和著重對白、表情肢體與人物角色特殊的同期電影相比，朱石麟的作品顯得簡單樸素。這並不代表故事平凡普通，而是正好相反—未給人壓迫的緊湊與刺激感，但每個鏡頭都是必須、流暢而有意義的。以純潔青年入社會染缸為主軸的〈夜夜盼郎歸〉，便是箇中例證。
影片開始，被師母扶養長大的男主角賀永年騎著腳踏車幫家裡小店進貨，滿身大汗回來，又忙著陳列記帳。母親勸他休息、女兒貼心煽風，透過看似平凡無奇的關懷與互動，表現彼此密不可分的關係與情誼。母女不願為自私犧牲永年的前途，忍痛鼓勵他進入大公司，行前，兩人特地準備衣服鞋襪，表露建築於日常生活細節的深厚情感。隨著富家女展開追求，永年心境開始動搖，應酬晚歸、跳舞打牌、在閣樓抱著枕頭練舞……均是透過逐步轉變隱喻見異思遷的細膩安排。片中對白固然淺顯簡單，卻也蘊含多番深意，譬如：女兒見母親即使在經濟困難的情況下，依舊對毫無血緣關係的永年十分照顧，吃醋道：「是因為您沒兒子的緣故。」母親笑答：「是因為有女兒的緣故。」
此外，朱石麟也擅長使用對比畫面，巧妙加強戲劇效果，像是：永年移情愛上老闆女兒，奉命為她捏腳；另一面，找他商量要事的師母因背痛苦不堪言，青梅竹馬的女友邊埋怨永年、邊為母親捶背。短短不到幾分鐘的畫面，觀眾立刻明白永年的心境，多年恩情與短暫誘惑，孰輕孰重、高低立辨。


表裡如一
五官深邃美麗的朱虹（1941～），少女時因參觀片廠受到矚目，後加入電影圈，首作〈男大當婚〉（1957）即由朱石麟執導。朱虹本名朱圓圓，藝名也是出自導演的點子：「朱先生想來想去想不出來，他有一個兒子叫朱虹，便說：『妳不如叫朱虹吧。』」〈夜夜盼郎歸〉是她的第二部電影，當時還是一名學生，眉宇間散發純潔善良的氣息。
「當時鳳凰公司每一個人都為我付出很多，劇本為我度身訂造，……我覺得自己像在溫室裡長大。大家都說娛樂圈名利競逐很厲害，這方面我反而是體會得最少的。」如同朱虹在〈夜夜盼郎歸〉的角色，不是失去人味的好女孩，而是擁有真性情，會自私會嫉妒會埋怨的真我少女，活潑討好又令人印象深刻，確是經過一番煞費苦心的琢磨。數年後，朱虹與合作〈夜夜盼郎歸〉的高遠主演以內蒙古草原為背景的〈金鷹〉（1964），在港創下百萬票房，鋒頭一時無二。外型出色又具票房號召，朱虹表示當時為「邵氏」拍片的李翰祥曾邀請她加盟。面對數倍片酬，她卻沒有動心：「我們是為了一個理想而工作，拍一些不那麼商業化、主題正確的電影，給觀眾一些正確的價值觀。」
相較青春正茂的朱虹，飾演作風奢華負面角色的歐陽莎菲，顯得成熟嫵媚。儘管年齡吃虧，走紅影壇多年的她演技仍不容小覷，舉凡嬌嗔誘惑、斷然無情都有所拿捏，難怪迷得擅演傻小子的高遠團團轉。實際上，此片若少了對照組（沈迷金錢物欲）的歐陽莎菲與石磊，也將會失色許多。


記得五０年代中歌唱片盛行，大量將三０年代的黎錦暉舊作翻新，一些關注國語片發展的「有志之士」認為此舉「大開倒車」。他們同意電影中有插曲，但不應是毫無意義的「黃色歌曲」，而該是具藝術價值的新創作。無論言論是單純批評或有其他動機，不可諱言，重理想多過賺錢的「左派」公司，比較符合此一標準。正如〈夜夜盼郎歸〉中兩段插曲—「這個山崗好地方」與「回來吧！迷途的羔羊」，對比風靡一時的鍾情式影片，的確大不相同。坦白說，歌曲固然好聽，陳義也高，卻不似「月下對口」、「燙西裝」般朗朗上口。
印象中，「左派」電影十分偏愛正直青年不堪社會蹂躪的題材，從早年的〈桃李劫〉（1934）到本文介紹的〈夜夜盼郎歸〉皆是如此。懷抱滿滿理想進入追名逐利的資本主義戰場，不是吃人就是被吃，偏偏兩位男主角都屬「人性本善」，於是難逃被吃的命運。所幸，因為這份「旁觀者的憐憫」，朱石麟最後還是給「踏錯一步」的劇中人一個溫暖的港灣、一個永遠盼郎歸的另一半。

參考資料：
1.朱順慈，「平淡的冷戰—口述歷史中的電影人生」，《冷淡與香港電影》，香港：香港電影資料館，2009，頁159～174。
2.朱順慈，「朱虹」，《理想年代—長城、鳳凰的日子》，香港：香港電影資料館，2001，頁223～235。
3.黃愛玲，「從三十年代到冷戰時期—朱石麟到岳楓的電影之路」，《冷淡與香港電影》，香港：香港電影資料館，2009，頁145～158。
4.黃愛玲編，《故園春夢—朱石麟的電影人生》，香港：香港電影資料館，2008。
5.劉澍、杉娃，《寵愛光陰：電影史裡的純粹角色—朱虹》，北京：新星2006。


夜夜盼郎歸（Tonight and every night）
總導演：朱石麟
聯合導演：姜明、龍凌
編劇：顧宜之
演員：朱虹、高遠、歐陽莎菲、石磊、童毅、蘇秦
出品：鳳凰影業公司
首映時間：1958年4月2日
插曲：這個山崗好地方、回來吧！迷途的羔羊
附註：原名〈人海微瀾〉；日後於「邵氏」走紅的影星張沖，於此片飾演職員配角，使用本名張琮田。
劇情簡介：
賀永年（高遠）由經營小雜貨店的鄭師母（童毅）拉拔長大，個性勤勞單純的他，將養育之恩謹記在心，即使課業繁忙仍抽出時間照顧生意、批貨記帳。永年與鄭家母女相處融洽，尤其和其獨生女靜琴（朱虹）青梅竹馬、感情深種，雖未正式訂婚，但已認定是終身伴侶。永年夜校畢業在即，為籌措學費等雜支，鄭母特地將首飾典當，令他感動非常。靜琴請永年別再客氣，卻令他更加過意不去—正為了自己能繼續唸書，女友反而放棄升學。「你回來教我不是一樣。」靜琴好言安慰，永年心中暗下決心傾力報答。
鄭母、靜琴日日為永年等門，忙了一天的他每次回家，都深深感受親人的關懷與照料，更覺自己幸運。鄭母希望永年畢業後能有所發展，而不是守著小店，但如果沒有他，店勢必將經營困難……「我也這麼想。」靜琴難掩憂慮，不願因一己之私阻擋愛侶前途。


永年到商店批貨，對伙計稱「土產貨」銷路勝過「來路貨」：「請你們老闆換換主意吧！趕緊開個土產公司，做生意嘛，頂要緊是搶個先！」敏銳的生意經碰巧被「利源行」梁經理（蘇秦）耳聞，直覺永年頗具才幹，邀他前來一談。離去前，碰巧遇到經理之女黛妮（歐陽莎菲），打扮光鮮亮麗的她，對土氣老實的永年產生好奇，建議父親不妨請他來此工作。永年順利畢業，靜琴與母親同感高興，兩人都希望他能有所發展，並堅信一家三口會繼續相互照顧，過著安貧知足的幸福生活。
梁經理以月薪一百二、管吃管住聘請永年，他雖顧慮師母，但又想著能分攤家中負擔，便答應到商行上班。靜琴得知消息，流露複雜神情，永年坦言知道這裡少不了他、他也捨不得離開，決定隱瞞師母、回絕機會。「去是應該讓他去，我們這個小店也真少不了他」母女幾番掙扎，還是以永年的前途優先。「師母，妳們待我實在太好！」永年承諾仍將日日回家，幫忙看店、教靜琴功課，鄭母內心感到的無比欣慰。


永年工作認真負責，很得梁經理重用，黛妮對他更是另眼相看，覺得永年「傻的可愛」，屢屢邀約同遊。「你怕老闆，不怕我？」她笑言能負責公司一半事務，永年擔心開罪黛妮，只得勉強答應。永年領到第一筆薪水，趕緊買各式禮物送給師母、靜琴，見他態度如故，母女同感未看錯人。談及「我們的將來」，永年對靜琴許下約定，結婚只是早晚的事。
永年順利升職，同事（張沖）等紛紛祝賀，隨即接到黛妮電話，她笑言：「我這個人最講信用，說得到做得到！」眾人得知小老闆看中永年，說話間盡是曖昧與羨慕，一心工作的他卻毫無所悉。同儕壓力下，永年答應陪大家跳舞玩樂，直到凌晨才坐計程車返家。「只要永年好好幹，就要出頭！」靜琴母女不疑有他，打從心底相信一切是永年能力所達，他自己也認為不須多久，與靜琴共組家庭的願望就能實現。


黛妮主動熱情，永年根本無法招架，一會兒到夜總會、一會兒跳舞喝酒，暈頭轉向。這晚，兩人碰巧遇見永年舊同學顧亨利（石磊），此人勢利滑頭，主動前往搭訕，話語間都是不著痕跡的逢迎拍馬。回到家，永年抱著枕頭練習跳舞，靜琴感嘆：「一出去做事，心就野了！」
永年答應下班後與靜琴約會，卻被黛妮藉故帶至家中跳舞，誤了正事；鄭父祭日當天，他又被亨利等人拉至跳舞場，來不及回家祭拜，種種轉變讓靜琴頗感氣憤。與此同時，黛妮趁機要永年搬來同住，他不敵溫柔誘惑，拖至清晨兩點才回到鄭家。永年內心掙扎、徹夜難眠，腦海反付出現靜琴和黛妮，只得向師母謊稱距離太遠，稱將暫時搬入梁經理家。「老闆家？那要比這閣樓上不知好多少倍！恭喜你步步高升！」靜琴冷言冷語，永年再三表明不忘恩情，答應週末必定回家探望。


亨利得知黛妮向父親索錢不遂，心底有所盤算。不久，永年在亨利慫恿下與黛妮向梁父提出投資計畫，指房產生意將大發利市，加上永年誠懇有條理的介紹，順利得到支持。另一面，亨利施計要黛妮再設一間貿易公司，以神鬼不知的方式寄生於「利源行」，一本萬利。永年雖感不對，卻也無力拒絕，甚至成了生意在法律上的「見證人」。
黛妮投資的房產，正是鄭家母女所住的地區，兩人被通知限期搬離，一時間沒了主意，只能期待永年回來想辦法。然而，此時的永年已視黛妮為女友，甚至想和梁經理提出和她正式結婚的請求，但黛妮卻不以為然，轉而更欣賞會討女人歡心的亨利。萬般無奈，靜琴攜母去找永年，卻發現他與黛妮關係非比尋常。永年模稜兩可的態度引來兩個女人不滿，雙方言語爭奪，鄭母甚至請黛妮「放過」他，但永年最終選擇放棄多年恩情……


黛妮與亨利打得火熱，永年目睹此景妒火中燒，拉扯間反遭兩人恥笑。掏空公款的事跡敗露，負責簽字的永年背了黑鍋，甚至惹上牢獄之災。落拓出獄，流浪街頭的永年回到小店，早已人去樓空。幾經尋覓，找到遷居木屋區的靜琴母女，他在外頻頻張望，見師母靜靜端詳自己照片，更感萬事滄桑。靜琴聞聲開門，虛弱的永年瞬間腿軟，隨即倒在師母懷中痛哭。靜琴又恨又惱，但在永年牽起手的那一刻，終於流下感動的淚水。

相關文章：
1.影迷、明星、藝術家…王丹鳳（上）
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.韋偉的〈小城之春〉
4.電影圈的左、右時代

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/01，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】夜夜盼郎歸（1958）：文人導演朱石麟講述一段純樸青年誤入歧途的現代寓言
播放歌曲：〈夜夜盼郎歸〉插曲「這個山崗好地方」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】理想與實踐…中國電影檢查暨評選濫觴

理想與實踐…中國電影檢查暨評選濫觴
粟子

自〈孤兒救祖記〉（1923）掀起空前賣座熱潮，電影一躍成為日進斗金的致富捷徑。不只「明星」、「天一」、「聯華」、「藝華」、「新華」一類頗具規模的大公司，致力籌拍新作，許多名不見經傳的「追隨者」亦如雨後春筍，劇本粗織濫造、水準參差不齊，幾年間荒誕神怪影片大行其道，不少關心中國電影發展的知識份子不禁感到憂心忡忡。1930年，時任中央研究院院長的蔡元培與學生郭有守（後任電影檢查委員會主任）共同推動電影相關法律規範，將其納入教育部印行的《教育法令彙編》社會教育部分。從此在全國各地上映的中外電影，都需經過官方組織的「電影檢查委員會」審批，不合規定者就得面臨禁止上映的懲戒。政策影響甚巨，為免心血付諸流水，相關從業人員莫不有所警惕，使影圈不至一窩瘋追逐票房，轉而關注有助社會進步發展的良性題材。
驅逐劣幣之餘，對製作精良、內容正面的優良電影，也嘗試給予鼓勵。1933年，經蔡元培等有志之士鼓吹，首屆「國產電影評選比賽」付諸實踐，經評選委員會決議，最終由青年先墮落後悔悟的倫理片〈人道〉（1932）、以長江水患為背景的寫實片〈狂流〉（1932）及蔡鍔與小鳳仙軼事改編的歷史片〈自由之花〉（1932）分獲一、二、三名。儘管「電影檢查」與「國產電影比賽」相當程度受政府監管，唯賞罰分明的作法，實對早期中國電影質量的提升，起到相當正向作用。


電檢首部曲
「電影檢查法」起草於1930年，同年11月3日經行政院公布執行，是中國第一套學理足與世界接軌的電檢法，背後促成者，正是蔡元培與他在北大時結識的旅法得意門生郭有守。基於電影對社會風氣的極高影響，他們決定將電檢法納入「社會教育」範疇，也就是說，這項關乎電影生死的法令，自詡不是清理門戶的惡法，而是端正風氣的善法。其實，早在電檢法面市前，作為主要撰寫人的郭有守，就曾大量參考世界各國類似法令，因此這雖是國民政府頒佈的首個電影法，內文卻已相當完整成熟。
究竟什麼是「電影檢查法」？第一條開宗明義：「凡電影片無論本國製或外國製非依本法經檢查核准後不得映演。」第二條則列出四項「不得核准」的情形：一、有損中華民族之尊嚴者；二、違反三民主義者；三、妨害善良風俗或公共秩序者；四、提倡迷信邪說者。至於誰來決定通過或封殺，是由教育部、內政部分別派遣四及三人組織「電影審查委員會」，依循上述規則辦理。
電檢法上路後，每年都有數十部電影中劍落馬，理由不外上列四項，其中最出名的事件，莫過徹底阻斷〈火燒紅蓮寺〉（1928）一燒十八集的武俠風潮。1928年起，〈火燒青龍寺〉、〈火燒白雀寺〉、〈火燒百花台〉、〈火燒九龍山〉、〈火燒七星樓〉、〈火燒靈隱寺〉、〈火燒韓家莊〉……「火燒片」處處放火、昏天暗地，影圈一時間刀光劍影、光怪陸離。面對這波「歪風」，內政、教育二部聯合電影檢查委員會發出禁令：「禁止紅蓮寺影片各集之映演，並通知各製片公司，非依照出版法在內政部登記許可之書籍不准取材製片。」電檢單位指〈火燒紅蓮寺〉系列「內容荒誕不經、有違黨義」，就算已取得「准演執照」的前幾集也需撤銷禁映。無論觀眾片商願或不願，「火燒片」都在電檢制度的「強勢美意」下，於1931年劃下句點。
檢查在國內放映的影片之餘，該委員會對國片赴外地播放同樣有所限制。1931年4月，一則標題為「請會告財政部轉飭各海關查禁偷運出口電影片」的公文即清楚說明箇中始末：「國內製造電影片公司林立，出品繁多，良莠不齊，深恐不良影片因國內不准映演，將偷運出國，在外洋各地映演，苟不徹底查禁，則影響所及，不獨有妨風化，抑且損及國體。」此後，電影若想到外阜上映，就需檢附「准演執照」向電以檢查委員會申請核發「出口執照」，否則都將處以罰鍰。


評選初體驗
1932年7月，蔡元培以「中國教育電影協會」首任主席身份致「開會詞」時表示：在強調對「壞影片」要「禁止映放」之後，希望「本會今後能多編制有益於社會的影片」。從他這番講話，郭有守於隔年正式發起第一屆「國產電影比賽」，並計畫在每年五月定期舉行。比賽依循蔡元培「三分娛樂七分教育」原則，在此前提下，以反對階級壓迫為主軸的左翼影片，次次獲得極高評價，左翼影人夏衍首度創作的電影〈狂流〉，即在首屆拿到總分第二的優秀成績。
「國產電影比賽」採計分制，以總分高低排序。有聲片與無聲片各有不同標準，前者包括：精神（民族意識、科學知識、生產建設、革命情緒、國民道德）20分、劇情20分、表演20分、攝影10分、取景10分、收聲10分、對白10分；後者則有：精神（同前五項）20分、劇情20分、表演20分、攝影14分、取景13分、說明13分，合計100分。由於籌辦時間匆促，第一屆「國產電影比賽」僅有「聯華」、「明星」、「天一」三間公司的〈人道〉、〈狂流〉、〈自由之花〉、〈生機〉、〈戰地二孤女〉（按總分高低排序）五部國產影片參展。主辦單位除公布結果，亦決定各贈與無聲片〈人道〉、有聲片〈自由之花〉「優美獎狀一件」以資紀念。


再接再厲
1934年，第二屆「國產電影比賽」如期展開，有「聯華」、「明星」、「天一」、「藝華」及「月明」出品的〈小玩意〉（1933）、〈姊妹花〉（1933）、〈人生〉（1933）、〈華山艶史〉（1933）、〈歡喜冤家〉（1933）、〈女人〉（1933）、〈惡鄰〉（1933）等十部影片參與，明顯較前一年踴躍。來自中央黨部、內政部、教育部、中央研究院、中央大學、中央電影檢查委員會、中國教育電影協會的十三位評選委員「連日午夜工作，備極辛勞、熱心毅力」審查影片，最終決議無聲片、有聲片第一名分別為〈人生〉與〈姊妹花〉，禮物則是「評選證書一件」。
原訂於1935年5月舉辦的第三屆「國產電影比賽」因故暫停（據傳是總統蔣中正不滿蔡元培等不同意以他為主角的剿共紀錄片在比賽中獲獎，甚至建議這部「中國軍隊在中國領土上打中國人」的影片應該永久封存、不得上映，讓蔣總統感到十分惱火，而將比賽無聲無息取消），隔年恢復時，就改由「國民黨中央宣傳部」負責。第三屆送交評選的電影更擴充至十七部，一到七名的出品公司、屬性及劇情主旨如下，摘自《中央宣傳部國產影片評選委員會二十四年度影片評選報告書》：
第一名〈凱歌〉：藝華公司，社會片。描寫農村習俗之荒誕，打破農村迷信觀念，並鼓勵農村群眾對農村利益群策群力、人定勝天，不能委於鬼神坐待危殆。
第二名〈天倫〉：聯華公司，倫理片。描寫博愛為人類天性，故須民胞物與、愛人如己，始克享人類天倫之極樂。
第三名〈母親〉：天一公司，教育片。描寫母愛之偉大，以示一慈祥母性於千辛萬苦中撫育愛子，為國家社會作育人才。
第四名〈小天使〉：聯華公司，教育片。描寫人類行為基於幼年時代之家庭教育，該片能闡明良好教育對兒童潛移默化之力量。
第五名〈長恨歌〉：新華公司，社會片。諷刺現社會一般之勢利人士，引伸夫婦純潔之愛宜真誠不惑、互相諒解，否則偶一誤會，如雙方各趨極端，將造成慘變、遺恨終身。
第六名〈翡翠馬〉：明星公司，偵探片。用禁毒作題材描寫作惡者終不能逃避國家法律之制裁，及個人最後良心之懺悔。
第七名〈船家女〉：明星公司，社會片。描寫一平民家庭受經濟環境之壓迫，而發生悲痛之慘劇，並提出廢娼口號作全劇主旨。
不僅鼓勵電影，第三屆「國產電影比賽」也列出「從業員應予獎勵者」，包括編導、攝影、音響及演員四部分。儘管主辦單位由偏左的「中國教育電影協會」轉為「國民黨中央宣傳部」，但不少左翼電影、影人依舊名列前茅……原來代表宣傳部出席的官員張冲，對蔡元培的電影教育思想佩服非常，他對違背蔡元培思想且「不拍攝左翼電影」的電影公司，採取「抓人」、「封閉公司」、「沒收機器、電影膠片、電影拷貝」、「罰款」、「具悔過書」等激烈措施，對左翼陣營似乎更友善。


電影檢查委員會擁有「核發准演執照」的生殺大權，那怕善意多過惡意，還是難免被視為政府監控甚或插手第八藝術的魔爪。弔詭的是，當年擔任委員會主任的郭有守（後來接手的張冲亦是如此）與和國府對立的左翼影壇關係密切，導致許多包裹反帝反霸反封建的左翼電影，可以在國民政府強力掃蕩共產黨人不利情況下，一一順利通過審查（中國電影研究者孫健三更認為郭有守禁演電影，是為給初出茅廬的左翼電影騰出足夠市場空間），進而在「國產電影比賽」大獲全勝……
明明是自己的刀，卻握在敵對政黨手中，荒謬處境顯示國民政府對文藝界的缺乏耕耘。長期假手他人，國民黨最終在國共內戰嚐到一部電影〈一江春水向東流〉（1947）勝過百萬雄師的苦果。

參考資料：孫健三編，《中國電影，你不知道的那些事兒》，北京：世界圖書，2010。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/13，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【華人影展面面觀】影展濫觴：1933年舉辦的首個國產電影比賽
播放歌曲：電影〈天倫〉主題曲「天倫歌」（朗毓秀演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：理想與實踐…中國電影檢查暨評選濫觴
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉

我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
粟子

中國電影發展初期，歐美一舉一動都是師法對象，譬如：卓別林大受歡迎，「明星」便找來外型頗似的英籍雜技員李卻‧倍爾，模仿動作拍成〈滑稽大王遊滬記〉（1922）；演員除了講中國話，電影題材來自外國作家，各角色皆穿西服洋裝，跳華爾滋、月下談情，完全西化作風，改編自王爾德同名作品的電影〈少奶奶的扇子〉（1939），即是很明顯的例子；又或著追求洋派摩登，剪出貼頭超短髮，如唱出中國第一首流行歌「毛毛雨」的黎明暉……「你有我學」的拷貝聲中，風靡美國的天才童星秀蘭‧鄧波兒（Shirley Temple，1928～），也出現中國版，她就是導演胡心靈的小妹妹…胡蓉蓉（1929～）。
胡蓉蓉與鄧波兒相似，極小就接受完整的芭蕾訓練，加上外型可愛討喜，被公司上下暱稱為「小天使」。有趣的是，「明星」似怕觀眾不知道胡蓉蓉的任務，特意安排〈壓歲錢〉（1937）的男主角龔稼農，在片中極力稱讚表演踢踏歌舞的她是「中國的秀蘭‧鄧波兒」。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年10月30日播出〈電影筆記：明星回顧「小童星：胡蓉蓉」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/30
節目摘要：胡蓉蓉、電影〈壓歲錢〉
播放歌曲：〈壓歲錢〉主題曲「壓歲錢」（胡蓉蓉演唱）、〈桃色新聞〉插曲「人魚公主」（胡蓉蓉、龔秋霞合唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


↑胡蓉蓉在〈壓歲錢〉歌舞表演的片段


關於胡蓉蓉
江蘇宜興人，1934年考入上海索考爾斯基芭蕾學校，參與「天鵝湖」、「火鳥」等歌舞劇演出。六歲時，加盟「上海文化影業公司」，處女作是胡心靈編導的首部電影〈父母子女〉（1935），並為影星胡蝶婚禮擔任花童。胡蓉蓉的童星生涯，大都依循哥哥導戲、嫂嫂龔秋霞主演的模式，最出名的作品，是由「明星」出品的社會悲喜劇〈壓歲錢〉，片中與龔秋霞一段合作無間的樓梯舞，展現超齡舞技。之後，陸續拍攝〈桃色新聞〉、〈歌兒救母記〉、〈小俠女〉等，是三０年代著名童星，除芭蕾舞，也曾為戲學習踢踏、爵士等。年歲漸長，逐漸將重心轉至芭蕾學習，由學校晉升至芭蕾舞團，身份由學員變成演員。十九歲時曾參與「大中華」出品的〈四美圖〉（1948），是她參演的最後一部電影。
新中國成立，胡蓉蓉主要從事芭蕾編導和教學，先後在上海中國福利會兒童藝術劇院、行知學校、上海舞蹈學校等任教師。期間，亦進修傳統戲曲舞蹈和民間舞蹈，為芭蕾藝術尋求中國式發展。1964年，參加樣板戲芭蕾舞劇「白毛女」的編導工作；1982年，改編創作芭蕾「雷雨」、「紅色娘子軍」等，協同舞團赴國外演出。1979年至1984年，於「上海芭蕾舞團」擔任團長，後陸續接任「上海舞蹈學校」副校長、顧問及名譽校長等職，現已退休。


歌舞童星
胡蓉蓉之前，中國影壇最早出名的童星，首推「明星」賣座長片〈孤兒救祖記〉（1923）的鄭小秋（1910～1989），他是「明星」合夥人鄭正秋的兒子，外型圓滾可愛、角色討喜，很快名滿上海；其次則是「民新」創始人、今稱「香港電影之父」的黎民偉的長子黎鏗（1928～1965），他在阮玲玉主演的〈神女〉（1934），飾演乖巧懂事卻飽受欺侮的妓女之子，表情生動自然；其他尚有主演〈迷途的羔羊〉（1936）的葛佐治及導演但杜宇的兒子但二春等。然而，「明星」一線小生的龔稼農印象最深的，還是小女孩胡蓉蓉，他在回憶錄中寫到：「這小天使一般美麗聰明的娘娘，她的驚人的藝術天才，在童星寥落的影壇，無疑是最惹人注意的一個。」不只演戲，胡蓉蓉的學習成績也好，總是獲得全額獎學金。
相對只要「演」的童星，胡蓉蓉確有難得的歌舞才華。小小年紀的她不論冬夏寒暑，每日不輟練舞蹈、學唱歌，並以此為樂。儘管中國不似好萊塢，無能力製作豪華場面的彩色電影，但以一個不滿十歲的還子，即有機會擔綱「明星」（舊曆）年終大會串的甲級片〈壓歲錢〉，已是對她極高的肯定。


題材特別
由胡蓉蓉、龔秋霞、龔稼農領銜主演的〈壓歲錢〉，表面上由洪深編劇，實際是「左派」的夏衍操刀。故事採用諷刺手法，以一枚「雙喜洋錢」串起，「明星」群星支援，即使一閃而過的角色，也是獨當一面的大明星。
〈壓歲錢〉開頭，飾演融融的胡蓉蓉就和龔秋霞又唱又跳，兩人共舞的片段與秀蘭‧鄧波兒的電影似曾相識，大大滿足觀眾對賀歲片「目不暇給」的熱鬧期盼。之後，飾演爺爺的嚴工上在洋錢細心貼上雙喜，包裹的紙張外更以毛筆工整寫上「年年如意」，以細微動作透露疼愛孫女的用心。妙趣的反差在融融唱出歌詞「壓歲錢莫浪費」的隔日，她急急拆碎包裝，拿洋錢買鞭炮，不僅沒看見爺爺在壓歲錢外的一番心意，也證明「莫浪費」的約束未及自己。由於融融的「消費」，這枚「雙喜洋錢」展開漫長旅程，但無論這「喜氣」到了哪裡，都只會引起衝突紛爭甚至喪命。夏衍很聰明地將「錢是罪惡」包裹在劇情裡，還納入政府管制白銀、發行新貨幣等時事，寫實自然，一如你我眼前發生。
以物體流轉為線索的劇本不易編寫，每個轉折都需精心琢磨。〈壓歲錢〉中，編劇對「雙喜洋錢」的轉手過程設計合理、節奏緊湊，也巧妙將另外兩位主角龔稼農、龔秋霞串在其中。然而，不知是為讓更多明星露臉，抑或劇情本來就要如此「曲折」，「雙喜洋錢」比我預期的還更會「跑」，不過繞來轉去最後仍是進了國家口袋。
前文提到〈壓歲錢〉屬賀歲片，雖然劇情不似近期嬉鬧搞笑，卻還是應景地納入許多「明星」內的明星。對我而言，除驚訝胡蓉蓉的天才、龔秋霞的舞技，飾演僕人小姨娘的英茵也是一大收穫。這位出身話劇界的實力派演員，以演技逼真馳名。雖然電影不若舞台自在，英茵仍是中規中矩，特別一場與吳茵搶奪「雙喜洋錢」的互毆戲，眼神狠勁十足，與之後會情人的柔情截然不同，展現演技層次。其他如：王獻齋、黎明暉、孫敏、舒繡文與童星沈駿等，亦有短暫精彩的演出。


數年前翻閱《龔稼農從影回憶錄》，即看到文中以「我們的小天使」形容胡蓉蓉，並說她是「中國的秀蘭‧鄧波兒」。當時我兩者作品皆未接觸，猜想只是穿純白莎裙、蹦蹦跳跳的可愛女孩。然而，最近看到兩人電影作品時，腦袋立刻竟浮現「佩服」兩字，想著就算現在的我像「柯南」般回到六歲的身體，也絕沒這般身手與膽量。
透過明星及片廠制度運作，不到十歲的秀蘭‧鄧波兒已成為頭牌，連續六年登上最受歡迎十大明星，可掬笑容能做到次次一樣。相形之下，中國版的胡蓉蓉屬於玩票性質，一如〈壓歲錢〉中爺爺的台詞：「就許這一次，過了年妳還要去讀書。」作品不密集，也未發展出公式化劇情，偶爾小凸槌的不確定表情和不那麼老練的表演方式，反倒洩漏小孩應有的純真。每次看電視上「過份成熟」的小孩，就會覺得可惜，何苦讓他╱她說出「托您的福」、「不敢當」一類客套甚至帶些虛假的用詞。畢竟人生能純潔自在的時間不長，何不讓小孩童言童語？


參考資料：
1.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄Ⅲ》，台北：傳記文學，民69，頁524～526。
2.中國文化網，胡蓉蓉。
3.中國文化產業網，【舞蹈名人】胡蓉蓉：中國第一隻「小天鵝」。
4.古今名人大全，胡蓉蓉。
6.百度百科，胡蓉蓉。
7.新浪娛樂，銀幕經典童星胡蓉蓉。


壓歲錢
導演：張石川
編劇：洪深
演員：胡蓉蓉、龔秋霞、黎明暉、劉莉影、龔秋麗、嚴工上、英茵、孫敏、黃耐霜、高步霄
出品：明星影片公司
首映時間：1937年
附註：編劇實為左翼文人夏衍，為避國民政府耳目，以另一名編劇「洪深」署名。
劇情介紹：
即將邁入1935年的除夕夜，何老先生（嚴工上）與兒媳、孫女融融（胡蓉蓉）、姪女江秀霞（龔秋霞）和其男友孫家明（龔稼農）共度新年。大家相互勸酒，家明辭謝何老先生好意，稱晚間還要至劇團排戲，秀霞補充道：「累死我了，一點兒空也沒有，一天要練十七、八個鐘頭。」何老先生好奇曲目，家明解釋「毛毛雨」一類萎靡的歌曲已遭禁唱，如今唱得是「新毛毛雨」。
融融向母親撒嬌，希望姊姊能唱一首歌，秀霞爽快答應，不過要融融也唱一個歌、跳一支舞。家明為秀霞伴奏，現場高歌一曲，融融高興地鼓掌叫好。輪到自己表演歌舞，融融領著眾人到樓梯間，演唱名為「壓歲錢」歌曲，勸小朋友千萬別浪費得來不易的壓歲錢，歌罷更與秀霞大跳踢踏舞。家明對融融的表演十分讚賞，想邀請她到歌舞團客串表演，表示要登大廣告：「中國秀蘭‧鄧波兒，何融融小姐登台。」更答應為她作新衣服。融融樂不可支，爺爺雖不願意，但禁不住孫女哀求，只能勉強同意：「就許這一次，過了年妳還要去讀書。」


送別秀霞與家明，何老先生自口袋拿出一枚洋錢，細心在兩面貼上雙喜，以紙包裹後用毛筆寫著「年年如意」。趁融融睡著的機會，偷偷放在她的枕頭下。
隔天清晨，融融急急撕開「年年如意」，拿著「雙喜洋錢」到燭紙店買名為「金錢爆」鞭炮。老闆娘（黃耐霜）收下洋錢，見上面有雙喜，笑稱過年開市就有好彩頭，決定留下這個喜氣。老闆（高步霄）見狀，卻說舖子賠錢就是因為太太中飽私囊，如今還想將洋錢據為己有，兩人吵成一團。此時，女僕小姨娘（英茵）被主人（孫敏）派遣為客人楊麗娟（黎明暉）跑腿買物，老闆索性將「雙喜洋錢」找給她。
回到宅邸，楊麗娟應銀行行長（王獻齋）之請演唱「舞榭之歌」，得到眾人讚賞。小姨娘將找零交給楊小姐，見裡面有個「雙喜洋錢」，便大方賞給她。另一名女僕大姨娘（吳茵）見狀，心裡很不是滋味，認為若非自己推薦，她哪有今日，堅持要與小姨娘對分。兩人將互贈對方的禮物襪子、雪花膏等等送還，還為搶洋錢大打出手，碰巧小姨娘男友汽車伕（王若希）經過，才暫時停戰。


汽車伕已有家室且好賭成性，騙說過年時開主人的汽車帶小姨娘到大世界玩，無奈總是落空。兩人正談情說愛，阿光（尤光照）稱嫂子找哥哥返家，否則就得拿錢打發他走。汽車伕一毛沒有，小姨娘為多與愛人相處，只能掏出「雙喜洋錢」應急。
阿光返家，向嫂子謊稱哥哥要把結婚時穿得新衣服送給自己，朋友以為阿光「發達」，要他請客。阿光大手大腳，一不小心「雙喜洋錢」就掉在地上，報童與流氓同時看見，為爭搶錢又吵成一團。警察出面仲裁，認為報童不可能有這麼多錢。流氓喜得「雙喜洋錢」，拿著它去看家明、秀霞所屬劇團的表演。

演出尚未結束，家明藉口提早離開，秀霞氣憤男友去和老情人見面，忍不住與他爭執。融融聽到兩人吵架，靈機一動，假裝不小心摔倒，見家明、秀霞為自己擔心，又不禁笑了起來。此時，秀霞老同學張曼（李麗蓮）見到表演，高興地到後台找她，家明趁隙溜走。行前，他向帳房拿二十塊錢應急，「雙喜洋錢」又落入家明之手。
秀霞感嘆客人都愛看肉感色情，歌舞員的工作很讓人瞧不起，在小學任職的黃曼安慰，女人找職業本不容易，只要節省點，當老師教小朋友唱歌也過得去。

家明與闊太太出遊，行前將「雙喜洋錢」賞給幫忙開車門的小男孩。男孩返家，母親卻因急性腹痛臥病在床，鄰居憂心沒錢請醫生，男孩答：「錢我有，剛才一位大財主賞給我的！」經過醫生（徐莘園）診斷，她是因食用隔壁婚宴剩下的殘羹剩飯染上霍亂。醫生心腸好，見男孩家境貧苦，不願收診療費，只是藥費不低，這「雙喜洋錢」就當作是藥費。
醫生返家途中，見一女子作勢上吊自殺，醫生見對方為錢煩惱，便將手上的「雙喜洋錢」送給她。其實，此女是職業騙子，錢得手後熟練解下繩套，隔日急急將「雙喜洋錢」存入私人經營的儲蓄銀行。


銀行週轉不靈，行長對外宣告提早結束提款作業，謊稱隔日便恢復營業，他自己則趕緊將錢搜刮一空，訂機票遠走高飛，無視客戶都是一塊、兩塊積存的可憐人。行長一走了之，行前托手下將帶有「雙喜洋錢」的一百多元交給老相好楊小姐，沒想到手下認為行長不會回來，乾脆將洋錢據為己有。未幾，靠行長支援的楊小姐得知他消失無蹤，頓失經濟來源，只得到「花園舞廳」登台演唱。楊小姐唱罷，秀霞緊接著登台，隨後是融融的表演。
私吞楊小姐錢的手下，搖身成為放高利貸，由於行徑囂張，反遭強盜覬覦，強盜慌亂間掉失一枚錢幣，就是「雙喜洋錢」。拾到錢的小販，遭流彈擊斃，倒臥在「一元救一命」的慈善會前，「雙喜洋錢」又滾到水溝邊，被撿垃圾的小三子（沈駿）拾獲，引得父親（謝俊）高呼：「哪裡來的大洋錢！」母親（舒繡文）也睜大眼睛道：「乖乖，真的大洋錢吶！」三人你爭我奪，亦在窮苦社區引起轟動，眾人放下手邊事務，紛紛趕去看大洋錢。正在燒飯的婦人為看熱鬧離開火爐，引起大火災，房子全部燒毀，「雙喜洋錢」也在慌亂中失去蹤跡……

重建的工人阿四挖到「雙喜洋錢」，同事又與他爭搶。打倒在地上時，出現一名白相人（王吉亭）稱替大家保管洋錢，實際則中飽私囊。白相人走到報攤，看見秀霞因男友家明別戀，由歌舞明星墮落淪為舞女的消息。
白相人東挑西選，找到一間便宜舞廳，進去搭訕，卻被醜舞女（柳金玉）纏上。未幾，白相人與秀霞共舞，雙手東摸西碰，秀霞與他爭執，反遭巴掌相向。白相人付錢後，又強拉著秀霞共舞，而她忍辱的代價竟是融融的那枚「雙喜洋錢」！


秀霞依地址找到同學黃曼，見她們交不出學校租金，大方將手上唯一的「雙喜洋錢」借出。秀霞決心和黃曼一起過艱苦充實的生活，她感嘆：「吃苦比出賣人格好得多了！」
房東拿著「雙喜洋錢」，看到政府公告「現銀收回國有」的消息，乾脆把錢送給沿街乞討的可憐人。他拿著「雙喜洋錢」換新發行的法幣，才差一天匯率就從三千四大跌至二千九百五，眾人起鬨道：「大洋錢昨天已經不能用了，現在帶大洋錢是犯法呀！」一名偷賣現銀給日本人的商人，向可憐人收購「雙喜洋錢」後轉賣，正交易時，被警察查獲，所有現銀全遭海關查封，當中也包括「雙喜洋錢」。

一年過去，秀霞與同學黃曼向學生們講述「團結救亡、保衛國土」的重要，更教大家唱愛國歌曲，他們的歌聲透過收音機傳到大街小巷。融融父親（王徵信）今年有空和家人共度除夕，她特別高興。晚上，何老先生又為孫女準備壓歲錢，不過裡面包得已非洋錢，而是一疊法幣。 (繼續閱讀...)