化身姑娘─袁美雲與她的人生史

具有爽朗巧皮氣質、華語片女扮男裝的濫觴「小女伶」、「化身姑娘」袁美雲。本名侯桂鳳，1918年生於浙江杭州。9歲喪父致家貧無以為繼，遂以500元抵押給袁樹德學戲8年，更名袁美雲。聰明機靈、悟性頗高的她，學戲兩年已隨養父到上海新舞台演出。其後雖名氣大開、收入陡增，唯礙於押期未滿，得將收入全交予養父。待8年抵押過去，初期仍須交返一半月薪，感謝對方「栽培之恩」……

(繼續閱讀...)

See🔍「小周璇」董佩佩（1928～1970's末）

外型、聲線甚或命運，與「金嗓子」周璇皆稱相似的董佩佩（1928～1970's末），為崛起於1940年代的知名歌星，代表作為李麗華主演的文藝片〈戀之火〉（1956）插曲「第二春」（片中為李麗華親自演唱，後由董佩佩灌錄唱片）。董佩佩歌藝超群、舉止優雅，年輕時模樣精靈可愛，唯因感情挫折、人際糾葛及聲帶問題，致使事業下滑……

(繼續閱讀...)

Look🔍白光

能演會唱的白光，雖有極佳的演藝實力與觀眾緣，卻常為愛情、為理想甚或為隨心隨興而驟然淡出。厲害的是，但凡她回歸幕前，都必會引起同行側目、媒體追逐、影迷吹捧，掀起令人如痴如醉的白光旋風。即便銷聲匿跡多年，象徵慵懶浪漫、灑脫不羈的白光，仍是如雷貫耳的經典符號，名曲「秋葉」、「魂縈舊夢」、「如果沒有你」、「假正經」、「等著你回來」傳唱不止。即便未曾親眼見過她的演出、親耳聽過她的歌聲，也肯定知道白光與那些數不清的羅曼史。今日看來自立自主的愛情觀，當年則成驚世駭俗的隨興派。身為影圈「祖師級壞女人」，白光最擅長扮演外表浪漫灑脫，內在飽經風霜的輕熟女，受困於過去的失敗和沉淪，選擇隱藏真心、拒絕真愛，看似無情無意，實際蘊含最純粹的濃情厚意。不只遊走灰色地帶的女性角色，盡情使壞、放蕩邪魅的反派；犧牲奉獻、一心為國的正派同樣詮釋得恰到好處。

(繼續閱讀...)

李麗華的故事─國語影壇的「天皇巨星」、「長青樹」；首位兩度榮登金馬影后的傳奇女星

被譽為「天皇巨星」、「長青樹」的李麗華（1924～2017），儀態萬千、八面玲瓏，雖得承擔「資深」的暗喻，卻絲毫無愧於「長青」的美名。自16歲初入影圈即擔綱主角，與正值演藝事業巔峰的周璇在〈三笑〉（1940）競拍「雙胞案」打了平手，就此躍居上海灘新生代首席，展開「片片皆主演」的電影明星坦途。李麗華擅長扮演美豔厲害，貌似強勢直率，實則懷抱良善、自我犧牲的角色。一如她的成名作〈小鳳仙〉（1953）與第二度榮膺金馬影后的〈揚子江風雲〉（1969），前者是大義凜然的浙江名妓小鳳仙，後者則為抗日期間從事情報工作的卓寡婦。不同於白光的慵懶媚態，李麗華眼神凌厲、聲線清亮，舉手投足流露美而強的氣勢，於公於私，皆穩居華語影壇的「天皇」地位。始終「永保美麗」的李麗華，自難逃「整容」魔咒，對於坊間「拉皮」、「左眼有假」、「屁股坐圖釘無感」等，近乎懸疑離奇的諷刺流言。聰慧如李麗華，自是聽在耳裡、記在心底……

李麗華的「神秘駐顏術」，一直是影迷茶餘飯後的話題。儘管乍聽是對她「不科學美貌」的敵意，進一步細想，卻是對她「美貌永駐」的讚嘆。面對一代代與自己同期競爭的女星，息影、轉作配角或離世，李麗華雖也有挫折、也會感慨，但沒過多久便可自我療癒，站回屬於自己的風口浪尖。

(繼續閱讀...)

周璇的故事─「金嗓子」因歌聲紅遍中國，因愛情傷心傷神的哀樂人生

儘管流行音樂已不鍾情細嫩女聲，周璇（1918～1957）的歌曲卻昇華為四０年代的文化符號，以輕柔婉轉的歌聲扛起厚重古老的中國。不同於許多被淡忘的歌影星，周璇的故事不時以文字或影像反覆呈現，從出生到過世都圍繞著重重戲劇色彩。

1951年秋，正拍攝電影〈和平鴿〉的周璇精神錯亂，被送入療養院。病中，她養成寫日記的習慣，在冊子首頁寫下：「把人家的過錯來懲罰自己，是世界上最傻的傻瓜。」周璇素有記憶佳句的習慣，雖然不知道這句話是有感而發，抑或引自他處，卻深刻反映她哀傷的感情生活。

周璇幼年隨養父母在貧困裡度過，最在意的就是錢、情及名聲。未料，生命中的幾段愛情都不順遂，有的傷心、傷顏面，有的甚至是人財兩失。人前風光的「金嗓子」，內心卻背負千金萬擔，加上流言誹語刺激，誘發潛伏多時的精神衰弱症，致使生命最後幾年都籠罩在精神病的陰影裡。

相關文章：

金嗓子的哀樂人生…周璇

周璇的電影年華

(繼續閱讀...)

白雲的故事─華語影壇最璀璨多姿的「風流小生」，曾經名滿影壇、中年看透紅塵、最終自求解脫

「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」投身第八藝術三十年，導演李翰祥以過人妙筆回憶所見所聞，內容幽默風趣。曾經紅極一時的小生白雲（1917～1982），雖被消遣「差點成了白暈」，卻也讚他是難得表裡如一的倜儻典型，能令看遍無數男星的李翰祥心悅臣服，可以想見白雲的獨道之處。

白雲出身南洋富戶、擅長多種語言，他帥氣非常、氣質出眾、寫得一手好文章，既有世家公子的從容幽雅，也蘊含時代青年的軒昂魅力。在「三十年細說從頭」文中，李翰祥寫了一連串流傳影圈、貶損白雲的笑話，他坦言並非白雲招誰惹誰，而是臉蛋實在太漂亮，上帝、老天爺獨厚一人，逼得大家「不平則鳴」，只能以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！

銀幕談情說愛之餘，白雲的私生活也很豐富精彩，八卦小報日日刊登他流連脂粉堆的粉紅色消息，儼然是電影圈荒唐不羈的象徵。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥為白雲的「沒人緣」下註解，總而言之，一切都是長相惹得禍。

相關文章：

影壇風流小生…白雲

曾經璀璨…楊耐梅、白雲

(繼續閱讀...)

王丹鳳的故事─從小影迷蛻變為「1950年代最美中國女明星」，挨過文革、重獲新生

「我是從一個影迷，走上演員的道路。我很喜歡看電影，小時候，哪怕什麼都要省下來，（就為）去看電影，家裡貼滿了電影明星的照片。」2005年，王丹鳳（1924～2018）接受電視台訪問，談起少女路上巧遇偶像周璇，自稱就像得到什麼寶貝似的，興奮之情宛如昨日。儘管堅持不露面，聲音卻是宏亮爽朗，不難想像她眉飛色舞的模樣。

與陳燕燕相仿，王丹鳳自幼就對電影產生極大興趣，不只愛看，更打聽與影圈相關的任何訊息。外型條件加上滿滿的熱情，十六歲即躍升銀幕，以〈新漁光曲〉（1941）蜚聲影壇。回顧年輕時快速崛起的幸運，王丹鳳顯得格外謙遜，坦言自己當時什麼都不懂，只是遵循導演的指示哭笑。

「我想只有深入生活，才能瞭解人物的思想情感。」回顧〈護士日記〉（1957）中深深烙印觀眾記憶的白衣天使，王丹鳳沒有丁點高深莫測，只有一分耕耘的樸實簡單。閱讀資料時也發現，不是科班出身、不懂表演理論，似乎是她很在意的遺憾，因此無論參與電影或話劇，總是盡己之能、努力以赴。長達40年的演藝生涯，雖然口口聲聲「從沒哪個角色演得最好」，實際卻透過不斷的觀察學習、反省累積，由明星蛻變為表演藝術家。

相關文章：

影迷、明星、藝術家…王丹鳳（上）

影迷、明星、藝術家…王丹鳳（下）

(繼續閱讀...)

袁美雲的故事─華語片首位以「女扮男裝」馳名的青春女星，穿梭兩性的精靈系女孩

1930年代，左派影人強力放送帝國主義侵略、社會不平等之際，部分公司卻推出風花雪月的軟性電影「扯後腿」。這些作品強調讓觀眾「靈魂作沙發椅，眼睛吃冰淇淋」，重視第八藝術的娛樂效果，沒有絲毫針砭時事的念頭，儘管被指「不知亡國恨」，實際卻是賣座連連。其中，又以「藝華公司」出品的〈化身姑娘〉（1936）系列為筆戰代表。

〈化身姑娘〉是結合女扮男裝與戀愛糾紛的文藝喜劇，輕鬆笑鬧，除此以外別無「隱喻」，無怪會被一心懸念國家存亡的熱血青年看不順眼。然而，撇開嚴肅的政治立場，在片中穿西裝、打領帶的袁美雲（1917～1999），倒是帥氣十足。不僅成為國語影壇上女星反串的濫觴，更因此躍上紅星之列，與顧蘭君、陳燕燕、陳雲裳名列上海「四大美人」。

相關文章：

精靈般的化身姑娘…袁美雲

化身姑娘…袁美雲、林翠

(繼續閱讀...)

漁家女周璇與青年畫家的曲折戀愛〈漁家女〉（周璇、顧也魯、鄭玉如主演）

唱功十足的周璇，是百分之百的「無片不歌」、「每片必唱」，她的唱腔或和今日的「審歌觀」不甚相符，但在當時確實是眾口鑠金的天籟。為了讓周璇能盡情歡唱，電影幾乎每10、20分就得「下音樂」，歡樂唱、悲傷唱、戀愛唱、失戀唱……總之，唱就對了！在眾歌唱片中，〈漁家女〉可謂中上製作的一部，劇情不因為唱歌而遲滯，反有畫龍點睛的效果。男主角顧也魯與周璇頗為登對，兩人日後又合作一部〈歌女之歌〉（1948），周璇繼續歌唱、顧也魯繼續作畫。

〈漁家女〉的劇情蘊含相當程度的左派思想，男主角劈頭認定有錢人無好人，漁家人窮苦但純樸可愛。只是，當自己在城市生活陷入困頓，還得依靠有錢人的支持才得翻身，一切的一切，就是形勢比人強。結尾的強行Happy Ending，所幸有加入女配角的孤身落寞畫面，讓觀眾感受，三角戀中不只兩家歡樂，亦有一家愁的現實結果。最後，十分喜歡周璇在片中發瘋時演唱的「瘋狂世界〉，她在歌中唱出失戀時憤世的痛苦，風格迥異於其他清清淡淡的靡靡情歌。

漁家女（有聲黑白）
導演：卜萬蒼
編劇：卜萬蒼
演員：周璇、顧也魯、王桂林、袁靈雲、周文彬、殷秀岑、鄭玉如、韓蘭根
出品：中華電影聯合股份有限公司（中國）
首映時間：1943年
片長：107分鐘
音樂：梁樂音、陳昌壽（即陳歌辛）
演唱：周璇
插曲：「漁家女」、「交換」、「瘋狂世界」、「婚禮曲」、「何處是盡頭」

相關文章：
純真少女的坎坷戀愛…周璇作品〈漁家女〉
周璇的電影年華

(繼續閱讀...)

周璇與丈夫換帖的患難真情〈長相思〉（周璇、舒適主演，曾特地赴台淡水拍攝外景）

11歲便以歌聲闖出名號的「金嗓子」周璇，儘管拍攝〈長相思〉時只有26歲，但感覺上已是在影劇圈的資深（指資歷而非年齡）巨星。當時穿梭於上海、香港兩地的周璇，是最受歡迎的女演員與歌星，電影部部賣座、唱片張張熱賣。坦白說，周璇的演技僅稱得上「達到一般標準」，雖不至於讓觀眾看得出戲，卻也難產生動人肺腑的感受，所幸她的電影一向是「歌重於戲」，只要插曲動聽，便成功一大半！

以周璇的後期作品來說，〈長相思〉可謂箇中佳作，整體溫潤含蓄且但有淡淡哀愁，插曲與劇情十分相襯。當周璇飾演的「偽寡婦」（丈夫參戰並傳來死訊）站在陽台，對著心上人娓娓唱出「星心相印」時，相信絕大多數的觀眾，都衷心希望兩人能有好結果。

長相思（An all-consuming love）
導演：何兆璋
編劇：范烟橋
演員：周璇、舒適、黃宛蘇、白沉、梁蚨、顏碧君
出品：華星影片公司（香港）
首映時間：1947年（香港）
插曲：七首。「長相思」、「燕燕于飛」、「星心相印」、「凱旋歌」、「黃葉舞秋風」、「夜上海」、「花樣的年華」。
附註：又名〈燕燕于飛〉

相關文章：
患難生情…〈長相思〉

(繼續閱讀...)

李麗華的第一步

李麗華的第一步

1940年，正值二八年華的李麗華以〈三笑〉一腳踏入上海國語影壇，鏡頭前盡展青春笑靨的她，或許怎麼也料不到會在四分之三個世紀後來到台灣，含笑領受第52屆金馬獎終身成就獎。五、六零年代，李麗華已是港台兩地名聲響亮、無人不曉的「天皇巨星」，只要領銜名單寫上這三個字，就成製片眼中百分百的票房保證。回顧數以百計的電影作品，她演過武則天、楊貴妃、小白菜、蝴蝶夫人、長江一號等各式從古至今、或真實或虛構的角色不計其數。無論後浪如何波濤洶湧，她始終穩居鋒頭浪尖，那怕年華逝去，依舊是佘太君、賈母一類官宦富貴世家領航者的首選。
現實生活中，李麗華鮮少端出高不可攀的巨星架子，卻自然散發令人仰之彌高的威嚴氣勢，這樣的人格特質恰恰反映在她的戲路，尤其擅長詮釋外剛（凌厲潑辣）內柔（善良犧牲）的複雜輕熟女性。李麗華向來待朋友快意爽朗，面對敵手（最知名的莫過林黛）也毫不避諱爭鋒相對（類似題材電影同檔上映、與林黛甫分手的前男友嚴俊合組家庭），具備社交手腕、可以堅持立場、懂得見機行事，成熟不失真我的處世態度，或許正是李麗華縱橫娛樂圈四十載的成功心法。
(繼續閱讀...)

【廣播】周璇的電影年華

周璇的電影年華
粟子

黑黑瘦瘦的周璇（1918～1957）並不漂亮，但她有細緻清亮的嗓音與天賦的開麥拉face，配合量身打造的劇本與自然發揮的演技，穩居三、四０年代影圈首席。「小璇子」的崛起得利於廣播、唱片與有聲片，三管旗下，使「金嗓子」得以深入每家每戶。以歌聲作為號召的她，幾乎每部電影都有數首插曲，不少成為傳世經典，「四季歌」、「夜上海」、「花樣的年華」、「愛神的箭」、「何日君再來」……至今仍是美聲派歌手灌錄專輯、登台表演的必唱曲。從今日角度，或許會覺得部分劇情節奏緩慢、運鏡過於簡單，但也就是這個氛圍，才得以細細欣賞她風靡無數影迷的聲色藝。
「把人家的過錯來懲罰自己，是世界上最傻的傻瓜。」相較依循固定模式創作的劇本，周璇的真實生命似乎更殘酷與辛酸，一如她寫在日記首頁的警惕，是有感而發抑或心有戚戚，都反映她多乖無奈的感情生活。諷刺的是，自幼在貧窮流離中度過的周璇，一生最在意的莫過金錢、愛情與名聲，怎料金錢屢屢遭騙、愛情段段坎坷，傷心傷顏面的種種傳聞，令她困擾不已。人前風光，私底下的周璇卻背負千金重擔，流言蜚語不時刺激，誘發潛伏心底的精神衰弱，致使生命最後幾年都籠罩在身心疾病的陰影中。「什麼叫痛快？什麼叫奇怪？什麼叫情？什麼叫愛？」寫到這，想起她在〈漁家女〉（1943）憶愛成狂時唱「瘋狂世界」的畫面，戲劇與現實的交錯，正是周璇人生的寫照。


周璇原名蘇璞，幼時被舅舅賣至上海，從此和親生父母失散，後被周姓人家收養，改名周小紅。十三歲，加入「時代曲之父」黎錦暉創辦的歌舞團「明月社」，展現歌唱才華，演唱愛國歌曲「民族之光」很獲好評，黎氏遂取歌詞「與敵人周旋於沙場之上」，建議改名為周璇。受影壇票選電影皇后的啟發，1934年6月，《大晚報》也舉辦一個頗具噱頭的「播音歌星競選」活動，名次由聽眾票選決定（很可能是第一個中國流行歌曲排行榜），尚未大紅大紫的周璇排名第二，次於和她同年、聲音嘹亮的白虹。
1935年，十七歲的周璇登上大銀幕，陸續參演「藝華影業」出品的〈喜臨門〉（1936）、〈化身姑娘〉（1936）、〈滿園春色〉（1937）等，均擔任配角，直到外借「明星」主演〈馬路天使〉（1937）才真正獨當一面。由於電影正對形象戲路，周璇迅速嶄露頭角，成為上海最受矚目的演歌雙棲明星。1938年加盟「國華影業」，作品數量大幅增加，包括：古裝片〈孟姜女〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈蘇三艷史〉（1940）；時裝片〈七重天〉（1939）、〈天涯歌女〉（1941）、〈夜深沈〉（1941）、〈惱人春色〉（1942）等。日軍進佔上海、孤島時期結束，「國華」被迫併入日人控制的「中聯」（即後來的「華影」），周璇隨之加盟，她的歌唱片很受喜愛、賣座極佳，包括：〈漁家女〉（1943）、〈紅樓夢〉（1944）、〈鳳凰于飛〉（1945）等。
值得一提的是，周璇在1941年由《上海日報》舉辦的電影皇后選舉榮膺后冠，儘管她以「學識技能，均極有限」懇辭頭銜，仍不難想像「金嗓子」在四０年代走紅的程度。以〈漁家女〉為例，電影在上海公映時轟動非常，「大光明」戲院門前車水馬龍、萬頭鑽動，連續放映幾十天場場爆滿，觀眾更爭先恐後圍住售票房，盛況空前。影評也對周璇也很讚賞，稱她的演技和台詞都已「合乎標準」，加上天生麗質的歌喉，全上海還有誰能與她媲美。

1946年，周璇應邀赴港主演文藝片〈長相思〉（1947），唱片電影都創下極佳銷量，後再拍攝〈花外流鶯〉（1947）、〈莫負青春〉（1948）、〈歌女之歌〉（1948）等。李祖永、張善琨主持的「永華影業」重金邀請她與舒適合作史詩巨作〈清宮秘史〉（1948），展現深層次演技。三十二歲，拍畢「長城影業」的〈彩虹曲〉（1949）、〈花街〉（1949）即北返上海，未幾投入「大光明影業」的〈和平鴿〉劇組。期間，由於和男友的糾紛導致壓力過大、神色恍惚，不時影響工作，後因懷疑工作人員在背後議論其生活不檢點（劇情中有滴血認親的片段，周璇懷疑影射她誕下私生子），精神病嚴重發作，被送入上海紅橋療養院治療。此後，周璇的情況反覆，至1957年6月才真正「甦醒」，官方大篇幅報導她康復的消息，本人也以親筆信表示重新回到大銀幕的願望。遺憾的是，數月後她因感染急性腦膜炎過世，得年三十九歲。
周璇一生錄製近百張唱片，很大部分是她主演的電影插曲，諸如：〈馬路天使〉的「四季歌」、「天涯歌女」；〈三星伴月〉（1938）的「何日君再來」；〈西廂記〉的「拷紅」；〈漁家女〉的「瘋狂世界」、「交換」；〈鸞鳳和鳴〉的「可愛的早晨」、「真善美」；〈長相思〉的「花樣的年華」、「夜上海」、「黃葉舞秋風」、「星心相印」；〈花外流鶯〉的「高崗上」、「晚安曲」；〈歌女之歌〉的「愛神的箭」、「知音何處尋」等。不僅是同期女星中金曲最多，亦是華語影壇數一數二歌唱與票房實力兼具的超級巨星。


事業順遂的周璇，感情卻歷經多重挫折。首任丈夫嚴華以離婚收場，之後的朱懷德心術不正，唐棣則是見仁見智（批評居多），其中以第二位對她打擊最重。嚴華是黎錦暉的徒弟，較周璇年長九歲，兩人相識於「明月社」，一個擅長譜曲、一個專於演唱，逐漸從亦師亦友轉變為情侶。經過五年交往，1938年宣布結婚。可惜好景不長，周璇已是名滿上海的影星，丈夫卻還把她看作過去的小女孩，對金錢、社交生活管束甚嚴。待周璇進入「國華」，與新進小生韓非的緋聞傳得沸沸揚揚，更使嚴華無法忍受，夫妻常為此激烈爭吵……當時媒體一面倒支持周璇，將男方描繪成「外表斯文、內心凶惡」的偽君子，生氣時甚至會將梳子折斷，不但吃軟飯，盛怒時還會動手！據嚴華多年後的說法，自己和周璇並無太大問題，卻因「國華」老闆想將「搖錢樹」為己控制（商議離婚，她也暫時搬入柳家），而刻意挑撥、破壞感情。覆水難收，嚴華使出「警告逃妻」依然回天乏術，只好於1941年同意分手。
「意氣爭執舊情忘，紅娘惱恨走他方。一個是如醉如狂，一個是到除徬徨。兩下靜心思量，同甘共苦怎能忘！」與周璇分道揚鑣的嚴華，對前妻還抱有深深的懷戀，根據水晶在《流行歌曲滄桑記》的考證，他曾寫過一首「紅娘」（周璇原名周小紅）獻給前妻，將兩人相識相戀至勞燕分飛的融入歌詞。水晶描述：「（他）替自己鏡重圓的希冀陳詞，真是真情意摯；可惜周璇不會來灌唱這首歌，是由姚莉瓜代唱出的。」「紅娘」沒有發揮嚴華期待的效果，夜奔老闆家的周璇鐵了心離婚，對前夫已無舊情可言。儘管演繹過無數郎情妾意的歌曲，這首專門作給她的反而永遠沒有讓她唱的機會。
結束第一段婚姻，周璇不久又掉進更深的愛情陷阱。1943年，婚變新聞淡化、腿骨折康復的她為〈漁家女〉重回片場，身畔出現一位體貼非常的男性友人朱懷德。與習慣上對下口吻嚴華相比，他的言行舉止顯得格外尊重，對周璇的關懷更是無微不至，不僅會安排羅曼蒂克的生日晚餐，還會輕聲細語哄她開心，在在都是無法抵抗的溫柔攻勢。利用女方的信任，朱懷德開始以投資為由借調資金，一向勤儉存錢的周璇，一面是愛情，另一面也是貪圖獲利，接二連三拿出累積多年的豐厚身家。其實，朱懷德在追求周璇前已有妻小，拿到錢後，就以投資失利搪塞，而她既心疼錢又不願男友內咎，只得將苦往心裡埋。1946年，周璇憑〈長相思〉等在港大紅，她將酬勞所得全數換成金條，藏於上海住家沙發內，只將祕密告訴男友，沒想到，他竟趁機將錢財挖掘一空。得知周璇懷孕，朱懷德索性說出自己已有家室，至此她才戀愛夢醒，悲憤自己人財兩失。糾纏七年，周璇於報章刊出「我倆因意見不合，故在登報之日起脫離同居關係」啟事，正式宣告分手。
拍攝〈和平鴿〉時，周璇結識負責繪製布景的唐棣，但她此時精神狀態時好時壞，已無法全然對自己的行為舉止負責，所以部分友人認為他是「趁虛而入」。1951年10月，經過短暫治療的周璇獲准出院，就在唐棣的帶領下四處向親朋故舊借貸。收養周璇兒子周民的影星黃宗英（趙丹妻子）認為周家許多珠寶大衣細軟財產都消失一空，估計就是此人搜刮的結果。眼見事情越演越烈，周璇養母遂向唐棣提出告訴，法院以詐騙罪和誘姦罪判處三年徒刑，並將剩餘財產移交「周璇財產保管小組」。只是，如此代管財產的「善意」，又讓周璇陷入另一個痛苦—失去支配自己財產的權力。

周璇的嗓音屬於渾然天成，不需亦無法有太多雕琢。據岱明的《島居隨寫》中提到，周璇唱的是「天才歌」，嬌而味雋，她曾希望學以洋嗓子（聲樂唱法），但練了一陣子，成績可憐。岱明認為凡是小調類（中國曲藝式）的時代曲，她都唱得很好，反觀洋化的作品就明顯普通。上述分析正巧凸顯〈馬路天使〉對周璇的重要—插曲都是她最適合的歌路，復以活潑可愛的銀幕形象，才能在臥虎藏龍的上海影圈闖出名號。
十餘年間，周璇越來越紅，她一部接著一部拍，一首接著一首唱。發病前，她雖深感疲憊，心裡希望「盡可能不作拍戲的工作」，現實中仍是不情願地接下〈和平鴿〉，無形間加重精神負荷。為應付馬不停蹄的電影唱片事業，周璇像累壞的百靈鳥，鑲金的嗓子沒壞，人倒先倒下......身世飄零的走唱少女、穿梭舞榭歌台的知名歌星、以歌唱傳遞心意的鄉村姑娘、用歌曲表達心聲的城市小姐……周璇幾乎演遍所有愛唱會唱能唱的歌女。角色某種程度也對應現實中的她，透過電影，觀眾看到的是戲劇也是人生，感嘆的是劇中人亦是她本人。

參考資料：
1.水晶，《流行歌曲滄桑記》，台北：大地，民74，頁36～37。
2.方翔，《何處訴衷情…周璇、李香蘭之歌》，台北：漢光文化，民80。
3.周民、張寶發、趙國慶編著，《周璇日記》，武漢：長江文藝出版社，2003。
4.屠光啟等著，《周璇的真實故事》，台北：傳記文學出版社，民76。
5.魏啟仁，《世紀影歌星三腳鼎…周璇、李香蘭、白光》，台北：南天書局，2001。
6.《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：香港電影資料館，1993，頁22。
7.維基百科…周璇

相關文章：
1.金嗓子的哀樂人生…周璇
2.患難真情…周璇作品〈長相思〉
3.純真少女的坎坷戀愛…周璇作品〈漁家女〉
4.患難生情…〈長相思〉
5.鑽石嗓…白虹
6.仙樂飄飄處處聞…姚敏
7.鄧麗君的電影情緣

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/29，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【世紀之音】周璇的電影年華
播放歌曲：四季歌、真善美、瘋狂世界、鳳凰于飛（二）、花樣的年華

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：周璇的電影年華
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】患難生情…〈長相思〉

患難生情…〈長相思〉
粟子

中日戰後，電影界逐步恢復生機，鑑於這段無法抹滅的共同記憶，影片題材多半圍繞融合眾多悲歡離合的八年抗戰。其中，由周璇、舒適主演、香港拍攝的〈長相思〉（1947），正是寓國事於家事的文藝經典。故事敘述丈夫不忍國難當前、毅然投身軍旅，將新婚妻子與眼盲母親託付拜把兄弟，未幾傳來犧牲噩耗。妻子、友人相互照料、朝夕相處，自然而然日久生情……將個人情愛與大時代的動盪連結，看似幾人的生命歷程，實際包裹無數歡笑淚水的真實體驗，某種程度也是觀眾的共同記憶。
禮教制約的正常情況下，拘謹正直的男主角不可能與友人妻單獨見面，更遑論分享心事，這層禁忌卻因亂世打破—為維持生計經常共處一室；為隱瞞死訊，籌謀寫假平安信令母親放心；為熬過最艱難的時刻，相互安慰鼓勵。戰爭雖徹底毀壞平靜幸福的生活，亦使原本不可能密切來往的男女培養出純粹真切的情誼，類似情節可見於張愛玲的《傾城之戀》（1943）。許多時候，失去和得到並非眼前所見那般絕對，漫天烽火中，不只有喪失親人的痛，也會萌生令人難忘的愛。電影尾聲，失去手臂的丈夫歷險歸來，已萌芽的愛情被迫無疾而終，患難真情不敵夫妻情分、朋友義氣，一切只能埋藏彼此心底，化為有緣無分的淡淡哀傷。


導演更替
作為戰前規模最大的電影公司，「明星」培養無數早期華語電影的重要人物，其中名列主事者「三巨頭」之一的周劍雲，負責執掌影片發行業務，長年來以高超的經營能力聞名。「明星」因中日戰爭爆發歇業，戰後周劍雲加入由蔣伯英主持、位在香港的「大中華影業」，繼續發揮製片長才，製作貼近市場需求的作品。1946年，他邀請「明星」伙伴張石川拍攝〈長相思〉，將風靡一時的海派歌唱文藝片引入香江。
〈長相思〉以周璇為票房號召，男主角則挑中兼具氣質演技的舒適。不過，當時他已在台灣通運公司覓得一份穩定的科長職務，月入六百元，接到有提攜之情的舊友張石川的情商電話，舒適一度婉拒：「我不去，我現在做科長挺舒服的。」同樣從事演員工作的妻子慕容婉兒勸丈夫不妨嘗試，他才改口：「到底我在電影界都十年了，放棄掉不是太可惜了嗎？」影片順利開鏡，沒想到拍至一半，竟傳來張石川被控漢奸罪—戰爭期間受雇或協助日人拍片，需返回上海受審。儘管罪名在有力人士保證下未能成立，他卻因勞碌奔波與精神緊張導致心臟病發，無法如期回港。〈長相思〉最後由原本的副導演（也是張石川的女婿）何兆璋完成，公映時也僅掛上後者的姓名。

回味舊上海
香港拍成的〈長相思〉，卻嗅不到一絲在地味，無論劇情內容、角色塑造與呈現手法都是原封不動南下，全然維持上海作風。影評羅卡分析，這種「與上海孤島時期相似的氣候」廣泛出現在戰後與大陸變色（即1945至五０年代）的香港國語影壇，他進一步解釋：「影人都為了謀生局困於此，等候大氣候的轉變，對本地政權無歸屬感。他們不便發表政見，對國家民族的情感只能以委婉、曲折的方式表現。」也就是說，由於政治多變複雜，電影從業者為免觸犯當局、惹上麻煩，選擇自動禁聲，壓制對現實的不滿或反抗，避免直接暴露目前的惡劣現況。這種將現在的憂慮投射到過去的心態，恰恰反映在〈長相思〉、〈歌女之歌〉（1948）、〈新娘萬歲〉（1952）一類在港拍成的電影，一如羅卡的結論：「無明確的地方背景，即有觸及社會問題，亦是普遍的人情世故，而非特定的香港中國人當年的切身問題。」〈長相思〉將時空拉回八年抗戰，向觀眾講述一群「上海居民歷經戰亂」的舊事，內容不涉及今日種種。至今仍膾炙人口的插曲「夜上海」，搭配百樂門的背景，就是片中歌舞升平、海派風情的最佳象徵。
儘管迎來勝利果實，〈長相思〉片尾卻沒有因此開朗愉快，反而瀰漫失落沈重的情緒。抑鬱籠罩的氣氛，除了男女主角的無緣戀情，也在一種不確定的混沌與無奈—隱含創作者對未來的矛盾（既抱持對光明幸福的期望，又擔憂失望落空的痛楚）。「至於歌曲，則是起著抒發怨懟，排遣寂寞、失落之情的作用，……很少真正快快樂樂、享受人生的歌唱。」（引自羅卡文）這種傷感的情調，透過周璇的歌喉更添濃濃哀愁。


收錄台灣景
1948年8月，報紙刊登一則影星舒適為〈長相思〉來台的消息。之前曾短暫離開影圈的他，在台知名度有限，加上來去匆匆，未引起影迷追逐。有趣的是，消息靈通的記者以為女主角周璇也會來台，紛紛準備捕捉「金嗓子」風采，未料劇組僅安排舒適在淡水沿岸遙想往日戀情的獨腳戲，令聞風而來的媒體影迷頗感失望。
未查到選擇台灣取景的真確原因，推估可能與新鮮感與開發觀眾有關。一是台灣甫脫離日本統治，山光水色引人好奇，影片若加上「台灣」二字，十有八九能增加吸引力；二是結束日本殖民後，台灣觀眾得以大量接觸華語電影，是一塊值得耕耘的新興市場。藉由實景拍攝的噱頭，達到吸引目光的廣告效果。此外，男主角舒適在台北工作的經歷，或許也是引發此點子的誘因，畢竟相較熟悉的上海或香港景致，台灣所代表的亞熱帶風光確是頗具新鮮感的異國情調。


〈長相思〉分別是周璇、舒適在港拍攝的第一部電影，比起曾有轉行念頭的後者，周璇在此前後都是最受歡迎的電影歌唱雙棲明星。影片裡，她再次演繹最擅長的歌女角色，演唱「花樣的年華」、「夜上海」、「燕燕于飛」、「黃葉舞秋風」、「凱旋歌」等多首金曲。戰後，周璇首次赴港即受到熱烈歡迎，不只影迷日夜守候，電影也賣座非常，延續她自三０年代中起的「演」、「唱」一線地位。〈長相思〉上映同時，插曲也由「百代公司」錄製並發行唱片，創下極高銷量，加上先前灌錄唱片的版稅，甚至達舊幣兩千萬。
其實，和備受推崇的〈馬路天使〉（1937）相比，周璇之後的作品越來越有「歌重於演」的趨勢，角色不外歌女、唱片歌星、音樂老師，就算想發揮演技，也難有發揮的餘地。在〈長相思〉體驗無疾而終的愛情，同一時間，周璇也正歷經和男友朱懷德感情由濃轉淡、與「話劇皇帝」石揮產生曖昧情愫的感情波瀾。戲如人生，曾經對石揮投入相當感情的周璇，仍因對方的「沈默寡言」和「無法提供穩定生活」分道揚鑣，戲裡戲外皆留下一段長相思。

參考資料：
1.周民、張寶發、趙國慶編，《周璇日記》，武漢：長江文藝，2003，頁127～133。
2.黃愛玲，「舒適」，《香港影人口述歷史叢書2：理想年代—長城、鳳凰的日子》，香港：香港電影資料館，2001，頁31～47。
3.羅卡，「長相思」，《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：香港電影資料館，1993，頁93。
4.羅卡，「後記—時代的開始與終結」，《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：香港電影資料館，1993，頁76～78。


長相思（An all-consuming love）
導演：何兆璋
編劇：范烟橋
演員：周璇、舒適、黃宛蘇、白沉、梁蚨、顏碧君
出品：華星影片公司（香港）
首映時間：1947年（香港）
插曲：七首。「長相思」、「燕燕于飛」、「星心相印」、「凱旋歌」、「黃葉舞秋風」、「夜上海」、「花樣的年華」。
附註：又名〈燕燕于飛〉
劇情簡介：
若有所思的高志堅（舒適）獨自在岸邊聽歌，歌聲將他帶回過去時光……
數年前，少婦李湘梅（周璇）舉辦生日宴會，丈夫后心明（梁蜉）與拜把兄弟志堅不約而同以留聲機為禮物。驚訝巧合之餘，眾人建議將心明禮物轉送志堅，曾是知名歌星的湘梅贈上自己灌錄的唱片，請志堅不妨偶爾聽聽。


太平洋戰爭爆發，日軍全面進佔孤島，心明決定離開受日人控制的上海租界，毅然投身軍旅，行前請託志堅代為照料妻子寡母。心明久無消息，家中經濟陷入困頓，湘梅愁煩不已，婆婆（顏碧君）更是忐忑不安。志堅出於好意，謊稱接到心明來信，讓兩人安心之餘，亦藉此讓婆媳接受他的金錢幫助。志堅以開設補習班為業，課餘傳播抗日思想，他免費收留許多窮苦學生，生活並不寬裕。某日，心明母親不慎受傷，急需兩千元醫藥費，志堅當去冬季大衣解燃眉之急，湘梅輾轉得知實情，對他感激更深。
湘梅欲買魚肝油給婆婆補身體，未料物價飛漲，她根本無法負擔。返家途中，湘梅巧遇老同學柳青（黃宛蘇），見她打扮光鮮、家居豪華，湘梅不明就裡。談起近況，湘梅感嘆丈夫音訊杳然，幾乎無以為繼；柳青則半開玩笑稱自己日日「耍猴」為樂，還能賺進大把鈔票。原來，她是位長袖善舞的夜總會小姐，整日周旋於科長處長等日籍官員和漢奸之間。見舊友為錢所苦，勸她不妨重披歌衫，湘梅擔心丈夫反對，柳青不以為然：「為了生活是不得不的辦法，更何況還要養他的母親，有何不可？」當晚，志堅將后母欲賣首飾變現的事告訴湘梅，將鐲子交給她，又拿出兩千元作為當費。湘梅不忍志堅獨撐家計，決心接受柳青建議，唯一的條件是「不能刊出姓名」。


家裡經濟好轉，湘梅邀請志堅作客，他發現不僅菜色好、請僕人，還有特地為他訂製幾件冬季大衣。湘梅藉口丈夫匯錢，志堅再三勸她節儉，勿浪費得來不易的金錢。聖誕節將至，歌廳直接以湘梅之名為號召，志堅怒罵她和柳青一樣愛慕虛榮、自甘墮落，與發國難財的人私混一起。湘梅認為清者自清，用勞力賺錢並無不當，面對志堅強硬指責，只能掩面哭泣。
是夜，志堅因私聽國府廣播、傳播抗日思想遭日本憲兵逮捕，恐怕性命難保，湘梅趕緊與柳青商量辦法。柳青找熟識的親日友人協助，經重重關說才將志堅救出。儘管重獲自由，志堅仍視湘梅、柳青為不顧國難當前的投機份子，對她們的幫助無法坦然接受。


自戰區歸來的張克己（陳煥文）帶來心明陣亡的噩耗，志堅輾轉難眠。隔日，他見湘梅找到教職心情興奮，不忍立刻說出實情。幾經思索，志堅向湘梅說出真相，她痛哭失聲，但為不讓婆婆受此打擊，決定盡力隱瞞。湘梅、志堅相互扶持、感情日深。一晚，兩人在陽台談天，湘梅對志堅的多年照顧銘記在心，將心情融入歌曲，歌詞隱含愛慕之情。
抗戰勝利，眾人生活逐漸恢復正軌，克己與新婚妻子柳青來訪，鼓勵湘梅、志堅勇敢爭取幸福。正當他們決定締結連理前，失去一隻手臂的心明歷劫歸來，他解釋自己因長期被關在俘虜營中，才和外界失去聯繫。湘梅固然高興丈夫平安，但憶起與志堅的患難真情，不禁悲從中來。深夜，湘梅以歌聲抒發內心感傷，志堅則趁黑夜離開后家、離開上海。他來到海濱小城，在岸邊靜靜聽著湘梅的唱片。一曲播畢，志堅體悟一切已成往事，將唱片拋入大海，將這段思念之情永埋心底。

相關文章：
1.金嗓子的哀樂人生…周璇
2.患難真情…周璇作品〈長相思〉
3.純真少女的坎坷戀愛…周璇作品〈漁家女〉
4.鑽石嗓…白虹

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/05，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】長相思（1947）：周璇、舒適主演，講述抗戰時期一段動人的患難見真情。
播放歌曲：〈長相思〉插曲「星心相印」周璇演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：患難生情…〈長相思〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

毛毛雨與黎明暉

毛毛雨與黎明暉
粟子

「百代公司，有請黎明暉女士唱『毛毛雨』。毛毛雨下個不停，微微風吹個不停……」第一次聽中國第一首愛情流行歌曲「毛毛雨」，直嗓子唱，心境確可以驚訝（甚至驚嚇）形容，畢竟壓扁的聲線和今日普遍認知的美妙嗓音有天壤之別。儘管魯迅比喻歌聲為「絞死貓兒」，但當時聽眾仍非常喜愛黎明暉（1909～2003）的演唱，不只歌而優則演，她更是首位打破清朝以來「不准女性上台演戲」禁忌的先鋒。
「赤腳短髮、短衣短裙、又唱又跳」（二０年代女性普遍留長髮穿旗袍，拋頭露面的女孩被保守者指是傷風敗俗）的黎明暉之所以能如此前衛、不顧世俗眼光，和她的父親黎錦暉（1891～1967）—中國流行音樂史上的巨匠級人物關係密切。黎錦暉不僅錄製數百張唱片、為十五部電影撰寫插曲、在高級夜總會帶領中國第一支全華人爵士樂團，亦一手打造培育許多歌舞人才的明月歌舞團，知名影星黎莉莉、王人美與稍晚的周璇、作曲家聶耳都出身於此。作為他的女兒，黎明暉囊括天時地利，確實有成為歌舞明星的條件。

黎明暉祖籍湖南湘潭，上海成長，自幼能歌擅舞。十四歲，她擔任「上海實驗劇社」舞台劇「良心」（1923，黎錦暉編劇）的女主角，內容是揭發藥廠從事敗德勾當的諷刺故事，為當年以女演員身份登台飾演女性角色的第一人。丁子明、李萍倩主演、「神州影片」出品的〈不堪回首〉（1925，裘芑香導演），是黎明暉參與的第一部電影，片中扮演一位天真活潑的小妹妹，形象突出可愛，因此而有「小妹妹」的暱稱。同年加盟「大中華百合」，陸續主演〈小廠主〉（1925）、〈透明的上海〉（1926）、〈可憐的秋香〉（1927）、〈美人計（上下）〉（1927）、〈意中人〉（1928）九部，多由陸潔執導。與此同時，黎明暉於「百代唱片」、「大中華唱片廠」灌錄「毛毛雨」、「妹妹我愛你」、「人面桃花」等多張流行歌曲唱片。
二０年代下半，隨父組織的「中華歌舞團」赴南洋演出。1933年重返影壇，參演作品包括：〈追求〉（1933）、〈女人〉（1934）、〈生之哀歌〉（1935）、〈清明時節〉（1936）、〈壓歲錢〉（1936）。二十八歲，與運動員陸鐘恩結婚，未幾退出影壇，於上海經營托兒所。1951年，丈夫因肝癌過世，黎明暉由港赴京，受聘為政協委員章士釗秘書，2003年於上海過世。


「照一般情形講，出身於歌舞團的歌手，類如黎明暉、王人美、薛玲仙等人都是尖尖的嗓子，聽起來真是沖耳朵。」關華石（慎芝夫婿）的「沖耳朵」形容深得我心……不過，耳朵沖久了也會產生另一種習慣，坦白說，「毛毛雨」真有幾分耐聽的妙趣，不是黎明暉的版本反而不對勁呢！很好奇，為何融會中西音樂的黎錦暉，會將女兒的歌喉培養成「這副德行」？是因為歌舞團需要將聲音傳得遠，而刻意將其壓扁；抑或發自內心覺得好聽？我想，每個時代都有屬於自己的喜好與標準，現在覺得理所當然的，過去未必；反之亦然……這正是徜徉懷舊之旅時意想不到的新奇收穫。

參考資料：
1.安德魯‧瓊斯（Andrew F. Jones）著、宋偉航譯，《留聲中國》，台北：台灣商務，2004，頁130、134、203。
2.慎芝、關華石手稿原著、汪其楣編輯，《歌壇春秋》，台北：國立台灣大學圖書館，民99，頁143。
3.百度百科…黎明暉

相關文章：
1.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
2.鑽石嗓…白虹
3.唱呀唱不停…〈特別快車〉
4.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
5.三0年代的野性象徵…王人美
6.體育皇后漫步人生…黎莉莉
7.金嗓子的哀樂人生…周璇

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：毛毛雨與黎明暉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

一見鍾情：談五０年代的新華歌唱片風潮

一見鍾情：談五０年代的新華歌唱片風潮
粟子

「當初起意要拍〈桃花江〉（1956）時，在片商方面並沒有得到支持，大家都認為，即使李麗華的片子，也不過是穿插幾首歌點綴一下，到了這個時代，已經沒有人要看那種從頭唱到尾的戲了。」五０年代中，在港復業的「新華影業」苦思賺錢之道，人稱「影劇大王」的老闆張善琨（1905～1957）突發奇想，欲以歌唱片突圍而出。逆向思考的新點子，連對他向來敬佩支持的妻子兼事業伙伴童月娟都難掩疑惑：「他拍片的口味，在這時候，也有點不按牌理出牌。」畢竟輝煌一時的「金嗓子」時代已成昨日黃花，電影插曲兩三首堪稱極限。
世事難料，幕前不看好、幕後急就章的〈桃花江〉竟出乎意料瘋狂大賣，不僅穩站各地票房年度首位，更壓過人氣最旺的林黛、李麗華，甚至救活將近倒閉的戲院。「新華」為延續熱潮，原班人馬開拍同性質歌唱片，如：〈那個不多情〉（1956）、〈葡萄仙子〉（1956）、〈採西瓜的姑娘〉（1956）、〈風雨桃花村〉（1957）、〈郎如春日風〉（1957）、〈特別快車〉（1957）、〈阿里山之鶯〉（1957）、〈一見鍾情〉（1958）、〈百花公主〉（1959）、〈入室佳人〉（1960）等，掀起一陣歌唱片熱潮。幾年間，「新華」出品、鍾情（1932～）主演、王天林（1927～2010）執導、陳蝶衣編劇，「鐵三角」姚敏作曲、陳蝶衣作詞、姚莉幕後代唱的組合幾乎等於賣座保證，國語影壇一時間盡是「唱呀唱不停」的桃花源式美妙旋律。


歌唱緣起
自無聲黑白片〈良心的復活〉（1926，改編自托爾斯泰原著《復活》）出現第一首電影歌曲「乳娘曲」（楊耐梅演唱），正式展開歌曲與電影的不解之緣。首部蠟盤配音的有聲片〈歌女紅牡丹〉（1931），以女主角胡蝶演唱的橋段為號召，歌曲逐漸成為不可或缺的部分。影片出現插曲的場面越見頻繁，部分廣受歡迎的至今仍傳唱不止，其中最知名的莫過〈風雲兒女〉（1935）的「義勇軍進行曲」（聶耳作曲、田漢作詞），也就是今日中華人民共和國的國歌。
提及三、四０年代的歌唱片，周璇（1918～1957）可謂代表人物。她出身黎錦暉主持的「明月歌舞團」，以天然聲演唱，聲音甜美，適合演唱流行曲，缺點是音量細小。周璇的走紅與麥克風、廣播電台關係密切，她在沒有麥克風的台上演唱，後排觀眾根本聽不到，若少了上述傳播媒介，「金嗓子」將無用武之地。三０年代中，周璇投入影壇，初期多擔任配角，直到主演由袁牧之編導的〈馬路天使〉（1937）才使她一炮而紅，成為炙手可熱的歌唱片明星。周璇在〈馬路天使〉演唱的「四季歌」、「天涯歌女」已成經典，推估深獲觀眾喜愛的原因，除詞曲意境、演唱動人，也在於和情節發展的契合。歌曲的出現時機是劇中人抒發情緒與表露心跡的管道，甚至比對白更觸動人心。〈馬路天使〉的成功，展現一部好歌唱片的重要原則—歌與戲的巧妙融合，兩者是相輔相成的關係。
歌唱片在四０年代大行其道，但隨著周璇時代過去，也逐漸劃下休止符。電影賣座不復往日，至五０年代初，已無片商敢用插曲幾甚至十幾首的劇本，熟悉影壇生態的行內人士不諱言：「現在已沒人要看從頭唱到尾的片子！」實際上，各片種還是會將歌曲穿插其中，但頂多兩三首作為調劑，那怕紅得發紫的李麗華也不例外……。情勢直到林黛主演的〈翠翠〉（1953，改編自沈從文的《邊城》）才出現轉變，與劇情貼切搭配的山歌傳唱極廣，金曲如「熱烘烘的太陽」、「不講理的姑娘」、「你真美」、「月下山歌」等數首，帶動票房一路長紅。片商見「歌唱題材」有利可圖，逐漸增添插曲份量，但無論再怎麼加，比例上仍有所保留。


靈機一動
來到香港，張善琨先與實業家李祖永合辦「永華」，未幾因理念不合分道揚鑣；之後組織「長城」，沒多久公司權力旁落，由袁仰安接替主事。屢屢為人作嫁，他深覺還是得有間全屬自己的事業，於是決定重新組織一度因戰事歇業的「新華」。不同於往日意氣風發，失去中國大陸產業支持，重新爐灶的張善琨實力不比過去，必須更慎選題材，否則只要一兩部電影虧錢，公司便無法經營。〈桃花江〉前，他一心籌畫以「伊士曼彩色」拍攝35釐米彩色國語片，得到任職「東寶」高層的日籍舊友川喜多長政協助，希冀由此重振聲威。然而，靈機一動的歌唱片點子，不僅徹底翻轉「新華」的製片方向，更打開國語影壇未來數年「無片不歌」的浪潮。
有十二首插曲的〈桃花江〉，概念源自三０年代「中國流行音樂之父」黎錦暉於1928年創作的流行曲「桃花江是美人窩」（又名「桃花江」），擅於製造噱頭的張善琨試圖以此吸引觀眾目光，出發點與今日的懷舊浪潮異曲同工。對當時最具消費實力的觀眾而言，「桃花江」這類歌曲最能喚起兒時的美好記憶，是一種似曾相識的熟悉感，情況類似今日不時舉辦的八、九０年代經典演唱會。不過，直到電影開拍前，幾乎無人看好這部陽春歌唱片……


先苦後甜
儘管張善琨好不容易說服片商投資〈桃花江〉，卻還是無法消減他們的疑惑，始終被看成不會賺錢的墊檔。無奈的是，拍片過程也是波折重重。演員方面，最初相中能歌擅演的葛蘭，卻因她已與「國際」（「電懋」前身）簽約作罷，轉而將目光投向已加盟的自己人鍾情。傷腦筋的是，這位青春玉女不會唱歌，張善琨找作曲加姚敏商議，決定由胞妹「銀嗓子」姚莉幕後捉刀，才解決演與唱的難題。附帶一提，王天林晚年受訪時描述，姚敏在接下〈桃花江〉的作曲前還未竄紅，常常獨自在咖啡廳構思，直到此片大發利市，真正嚐到「紅人」滋味。此外，姚敏也曾自資籌拍〈那個不多情〉，邀請最受歡迎的歌唱片女星鍾情主演，賣座同樣鼎盛。
導演方面，電影掛名為張善琨、王天林聯合執導。實際上，前者「永遠不會自己下場拍戲」，但很懂得戲開怎麼拍、要拍到什麼程度、噱頭在哪裡，非常有商業頭腦，王天林敘述：「他把劇本交給我，告訴我這部戲最重要的是哪一場戲，要怎樣拍才能讓觀眾看得過癮。」二十出頭就當上粵語片導演，不滿三十的王天林首度在國語片扶正，作品正是〈桃花江〉。雖名為導演，他坦言時常面臨難為無米之炊的窘境：「起初沒有人看得起我，攝影師也換了五個，隨便誰有空就讓誰去拍。那時，他們覺得我還未夠資格當導演，沒人理睬我。」由於「新華」同時開拍一部李麗華主演的電影，為配合她的檔期，人力調度吃緊，不僅公司最倚重的攝影師何鹿影分身乏術，連助手都得趕場。最後〈桃花江〉被迫動用多位攝影師，遑論細膩，連風格統一都相當困難。後話是，這部低成本的歌唱片小兵立大功，票房一路長紅。助「新華」站穩腳步之餘，王天林亦不可同日而語，再不需與大導演共同掛名，單是他一人就非常響亮！
至於布景方面，同樣是因陋就簡，童月娟回憶：「該片是在『華達』片唱以大量的內景拍成的。片中的『桃花江』，其實是位於片廠下面的一條小溪，溪水時多時少，我們利用溪邊佈置人工桃花林，桃花都是用紙做成……」相較同期電影，〈桃花江〉是貨真價實的小製作低成本，單一幕「紙紮桃花樹」就出現數次，甚至不比阮玲玉主演的〈桃花泣血記〉（1931）還能見到一整片真桃花林。
十餘天完成的〈桃花江〉，面臨無人肯買的窘境，所幸某位南洋片商「大發慈悲」，才讓電影有面市的機會。沒想到，犧牲打意外大受歡迎、每映必滿，搖身一變成為各地片商影院的生財法寶，台灣甚至電影還沒上映，插曲已風行全省。〈桃花江〉穩座1956年國產片冠軍，勝過林黛的〈金鳳〉、〈漁歌〉和李麗華的〈盲戀〉、〈一鳴驚人〉等。所有與〈桃花江〉相關的幕前幕後均身價陡升，既解決「新華」的燃眉之急，亦一手捧出炙手可熱的歌唱片紅星鍾情，拍攝連串類似題材的作品且部部熱賣。


村姑新途
〈桃花江〉中，鍾情飾演愛唱歌的村姑，個性有幾分嬌俏刁蠻，因此被村民暱稱「小野貓」。一位來自香港的采風音樂家羅維，帶著先進的錄音機來到村莊，他十分欣賞村姑的歌聲，將她的歌曲收錄聲帶，兩人的交往引起村姑對城市的好奇。村姑因戰亂流離失所，想投靠音樂家卻撲空，所幸被家境清寒的好心母子收留。最後，村姑憑著自己先前錄下的歌曲循線找到音樂家，並在他的幫助下成為知名歌手，也與失散的青梅竹馬陳厚重逢。因為〈桃花江〉的大賣，使片中女主角的「村姑」形象被引入歌唱片，造就之後系列以鄉村為背景、以村姑為主角的電影。有趣的是，鍾情本人是為具都會摩登氣息的女明星，來到銀幕，卻擅長演出刁蠻純真的鄉下村姑，如〈百花公主〉裡的冶艷女星反而不那麼合適。
〈桃花江〉的廣受歡迎，與電影將過去兩種的歌唱片形式「山歌」與「流行曲」成功融合關係密切，即讓原本只唱山歌的村姑唱起流行歌曲。根據何思穎在「歌女、村女與曼波女郎」一文分析，〈桃花江〉和過往歌唱片不同的突破性在於「努力地將音樂和戲劇結合在一起」，是「第一部真正將歌舞與劇情結合的重要作品」，學者黃愛玲以此為基礎進一步解釋：「王天林活學活用荷里活歌舞片的形式，將音樂、歌曲變成了劇情推進的一部份，打開了國語歌舞片的新局面。」也就是說，在此之前的國語歌唱片只是「間中出現一個角色向另一角色歌唱的場面」，〈桃花江〉則是將情節與音樂自然而然連結。此外，何思穎認為此片很聰明地將故事背景設定在「鄉村」，讓村姑隨時隨地可以合情合理的引吭高歌，並且不受都市夜生活（多數歌唱片都將女主角設定為夜總會歌女或賣唱女）的污染，呈現一份不同以往、天真爛漫的純樸氣息。


典型與錯誤
作為「新華」歌唱片的濫觴，〈桃花江〉也開啟一種無憂無慮的桃花源典型。片中多個可發展為衝突或凸顯都市黑暗面的橋段，都未如想像中發生「壞事」，劇中也沒有一個「壞人」。最明顯的例子是，村姑獨自來到香港，不僅被一對萍水相逢母子當作親人，還透過音樂家及其女友的幫助當上紅牌歌星，一如黃愛玲的分析：「和（王天林）同期拍攝的〈薔薇處處開〉（1956）不一樣，城市並沒有顯得面目猙獰，倒是提供了機會，讓村姑發揮了自己的所長。」由鄉村而都市、由貧窮而富裕的生活轉變，村姑也全無適應問題。鍾情在蓮蓬頭下歌唱、洗泡泡浴，鏡頭由足部特寫移到雙腿，再至全身剪影……「每片必洗」是歌唱片作為大眾娛樂的必備的噱頭。其實，系列歌唱片還出現許多七０年代三廳電影與現今偶像劇常見的戀愛情節，如：男女奔跑追逐、相互捉弄、女方因衣服弄濕而被迫換上男裝等，事實證明，這些看似老套的安排都有歷久不衰的魅力。
〈桃花江〉成為「新華」歌唱片的基礎，但其故事也有「犯錯誤」的地方，日後的作品都會盡量避免，究竟是何種錯誤？何思穎寫到：「通常戀情是歌舞片中十分重要的元素，但這部電影中擔綱音樂部分的男角羅維，雖與女主角合唱情歌『月下對口』，卻並不起著浪漫作用，鍾情最終愛上的是不通音律的陳厚。」之後的歌唱片裡，負責歌唱的男性不是男主角就是會介入男女主角感情的第三者，再沒出現如羅維、鍾情在〈桃花江〉這般單純相互欣賞歌藝的純友誼。


歌唱風潮
〈桃花江〉的成功使片商紛紛見風轉舵，竟以「有多少插曲為條件」，而且「沒有歌曲就不肯要」，童月娟笑言：「這可是當初始料未及的！」由於與鍾情合作〈桃花江〉、〈特別快車〉的「喜劇小生」陳厚加盟「電懋」，「新華」改以新進小生金峰搭檔，故事延續先前輕喜劇路線，金曲一首接一首。
面對一窩瘋以三０年代黎錦輝舊作為基礎的歌唱片，不少「關心國片前途的熱心人士」直指「妖氣瀰漫」，並哀嘆：「國片滅亡之期即在目前！」即便所謂「冷靜的趨勢觀察者」也不諱言是「一時的惡性現象」。張善琨不免成為眾矢之的，批評他為賺錢不惜讓國片開倒車，製作水準拉回三十年前。在商言商，這位名重一時的「影戲大王」深知賣錢才是公司存續的保障，他老實道：「影迷的叫好聲，救不了我們的窮啊！」言下之意是，與其砸重資「賭博」，倒不如「依樣畫葫蘆」穩紮穩打，於是造就一部接一部的輕鬆簡單歌唱片。
歌唱片大行其道，鍾情身價跟著水漲船高，片酬由三千、五千一路翻漲至一萬三千元港幣，「邵氏」更提出每部三萬元的天價合同（當時香港白領階級的月薪不過三百元），各間電影公司都對她很感興趣，鍾情也自組「麒麟影業公司」，一時間忙碌非常。1957年，張善琨在日驟逝，甫接下「新華」業務的遺孀童月娟，馬上就得處理與鍾情的續約問題。「新華」深知財力自己有限，無法以銀彈對抗外界誘惑，決定採取量力而為的平等態度。經過協調周折，喚童月娟為「童媽咪」的鍾情，不忘老東家的提攜之情，以低於其他公司的價格續接「新華」片約。


下滑隱憂
〈桃花江〉後，歌唱片持續賣座，只是觀眾買帳不定到哪時，類似作品雖然一直「有人看」，卻不知會「看到何時」。更大的警訊是，沒有一部片插曲傳唱程度超過〈桃花江〉，不進則退，曾經風光不可一世的系列電影，難逃「日久生厭」的危機。
探究箇中源由，長期觀察影圈生態的記者有四點分析：影片題材缺少變化；歌曲多屬舊作改編；舞蹈場面藝術價值有限；部分鏡頭剪接舊片，偷工減料、欺騙觀眾。不可否認，跟風的老闆都有幾分投機心態作祟，就算出身正統（幕前幕後為〈桃花江〉原班人馬）的「新華」作品，歌舞場面也只勝過學校遊藝會，主角站著唱、配角頂多左右搖晃，連整齊畫一都難，遑論舞蹈動作。當然，歌唱片的號召主要在「歌」而非「舞」，影迷絕大部分是為了「享受無憂無慮的娛樂」進入戲院，在還沒看膩之前，還是可以忍耐這些因陋就簡的小缺點。
1956年下旬，儘管問題還未真正浮現，但煩惱電影發展的「有志之士」，卻已先天下之憂而憂：「短視的製片家，卻往『迎合』處鑽，如此下去，觀眾當然不會增加。……如自以為有『忠心觀眾』而以劣貨蒙混賺錢，以下品去壓低觀眾的水準，那麼錢將越滾越少，觀眾亦將醒覺而逃。」由於歌唱片的插曲靈感多是源自三０年代黎錦暉的舊作（包括改編和新創），致使部分將他作品視為「黃色歌曲」（即靡靡之音）的影評對此觀感欠佳，轉而提出建議：「為什麼不選擇我國的名曲或民歌作主題，諸如黃自的『長恨歌』、趙元任的『海韻』……不論在教育、娛樂、甚至生意眼上都是上乘之作。」只是，上述說法多少忽略「第八藝術」的娛樂價值，即藝術歌曲並非不好，唯有時陳義過高，在文藝悲劇十分合適（如：〈夜半歌聲〉（1937）、〈夜夜盼郎歸〉（1958）等），但喜劇就顯得有些格格不入。


鍾情起落
雖然不會唱歌，鍾情瞇眼微笑的「對嘴畫面」風靡影壇，幕後鐵三角…作詞陳蝶衣、作曲姚敏、代唱姚莉雨露同沾，躍升五０年代中後期最熱門的歌唱組合。經歷這段「鍾情時光」的影迷，就算劇情不復記憶，還是能哼上幾首插曲，「月下對口」、「春風吻上我的臉」、「一個蓮蓬」、「花生米」、「紫丁香」、「賣湯圓」、「站在高崗上」、「愛的渦流」、「我要為你歌唱」、「何必旁人來說媒」、「我是一隻畫眉鳥」……通俗好記的歌詞、朗朗上口的旋律，詼諧登對的歡喜冤家，凝結成記憶裡快活無憂的小世界。連串歌唱片中，平時裝扮極具都會氣質的鍾情，屢屢紮起孖辮當村姑，最擅長詮釋帶潑辣味道的青春靚女，一如她在〈桃花江〉的綽號「小野貓」。
歌唱片風行期間，專為鍾情代唱的姚莉，坦言期間很多影片找她，但都被以唱太多、怕太濫推辭。姚莉本身對幕後代唱興趣不高，是因為與張善琨、童月娟在上海已建立深厚關係，加上與鍾情合作滿意，才願意繼續，姚莉表示：「鍾情每次拿了歌唱聲帶回去苦練，連呼吸都配合得好，對口型也下過功夫。」由此可見，鍾情的成功不僅是運氣，也有費心準備的實力。
歌唱片在五０年代下半漸漸疲軟，最明顯的例證就是鍾情電影風光不再，順遂星運到自資拍攝的〈龍鳳姻緣〉（1958）嘎然而止，票房由紅翻黑，從此一檔不如一檔。片商敏感現實，很快嗅到危機，紅極一時的「小野貓」四面楚歌，1959年後半僅拍攝一部「邵氏」出品，以最低成本、最短工時、最少人員完成的〈殭屍復仇〉（1959）。實際上，黃金時期的鍾情，負責新馬版權的「光藝」都是以每部五萬五千港幣的高價購入，但自1958年秋天開始，她主演的電影總是幾天就下檔，無法回收成本。面對上映就賠錢的困境，「光藝」索性冷藏手上尚未面市的影片，對新作也興趣缺缺。或許是由天堂墜落的速度太快，鍾情的健康也亮起紅燈。當時報載，她因罹患「白血球吃血症」入院治療，所幸調養一段時間即康復出院，年餘才已自資自演〈妖女何月兒〉（1961）重返影壇。


為了能名正言順唱個過癮，歌唱片的主角十有八九是熱愛音樂的學生、青春少女或以歌唱為業的歌舞團台柱、明星等，男主角（先為陳厚、再由金峰接手）則多是熱愛音樂、擅長歌唱的年輕人，他們在片中演出的歌中劇主題往往就是電影名稱。類似題材一再重複，難免有疲乏的時候，由「新華」引領的歌唱片時代，也隨著指標明星鍾情的星運轉淡。不過，這股以歌曲推展劇情的型態並未完全終止，而是改由另一種形式呈現，即風靡六０年代影壇的黃梅調電影浪潮。
欣賞〈桃花江〉、〈採西瓜的姑娘〉、〈郎如春日風〉、〈百花公主〉等鍾情式歌唱片時，心情總是輕鬆愉悅，電影只有歡樂歌唱，沒有哀傷哭泣，即使男女主角發生誤會，一時半刻就告化解，揪心熬煎少之又少。「桃花江邊好風光，桃花多開放，好比那美紅妝……」談起五０年代歌唱片，腦海立即浮現「桃花江」、「燙西裝」、「一個蓮蓬」等歌曲，以及鍾情、金峰遊山玩水的戀愛畫面。事過境遷，不知道現在已是知名畫家的張玲麟如何看待那段「鍾情」生涯，至少對觀眾來說，肯定是一個無憂無慮、烏托邦式的美好回憶。

附註：此文為「歌聲舞影慶百年
」2011年8月20日講座活動撰寫。

參考資料：
1.張冠，「香港影圈 『盲戀』、『漁歌』先後完成 新華又開拍『桃花江』」，《聯合報》第六版，1955年2月10日。
2.本報訊，「『桃花江』畔的鍾情」，《聯合報》第六版，1955年10月9日。
3.張冠，「受『桃花江』賣座刺激 張善琨將大量拍攝歌舞片」，《聯合報》第六版，1955年12月22日。
4.本報訊，「十大賣座國產片」，《聯合報》第六版，1956年1月22日。
5.老汐，「我們對戲劇事業的期望」，《聯合報》第六版，1956年9月16日。
6.○歌，「對國產歌唱片的建議」，《聯合報》第六版，1956年10月14日。
7.芳兵，「鍾情與『新華』 明年度新約簽定」，《聯合報》第六版，1958年7月30日。
8.豔陽，「鍾情致力麒麟公司 明年要拍八部片子」，《聯合報》第六版，1958年11月30日。
9.本報香港航訊，「鍾情東山再起乏力 星馬片商不肯支持」，《聯合報》第六版，1960年7月22日。
10.何思穎，「歌女、村女與曼波女郎」，《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：第十七屆香港國際電影節，1993，頁50～58。
11.黃奇智訪問、小虹摘錄，「時代的回音—歌影星訪問錄：姚莉」，《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：第十七屆香港國際電影節，1993，81～82。
12.左桂芳、姚立群編，《童月娟》，台北：國家電影資料館，民90，頁108～112。
13.黃愛玲、盛安琪編，《香港影人口數歷史叢書4王天林》，香港：香港電影資料館，2007，頁19～20、45～46。

相關文章：
1.歌聲舞影慶百年—「一見鍾情」講座
2.一見鍾情小野貓…鍾情
3.歌唱片綠葉首選…金峰
4.仙樂飄飄處處聞…姚敏
5.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版
6.明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
7.唱呀唱不停…〈特別快車〉
8.不只綠島小夜曲…周藍萍
9.影壇萬能奇人…王天林

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：一見鍾情：談五０年代的新華歌唱片風潮
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

鑽石嗓…白虹

鑽石嗓…白虹
粟子

三０年代的上海，廣播方興未艾，影響與日俱增，人們不用上夜總會，只要扭開無線電（收音機），就能聽到各式各樣的美妙旋律。因應這股風潮，組合歌者、伴奏的音樂社如雨後春筍，聽者各有擁護，團體間因此有了冷熱之分。或許受到影劇圈票選電影皇后的鼓勵，1934年6月，《大晚報》也舉辦一個頗具噱頭的「播音歌星競選」活動，名次由聽眾票選決定，這極可能是第一個中國流星歌手排行榜。當年尚未大紅大紫的「新華社」周璇以8876票屈居第二，榮登后座的，正是與她同年、芳齡十五的「明月社」白虹（1919～1992）。
白虹由此一炮而紅，不僅揚名歌壇，同樣接拍電影，可惜數量遠比不上如日中天的周璇，而且她的名字前頭，也始終缺少一個猶如「金嗓子」般的響亮招牌。就聲音條件論，白虹聲線嘹亮、音域寬廣，無論流行曲、歌劇都很合適，與嗓音甜美細小的周璇截然不同，曾有歌迷撰文稱讚：「白虹就是應該屬於舞台的，她的歌喉是宏亮而遙遠的，她的發音是結實而動聽的。」白虹的歌藝不輸周璇，但後者善於揚長補短，利用輕聲氣聲彌補不足，加上個子小上鏡頭，比因為身材稍嫌豐滿、被刻薄是「大塊頭」的白虹佔便宜許多。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鑽石嗓…白虹
相關文章：金嗓子的哀樂人生…周璇
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


白虹原名白麗珠，從小喜歡唱唱跳跳，對音樂尤其感興趣。1930年，上海「明月歌舞團」（明月社）赴北平公演並招考演員，十一歲的她活潑可愛、能歌善舞，主考官黎錦光立即將她錄取，改藝名白虹。「明月社」在社長黎錦暉（黎錦光胞兄）領導下，四十多名成員同吃同住，白虹也和團員一起，向黎錦光研習樂理、作曲家張昊學唱聲樂、俄籍教師馬索夫學習舞蹈。經過一段時間的訓練，白虹開始得到上台機會，先後參與「三蝴蝶」、「明月時代」、「葡萄仙子」、「小畫家」等歌舞節目，逐漸成為觀眾矚目的後起之秀。期間，她也在黎明暉的推薦下，於但杜宇執導的電影〈人間仙子〉（1934）、〈健美運動〉（1934）中表演歌舞。1934年，白虹憑清亮遼闊的歌聲，在「播音歌星競選」登上首位，更得到「播音歌后」的榮銜。
1936年中，「明月社」裡包括白虹的大部分成員，由黎錦光、嚴華帶領，以「大中華歌舞團」的名義到南洋巡迴演出。經過一年相處，白虹與黎錦光的關係由師生轉變為情侶、再結為夫妻，婚後育有一女。回到上海，「明月社」因故解散，白虹轉而參加于伶主持的「青鳥劇社」，在知名劇目「雷雨」、「日出」分別扮演主要角色四鳳和八奶奶，都獲好評。不久，「新華影片公司」將〈日出〉（1938）搬上大銀幕，白虹遂成為八奶奶一角的最佳人選，這也是她第一次在電影裡飾演正式角色。白虹陸續在「新華」拍攝〈少奶奶的扇子〉（1939）、〈武則天〉（1939）、〈雲裳仙子〉（1939）、〈雙珠鳳〉（1940）、〈紅線盜盒〉（1940）等。不同於周璇一帆風順，白虹在「新華」始終難挑大樑，分析原因，主要在於公司內部人才濟濟，擁有被視為票房保證的「四大名旦」陳燕燕、袁美雲、顧蘭君、陳雲裳，她礙於主客觀因素，只能擔任配角。
1940年，前「明星」三巨頭之一的周劍雲成立「金星影片公司」，邀請白虹加盟旗下，安排她主演〈無花果〉（1940）、〈孤島春秋〉（1941）、〈玉碎珠圓〉（1941）、〈地老天荒〉（1941）四部時裝片，在「古裝氾濫」的「孤島上海」可謂耳目一新。白虹和周璇一樣「每片必歌」，插曲如：「埋玉」、「春之舞曲」、「別離相思」、「鏡花水月」也隨著電影傳至四方。1942年前後，白虹突然病倒，暫停演藝事業，經靜養才恢復健康。孤島時期結束，上海有所電影公司都被納入日人控制的「華影」，白虹應邀演出〈美人關〉（1943）、〈結婚交響曲〉（1944）、〈紅樓夢〉（1944，飾王熙鳳）等。抗戰勝利，白虹復出影壇，接拍〈紅樓殘夢〉（1948）、〈霧夜血案〉（1948）及〈夜鶯曲〉（1950）等三部電影，同時灌錄多張唱片，旋律含括探戈、倫巴、爵士等西洋曲調。


筆名「金鋼」的作曲家黎錦光是白虹第一任丈夫，他的作品數量多、流傳廣，因此有「曲王」美譽。黎錦光和白虹婚後夫曲婦唱，傳為一時佳話，被視為幸福美滿的歌壇賢伉儷。可惜這段婚姻至1950年宣告分手，還特別為此登報聲明離異。與白虹、黎錦光皆有交情的導演胡心靈（影星龔秋霞夫婿）回憶：「後來他們感情一直不好，鬧了很多事。……黎錦光是一個很好的先生，也很有才華，人也很好，但是白虹不曉得為什麼，愛了一個男朋友……」就他所知，是白虹主動要求離婚，很多朋友都勸她不要衝動，但還是拗不過當事人的決心。
同年，白虹與上海話劇小生毛燕華再婚，一同加入「首都實驗話劇團」，劇目包括：「林則徐」、「美國之音」、「日出」等，後受邀前往「西北軍區文工團」，參演「在戰鬥裡成長」、「母親」、「曙光照耀莫斯科」等。1955年春，當地文工團解散，夫妻倆返回北京，參與「鐵道文工團」，赴全國鐵路沿線表演話劇。1979年，六十歲的白虹自舞台退休，過著健身、練琴、遊園、看戲的充實生活。九０年代初發現罹患癌症，1992年因病過世，享年七十三歲。


回顧白虹的演藝生涯，共拍攝三十多部電影，發行唱片超過百張。除了電台演唱，白虹也擅長歌劇，曾經與同樣歌藝精湛的龔秋霞AB制（即兩人飾演同一角色，每日輪流替換）主演中國式歌話劇「上海之歌」，展現既演又唱的專業功力。白虹的歌曲很受歡迎，1945年，接連舉行「白虹歌唱大會」、「白虹之歌」和「仲夏音樂歌唱會」（與周璇、白光、楊柳合辦）以饗歌迷，是她歌唱事業最輝煌的一頁。
白虹的聲音條件極佳，旋律不分中西、節奏無論快慢，都一樣唱得那麼好，無怪有人以「陽光普照」比喻她的歌聲。同時期的知名詞曲家為白虹創作不少經典佳作，如：黎錦光的「花之戀」、陳歌辛的「我要你」、姚敏的「河上的月色」、李厚襄的「郎是春風日」、嚴折西的「別走得那麼快」、吳村的「莎莎再會吧」等等，族繁不及備載。也有歌迷為文，將國語流行曲的一時瑜亮…周璇、龔秋霞、白虹做比較，指周璇給人溫柔甜美的感覺，龔秋霞則有明亮興奮的心情，可是她倆都有缺點，前者聲調低弱，後者咬字欠清，這些美中不足的遺憾，都在白虹的演唱裡得到彌補。


儘管今時今日白虹的知名度不若周璇，但她的歌聲確實是無庸置疑的好，天生麗質的天賦型歌者。對上海流行歌曲知之甚詳的學者水晶，有貼切形容：「白虹是中國流行歌的皇后，一點不假，白虹因為中氣足，嗓音寬亮甜潤，再加上『戲』路廣，文武崑亂不檔，稱為全才，不算為過。」評論家多不吝給予白虹「皇后」稱號，但比起「金嗓子」還是缺了點什麼。放眼天下，勝過黃金的只有鑽石，白虹恰巧是唯一正式贏過周璇的歌星，稱「鑽石嗓」似也不為過吧！

參考資料：
1.水晶，《流行歌曲滄桑記》，台北：大地，民74，頁28～30、50～60、164、218～221。
2.張偉，《談影小集》，台北：秀威資訊，2009，頁203～204。
3.陳鋼主編，《上海老歌名典》，台北：遠景，2002。（文中圖片摘自此書）
4.趙士薈，《歲月流聲：尋訪老歌星》，上海：上海文化，頁23～31。
5.百度百科…白虹
6.Muzikland，「上海老歌 (1931-1949) 之白虹」


花之戀
演唱：白虹
作詞：梅霞（嚴折西）
作曲：黎錦光
白虹最為人印象深刻的代表作簡稱「三春二花」，「三春」是指「春天的降臨」、「春之舞曲」與「郎是春風日」，「二花」則是「薔薇花」和「花之戀」。「薔薇花」歌頌薔薇美麗，希望人該把握好時光；「花之戀」則藉由讚美丹桂，暗喻情操高貴的人猶如散發淡淡清香的丹桂花，吸引人們的喜愛與景仰。白虹善於詮釋具西洋風情的歌曲，「花之戀」純以西樂伴奏，她以溫柔婉轉的中音演唱，令人感受一股春的氣息。


人海飄航
演唱：白虹、嚴華
作詞：吉士
作曲：莊宏
「人海飄航」為嚴折西（吉士、莊宏都是其筆名）的詞曲創作，是一首搭配舞台表演的歌曲，由當時同屬「明月社」的白虹與嚴華合唱。歌曲不同於當時動輒「郎情妹意」的通俗歌詞，而是通過「駕著一葉扁舟，去向那人海飄航」表現「不怕狂風，不怕駭浪，同舟共濟，同甘共苦」的精神，展露青年男女攜手迎接社會挑戰的勵志願望。


瘋狂樂隊
演唱：白虹
作詞：嚴箇凡
作曲：嚴箇凡
「瘋狂樂隊」由嚴箇凡填詞譜曲，全曲採倫巴節奏，白虹也以西洋唱法演繹，展現當時上海音樂的多樣性。歌詞中描寫的全部是西方樂器，像是薩克斯風（薩士風）、吉他、鋼琴、雙簧管、法國號、小提琴等，白虹每唱一句，背景音樂就換上一種樂器，聽來熱鬧非常，真是名符其實的「瘋狂樂隊」。


咪咪
演唱：白虹
作詞：懷鈺（陳歌辛）
作曲：懷鈺
「咪咪」灌錄於1946年12月，隔年2月出版，由筆名懷鈺的陳歌辛作詞譜曲，歌詞以「咪咪」（當年不少上海姑娘都喜歡取「咪咪」為乳名）作為抒情對象，描寫熱戀情侶間訴不盡的濃情蜜意。白虹的曲風在抗戰勝利後有所轉變，演唱不少有爵士、拉丁及佛朗明哥節奏的歌曲，「咪咪」就是其中很出名的一首。


別走得那麼快
演唱：白虹
作詞：文超
作曲：莊宏（嚴折西）
「別走得那麼快」為〈霧夜血案〉（1948）插曲，電影屬希區考克式的懸疑奇情片，白虹在片中飾演的角色被仇家追殺，她為了逃命，還用雙手扒住火車窗口，從一節車廂爬到另一節，情節緊張刺激。「別走得那麼快」採紐奧良爵士旋律，歌詞輕鬆俏皮，頗受年輕人喜愛。


郎是春風日
演唱：白虹
作詞：李厚襄
作曲：李厚襄
「郎是春風日」於1941年灌錄發行，是李厚襄的代表作，也是白虹第一首紅遍上海的歌曲。歌詞運用比喻、排比等修辭手法，將「郎」比作「春風日」、將「儂」比作「桃花瓣」等，生動描繪戀人間的愛慕之情。「郎是春風日」在三四０年代的上海歌舞場十分流行，1957年由姚敏重新改編，葉芳填上新詞，更名為「郎如春風日」，新版本由「鼻音歌后」吳鶯音演唱。


埋玉
演唱：白虹
作詞：范煙橋
作曲：金玉谷（黎錦光）
「埋玉」為電影〈無花果〉（1940）插曲，旋律取材自蘇州彈詞，歌詞哀怨淒涼，可稱是流行曲中的失戀絕唱。「埋玉」描述一名男子遭逢喪妻之痛，感嘆自己「一片癡情難以遣」，無奈「返魂香怎得返香魂」，雖然也有逢場作戲的對象，但不過是借酒澆愁，他的真情都已隨「玉人」長埋黃土。


河上的月色
演唱：白虹
作詞：梅翁（姚敏）
作曲：姚敏
白虹不只聲音悅耳，也很懂得掌握歌曲的意境，無論熱戀失戀都十分動人心弦。「河上的月色」由姚敏填詞譜曲，是一首詞句清麗、帶有感傷氣氛的戀歌。曲意描述一位少女對著皎潔月色下的河水，憶起往日和愛侶的種種甜蜜與苦楚，歌詞以「河上的月色，異樣的明朗，我對著它想念，想念心愛的情郎」作結，餘韻優美悠長。 (繼續閱讀...)

仙樂飄飄處處聞…姚敏

仙樂飄飄處處聞…姚敏
粟子

提起五六０年代的國語歌壇，姚敏（1917～1967）絕是最響叮噹的人物，他的歌曲傳遞幾代歌星，從周璇、李香蘭、姚莉、葛蘭、靜婷到鄧麗君、鳳飛飛、費玉清，當然還有他知名的「銀嗓子」妹妹…姚莉（1922～）。姚敏的作品旋律雋永、餘韻優美，兼顧藝術與通俗，融合中西特點、千變萬化，舉凡爵士樂、民間小調、外國舞曲、說唱藝術等。在港時，不僅主持唱片公司作曲部，亦負責電影作曲及配樂，才華洋溢的姚敏，因此被公認是「歌壇巨無霸」。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：仙樂飄飄處處聞…姚敏
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


姚敏本名姚振民，上海人，生於上海。童年家境小康，喜愛到大世界遊藝場聽地方戲曲，對音樂很感興趣。後因父親早逝，經濟條件轉差，他被迫失學，先後到雜貨店做學徒、當電影院領票員，期間仍不忘對音樂的愛好，尤其任海員時，四處遊歷、眼界大開，更開始接觸西方流行樂。姚敏未曾進入專門學校，僅憑興趣自修摸索，學會拉胡琴、唱京戲等。一次偶然機會，姚敏結識日本作曲家服部良一，向他學習作曲，勤學勤練，奠定入門基礎。
三０年代末，與妹妹姚英、姚莉組成「大同社」，在多家電台承辦自演的歌唱節目，很受歡迎，也曾在張善琨經營的「大世界」任「齊天舞台」小型樂隊領班，指揮「連台京戲」部分。由於電台播音的關係，結識周璇和她當時的丈夫嚴華，在兩人介紹下，於1938年加盟「上海百代唱片公司」，正式開啟作曲生涯。隔年，他又與「國華影片公司」簽約，負責創作電影歌曲，第一部作品為周璇、白雲主演的〈解語花〉（1941）。
姚敏雖未受過正統音樂教育，但為人非常上進，不停自修學習，吸收各種音樂類型。和妹妹在電台演唱時，姚敏認識一些走紅的歌手與作曲家，時常虛心向他們請教成功之道，造就他日後不拘泥某種風格、曲風多變化的優點。此外，姚敏完成作品後，總要聽姚莉和朋友們的意見，改定後才發表，這種「聽而後定稿」的做事態度，並未因他大紅大紫而改變，可見姚敏接受批評的心胸及「絕不以次充好」的原則。


抗戰期間，姚敏暫時中斷音樂事業，至1950年移居香港，才於「麗的呼聲」廣播電台從事播音工作。1952年，「香港百代公司」成立，聘請姚敏主持作曲部門，亦開始受邀創作電影配樂和插曲。1955年，為「新華」出品的小成本歌唱片〈桃花江〉（1955）撰寫多首插曲「月下對口」、「桃花江」等，電影瘋狂賣座之餘，歌曲亦傳唱不止，造就作曲姚敏、作詞陳蝶衣、演唱姚莉的幕後鐵三角，躍升五０年代中後期最熱門的歌唱片組合，知名作曲尚有：「春風吻上我的臉」、「一個蓮蓬」、「花生米」、「紫丁香」、「賣湯圓」、「站在高崗上」、「愛的渦流」、「昨夜夢魂中」……通俗好記的歌詞、朗朗上口的旋律，鋒頭一時無二。姚敏也曾自資籌拍歌唱片〈那個不多情〉（1956），邀請當時最受歡迎的「銀幕情侶」鍾情、金峰主演，賣座同樣鼎盛。
姚敏的歌曲不僅風行華人圈，也獲國外肯定。他為李麗華主演的電影〈戀之火〉（1956）撰寫的插曲「第二春」，即被好萊塢電影〈蘇絲黃的事界〉改編成街知巷聞的「叮噹歌」（Ding Dong Song），是繼陳歌辛的「玫瑰玫瑰我愛你」之後，第二首由中而英的歌曲。
五至六０年代，姚敏為電影寫下不少佳作，作品遍及「電懋」、「邵氏」各大公司，曾以〈神秘美人〉（1957，邵氏）〈龍翔鳳舞〉（1959，電懋）分別獲得亞洲影展最佳電影歌曲、最佳音樂獎，後憑〈千嬌百媚〉（1961）再奪亞洲影展和第一屆金馬獎最佳音樂榮譽。知名電影如：〈曼波女郎〉（1957）、〈阿里山之鶯〉（1957）、〈野玫瑰之戀〉（1960）、〈星星月亮太陽〉（1961）等插曲均是出自姚敏手筆，參與的電影應超過兩百部。


在港十七年，姚敏作品質量皆豐，以「海派」時代曲為主，範圍涵蓋唱片語電影，作品風行華人社會。期間，他仍持續進修研究，赴亞洲、歐美各地採風，因此能與時代潮流並進，不斷寫出既創新又能迎合觀眾口味的歌曲。除此之外，他不是一味追求流行摩登，也會發掘小市民的生活樂趣，歌曲如：「哈恰恰」、「夫妻相罵」、「是真是假」等，通俗好懂、簡單易唱，再經電台播放或電影放映，便很快流行傳唱。
姚敏的代表作無數，包括：「情人的眼淚」、「花外流鶯」、「我有一段情」、「三年」、「我是一隻畫眉鳥」、「夢裡相思」、「加多一點點」、「我不管你是誰」、「今宵樂」、「總有一天等到你」、「恨不相逢未嫁時」、「採紅菱」、「家家有本難念的經」、「三年別離又相逢」、「得不到的愛情」、「我要你的愛」、「江水向東流」等，遍及四至六０年代。姚敏也擅長演唱，他曾灌錄歌曲「青山綠水」、「如此上海」（集作曲譜曲演唱一身）等，與妹妹姚莉合作「恭喜恭喜」、「蘇州河邊」、「馬來風光」、「大拜年」（姚敏、姚莉、白虹）、「春花人面」、「小放牛」；和周璇對唱「天長地久」、「心星相印」等，歌聲柔和純厚，十分出色。


姚敏的夫人葉紅，原為「新華歌舞團」演員，女兒取名梅琳，姚敏有一個筆名為「梅翁」，意思就是「梅琳的父親」。他還曾用過秦冠、呂莎、周萍、萍戈、杜芬等筆名。至於藝名「姚敏」的由來，也有一個有趣的說法……當年本名姚秀雲的姚莉和哥哥姚振民都想取個好聽好記的藝名，舅父於想了想，就替兩人取作姚敏、姚莉，取其諧音「要名要利」，如此名利雙收，自然成功在望。
姚敏的歌曲動聽婉轉，很受歌迷喜愛，他巧妙融會各種作曲技巧，多產的同時又能保持水準、持續精進，確實在華語音樂史上數一數二。遺憾的是，1967年春，身體尚屬健康的他，因突發心臟病去世，時年五十。姚敏驟逝，妹妹姚莉萬分悲痛，一度退出歌壇，兩年後才在「百代公司」力邀下出任唱片監製，延續兄長遺志。
儘管事業成功，姚敏對合作的伙伴總是和藹親切，以循循善誘的方式指導演唱，業界人士對他都非常景仰。姚敏很謙虛，秉持與世無爭的風度，也有極佳人緣，因此當他過世時，不少同事都在其靈前痛哭失聲。為紀念姚敏，「百代公司」就於1967年出版一張《紀念作曲家姚敏》專輯，選入「三年」、「蘭閨寂寂」、「森林之歌」、「情人的眼淚」、「我愛恰恰」等十一首各具風格的作品，再加上一首未發表的「真希奇」，歌曲由靜婷演唱。唱片標題取作「仙樂飄飄處處聞」，可謂姚敏一生創作不輟的最佳註腳。

參考資料：
1.陳鋼主編，《上海老歌名典》，台北：遠景，2002，頁213。
2.黃愛玲主編，《國泰故事》，香港，香港電影資料館，2002，頁341。
3.百度百科…姚敏
4.Muzikland，「作曲家姚敏逝世40週年」，2007年3月30日。
5.Muzikland，「靜婷 - 仙樂飄飄處處聞 (紀念姚敏專輯)」，2007年4月3日。


得不到的愛情
演唱：姚莉
作詞：陸麗
作曲：姚敏
「得不到的愛情」由姚敏譜曲、嚴折西（陸麗為其筆名）作詞、姚莉演唱。姚莉少女時演唱師法周璇，聲音細緻嬌嫩，但十八歲前後，姚敏開始為她撰寫具黑人怨曲味的歌，並教她嘗試用比較成熟渾厚的聲線詮釋，使姚莉發現另一種唱法。「得不到的愛情」即是轉型時期的作品，歌曲不僅幫助姚莉改變唱腔、知名度更高，也被譽為四０年代上海爵士樂風格的最佳作品之一。


天長地久
演唱：周璇、姚敏
作詞：范煙橋
作曲：姚敏
「天長地久」為1941年上映的影片〈解語花〉插曲，周璇與白雲飾演一對能歌擅唱的情侶，合作演出名為「天長地久」的歌劇，其中白雲的歌聲由姚敏幕後代唱，這也是他參與電影歌曲創作的第一部作品。「天長地久」旋律抒情優美，歌曲開頭部分歌頌純潔的愛情，後以「盡力耕種、有飯大家吃」；「盡力紡織、有衣大家穿」來歌頌勞動，歌曲結束在「縱使會少離多，都是天長地久，人間天上不相同」的主題上，內涵正面積極。


訴衷情
演唱：周璇
作詞：陳式
作曲：姚敏
「訴衷情」是電影〈花外流鶯〉（1948）插曲，該片由周璇、嚴化主演，是導演方沛霖最擅長的都市喜劇，電影講述一對歡喜冤家，險些因自己陰錯陽差的小誤會，險些造成另一對未婚夫妻反目。片中安排「春之晨」、「月下的祈禱」、「花外流鶯」、「高崗上」等六首插曲，是典型為周璇量身訂作的「卡拉OK」式電影。其中「訴衷情」為姚敏作曲、陳式（陳蝶衣）作詞，歌詞旋律惆悵而柔情，由「金嗓子」唱來，格外溫暖動人。


蘇州河邊
演唱：姚莉、姚敏
作詞：懷鈺
作曲：懷鈺
「蘇州河邊」一曲是陳歌辛以懷鈺為筆名發表的作品，由姚敏、姚莉兄妹合唱，歌曲以幽雅情調為人們喜愛，流傳至今不衰。「蘇州河邊」歌詞幽雅、婉轉動人，男女聲音溫柔唱著：「我望著你，你望著我，千言萬語變作沈默。」含蓄幾字就清楚描繪出熱戀情侶「此時無聲勝有聲」的心境。


恨不相逢未嫁時
演唱：李香蘭
作詞：陳歌辛
作曲：姚敏
「恨不相逢未嫁時」由姚敏譜曲、陳歌辛作詞，李香蘭演唱。陳歌辛沒有使用繁複華麗的詞藻，只是淡淡地敘述一名女子的感情歷練，將一段不期而遇娓娓道來…出嫁後，偶然與少女時期的青梅竹馬重逢，儘管使「心底死水起了波動」，但兩人只是打一個招呼，許多甜蜜、辛酸與失望都盡在不言中。據聞歌詞中的意境是陳歌辛的真實體驗，他某次在路上遇見舊情人，無奈雙方都已嫁娶，返家後即落筆寫下歌詞。


情人的眼淚
演唱：潘秀瓊
作詞：陳蝶衣
作曲：姚敏
「情人的眼淚」為電影〈小雲雀〉（1965）插曲，潘秀瓊在片中客串演唱，這首歌最早收錄在她於1958年發行的專輯，是潘秀瓊的代表作。〈小雲雀〉以記者打探歌星隱私為故事主軸，片中穿插多位知名歌手的演唱畫面，除女主角顧媚，尚有華怡保、藍娣、方逸華等，金曲一首接一首。「情人的眼淚」旋律淒婉，意境幽怨，至今傳唱不止。


站在高崗上
演唱：姚莉、楊光
作詞：司徒明
作曲：姚敏
「站在高崗上」是電影〈阿里山之鶯〉（1957）插曲，王天林導演、司徒明編劇，故事描述山地美女傅婀娜（鍾情）與漢人趙虎（金峰）相戀，拒絕同族青年麥羅斯（吳家驤）追求。麥羅斯因妒生恨，將趙虎害死，傅婀娜悲痛不已，於豐收祭典時投海自盡。趙虎好友張龍（高原）揭發麥羅斯罪行，將其繩之以法，終為兩人報仇。〈阿里山之鶯〉有插曲九首，支支動聽，部分更融合台灣原住民的傳統旋律，「站在高崗上」就是很明顯的例子，張惠妹也曾重唱此曲。


人面桃花
演唱：姚莉
作詞：狄薏（陳蝶衣）
作曲：姚敏
「人面桃花」為電影〈風雨桃花村〉（1957）插曲，王天林導演、陳蝶衣編劇，故事敘述桃花村村姑杏花（鍾情）邂逅畫家徐大風（金峰），兩人一見鍾情，不久大風因事趕返省城，內戰突發，杏花與母逃難，與大風斷了消息。一年過去，大風遍尋不著杏花，以為她香消玉殞，所幸最終杏花安然歸來，終能再續前緣。「人面桃花」以「桃花依舊、人面無蹤」為喻，描繪愛侶因戰火被迫分離的痛楚，旋律採中國傳統曲調，如泣如訴，更添幾許淒涼。


踏車送花
演唱：姚莉
作詞：狄薏（陳蝶衣）
作曲：姚敏
「踏車送花」是電影〈百花公主〉（1959）插曲，王天林導演、陳蝶衣編劇。故事敘述花店女兒高月英（鍾情）芳華正茂，又日日被百花圍繞，因此有「百花公主」之稱，她暗戀鄰居方煥文（金峰），無奈煥文卻對和她長相相似的歌星丁愛玲（鍾情分飾）一見鍾情。煥文相思過度、臥病在床，月英假扮愛玲前來慰問，雖然鬧出一堆笑話，卻也讓煥文瞭解月英對他的真心實意。「踏車送花」是月英騎腳踏車送花時，邊吹口哨邊唱的歌曲，將女主角的青春洋溢展露無疑。 (繼續閱讀...)

【廣播】歌壇大姐‧銀壇母親…龔秋霞

歌壇大姐‧銀壇母親…龔秋霞
粟子

「除了你，除了你，我什麼都不要。花是將開的紅，人是為未婚的好。你莫忘今宵，你莫忘今宵……」第一次聽到「莫忘今宵」，是透過鄧麗君清柔婉轉的詮釋，短短數字道破男女陷入戀愛時，患得患失的曖昧情愫，搭配浪漫慵懶的旋律，是簡單不失韻味的佳作。後來才知道，「莫忘今宵」創作於四０年代，李雋青作詞、黃貽鈞譜曲，原唱人正是被譽為「中國第一代歌后」的影星龔秋霞（1916～2004），是她和王丹鳳、嚴俊主演的電影〈浮雲掩月〉（1943）插曲。
龔秋霞歌藝精湛、高亢甜潤，遲幾年出道的「金嗓子」周璇也很讚賞：「秋姐在〈浮雲掩月〉中唱的『莫忘今宵』是很好的，我最喜歡聽。」、「我以為秋姐唱的這首『薔薇處處開』最好，直到現在還膾炙人口，差不多連小孩也會哼幾句呢！」龔秋霞曾和周璇合作〈各有千秋〉（1947），飾演一對性情截然不同的母女，娛樂效果十足；隔年又與白光搭檔〈柳浪聞鶯〉（1948），女高音（龔秋霞）和女中音（白光）激盪不少火花，是歌唱片難得一見實力相當的頂級組合。
水銀燈下數十年，龔秋霞待人親切處事熱心，在香港「長城」時，幾乎所有年輕演員都在銀幕上做過她的子女，因此被尊稱為「銀壇母親」。「一個演員最好不要定型，要能演各種角色，演技要有深度，要演出性格來。」龔秋霞從影以來秉持一貫理念，只求戲好、不挑戲份，以極高的職業道德約束自己，是影圈有口皆碑、一等一的大姐級人物。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年1月7日播出〈電影筆記：明星回顧「龔秋霞」（上）及電影「相思債」〉專輯，下集〈電影筆記：明星回顧「龔秋霞」（下）及電影「各有千秋」〉於1月14日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/07
節目摘要：龔秋霞（上）、電影〈相思債〉
播放歌曲：龔秋霞主演〈古塔奇案〉插曲「秋水伊人」（龔秋霞演唱）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/14
節目摘要：龔秋霞（下）、電影〈各有千秋〉
播放歌曲：「莫忘今宵」（龔秋霞演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：歌壇大姐‧銀壇母親…龔秋霞
該處有豐富電影文章可以欣賞唷！


關於龔秋霞
本名龔莎莎、龔秋香，江蘇崇明人（現上海市），父母經常在外工作，祖母扶養長大。從小對表演很感興趣，就讀上海天主教女校時，利用課餘參加「儉德會」的舞蹈訓練。十四歲加入「梨花歌舞團」（後改名「梅花歌舞團」），隨團到國內各大城市及香港、南洋等地巡演，成為該團台柱，與徐燦鶯、萬里香、張仙玲、蔡一鳴並稱「梅花五虎將」，劇目包括：「葡萄仙子」、「毛毛雨」、「名優之死」、「後台」、「楊貴妃」等二十餘齣歌劇和話劇。歌舞團期間，先後向俄籍教師與德籍里布考夫人系統學習，歌舞能力更獲提升。龔秋霞舞藝精湛，尤以踢踏舞最為精彩，而圓融嘹亮的嗓音更受觀眾喜愛。
1934年，結束五年歌舞團生涯，回到故鄉上海。隔年結識自日歸國的青年導演胡心靈（後與龔秋霞結婚），其父創辦一間小規模的「文化影片公司」，創業作即為兒子執導的〈父母子女〉（1936），龔秋霞為女主角，這也是她首次登上大銀幕。1937年，「明星公司改組」，聘入「明星二廠」為基本演員，在集合公司眾多明星的大堆頭電影〈壓歲錢〉（1937），擔任貫穿劇情的主線角色，由此一舉成名，與童星胡蓉蓉的踢踏舞表演，今日看來仍十分摩登精彩。未幾在偵探片〈古塔奇案〉（1937）分飾母女，同時演唱插曲「秋水伊人」，深刻描述期望未婚夫歸來的淒楚心聲：「望穿秋水，不見伊人的倩影......」如泣如訴非常動人，歌曲風靡一時，是龔秋霞最廣為人知的歌唱代表作。其後，陸續為「明星」及獨立製片公司「大同攝影廠」等主演多部電影，以時裝文藝和歌唱片為主，包括：〈四千金〉（1937）、〈桃色新聞〉、〈歌兒救母記〉（1938）、〈歌聲淚痕〉（1939）、〈大地之花〉（1941）。1941年，日軍進佔上海、「孤島」結束，電影公司被迫併入「中華聯合影業公司」（即「中聯」，後改組為「中華電影聯合股份有限公司」，簡稱「華影」），龔秋霞也礙於情勢加盟，演出〈薔薇處處開〉（1942）、〈恨不相逢未嫁時〉（1942）、〈夜長夢多〉（1943）、〈浮雲掩月〉、〈凱風〉（1944）等，其中〈薔薇處處開〉的同名主題曲，是繼「秋水伊人」後另一首廣為流傳的作品。
抗戰勝利，遊走上海、香港兩地，為「大中華影片公司」（香港）拍攝〈蘆花翻白燕子飛〉（1946）、〈各有千秋〉、〈苦戀〉（1947）、〈地獄天堂〉（1947）等，以及丈夫胡心靈執導的〈相思債〉（1948，「益華」出品）、〈四美圖〉（1948）。1949年遷居香港，加盟左派「長城」，首作為白光的代表作〈蕩婦心〉（1949，演戲之餘，也兼任演員室主任，參與電影包括：〈白日夢〉（1953）、〈兒女經〉（1953）、〈寸草心〉（1953）、〈都會交響曲〉（1954）、〈深閨夢裡人〉（1954）、〈一年之計〉（1955）、〈大兒女經〉（1955）、〈女子公寓〉（1956）、〈男大當婚〉（1957）、〈香噴噴小姐〉（1958）、〈眼兒媚〉（1958）、〈有女懷春〉（1958）、〈未出嫁的媽媽〉（1958）、〈王老五之戀〉（1959）、〈豆蔻年華〉（1959）、〈春到海濱〉（1959）、〈同命鴛鴦〉（1960）、〈美人計〉（1961）、〈雷雨〉（1961）、〈三笑〉（1964）、〈迎春花〉（1968）等數十餘部，多飾演年長角色，慈母形像深植人心。
1967年受香港「六七」暴動影響，自「長城」退休。隔年訪台，應「聯邦影業」邀請在〈精忠報國〉（1970，又名岳飛槍挑小梁王）演出岳母一角，也在「邵氏」出品的〈愛心千萬萬〉（1975）任配角，皆屬玩票性質。1978年重返「長城」，參演〈鐵腳‧馬眼，神仙肚〉（1979）、〈胭脂〉（1980），並為胡小峰執導的〈夜上海〉（1982）擔任顧問。晚年曾接受「香港電影資料館」口述歷史訪問，在港過著閒適寧靜的生活，2004年因心臟病過世，享年八十八歲。回顧超過五十年的漫長演藝經歷，參與電影超過百部，由她演唱的「秋水伊人」、「莫忘今宵」、「薔薇處處開」、「祝福」、「夢中人」、「是夢是真」、「春風野草」等，至今仍耳熟能詳的經典金曲。


大姐氣質
舒繡文濃眉大眼，嘴也非櫻桃小口，聲音清亮爽颯，單外型就比一般柔弱女子有擔當，加上自然深刻的演技，任誰看了都想有這樣一位溫柔婉約、細心照料自己的大姐。丈夫胡心靈看準此點，在他編導的〈四美圖〉安排龔秋霞擔任大姐角色，三位妹妹分別是陳琦、張帆和陳娟娟。有趣的是，由於電影上映後很受歡迎，四位女星從此就以姊妹相稱，還曾合資在上海開設一間「四姊妹咖啡館」。
五０年代前後，隨著戲路轉變，許多電影公司都找龔秋霞演母親或老婦人，令當時才三十出頭的她略感不快。胡心靈知道後試著多方開導，且觀眾對她的表演頗為推崇，才堅定龔秋霞「賢妻良母」的路線。來台拍攝〈精忠報國〉時，她的岳母同樣獲得好評，即使是對此片相當不滿、從頭批到尾的憤怒觀眾（指導演有氣無力，糟蹋大好材料等），也評述「龔秋霞演技仍在」，儘管獨木難撐大局，至少做到獨善其身。附帶一提，龔秋霞拍此片時，過程似乎不太愉快，途中甚至讓她萌生不如歸去的感嘆，所幸「聯邦」主事者出面緩頰，才終於完成此片。不過，經過這次「教訓」，龔秋霞便很少與台灣影圈接觸，幾年後更回到最熟悉的「長城大家庭」。


銀色夫妻
龔秋霞的丈夫胡心靈是江蘇宜興人，1914年出生，父親在上海經營航運和戲院，妹妹是有「中國秀蘭鄧波兒」之稱的胡蓉蓉（兩合作〈壓歲錢〉、〈桃色新聞〉等多部電影，還在片中合舞合唱）。胡心靈讀畢中華藝術大學，就赴日本明智大學進修，返國後由父親支持籌辦電影公司，編導〈父母子女〉，並與龔秋霞相識相戀，婚後育有一女。不久，兩人一同進入「明星公司」，是對人人稱羨的銀色夫妻。或許因為結婚的早，丈夫又是導演，龔秋霞對年輕的同事，總多了份母姐式的關懷，又過幾年，圈內人多尊稱她為「龔大姐」，更見「江湖」地位。
六０年代末，服務於左派「長城」的夫妻倆先後前往台灣，這在當年被視為「投奔自由」的舉動，掀起一波報導熱潮。胡心靈之後長居於此，龔秋霞先是兩頭跑，八０年代後以香港為主。2000年，胡心靈在台病逝，她則因年事已高不克出席。


投奔自由
1967年，香港親共左派受文化大革命影響，接連發動數個反英抗議活動，事件由最初的罷工示威，轉變為暗殺、放置炸彈，過激行為不只造成民眾死亡，世道浮動不安，更令香港人對共產黨政權失去信心。在這樣的氣氛下，不少服務於左派電影公司的演職員，興起另謀出路的年頭......有的選擇移民、有的選擇息影，也有不少人轉投自由影業系統，即成為台灣媒體筆下：「掙脫共匪控制，投奔自由！」
胡心靈於1925年加入共產黨，新中國成立，擔任天津市文化局電影戲劇審查員、天津文化藝術大會代表、上海金門戲院總經理等職。1956年到港，初被聘為九龍普慶戲院公股代表，繼之轉任聯港影業公司經理、香港南洋戲院執行董事兼編導，職務皆與中國關係密切。1969年2月，長期服務於左派影圈的胡心靈來台，名字後面加上「義士」兩字，他接受訪問時談到，留在大陸的影星多因文革而處境淒涼，自己正因目睹種種慘況，才決定「返回自由祖國懷抱」，也希望不久的將來能把香港的遷居至此。記者好奇他的明星太太將何去何從，胡心靈稱行前「曾與龔秋霞經過一番洽商」，並預告她將有類似的行動。果真兩個月後，龔秋霞身著白色鑲金邊旗袍套裝、黑皮鞋、未戴任何飾物，神情愉快抵台。
據龔秋霞當時的說法，1966年她曾回大陸探親，老友王丹鳳、張帆都未見到，聽聞遭到清算，內心衝擊很大，於是有了換環境的想法。隔年與「長城」約滿時，對方一再要求續約，她仍以身體不好為由婉拒，經過一年多的休息與思考，才在丈夫胡心靈之後踏上「投奔自由」的旅程。然而，一向誠懇不說暗話的龔秋霞，聽到「是否與胡心靈在國內定居」的問題時，很老實地答：「這還沒有一定！」談起停滯年餘電影工作，她坦言一切得等恢復健康，屆時如果有好劇本，很願意重回幕前。結束嚴肅的對話，龔秋霞恢復開朗本性：「喔！對了，過兩天我要去台南看看，抗戰前我隨梅花歌舞團去過，那裡有許多地攤，如今怎能不舊地重遊呢！」
結束記者會，龔秋霞還得應付滿滿的拜會行程，救總（大陸災胞救濟總會）、國民黨、中央廣播電台、教育部、故宮博物館、行政院、僑委會、植物園、中影、台製......密密麻麻。以龔秋霞的知名度與影響力，她的「反正」具有很大的「宣傳效果」，這點從她到台灣隔日的豐富消息就能窺知一二，單《聯合報》就在第三版大篇幅刊登五則相關新聞，就是非常罕見的處理方式。
幾個月後，龔秋霞宣布將為「聯邦」簽下兩年六部戲的基本演員合同（後僅履行一部），也搬進位在台北南京東路五段的二樓公寓。報導描述她時常和丈夫一起看電影，有時也外出串門子，找老同事周曼華、胡蝶、張翠英聊天。儘管日子過得愜意，龔秋霞還是不願意生活語電影脫節，雖然已演老旦多年，她還是欲罷不能：「只要角色的戲，能讓自己過足戲癮就行！」


自「秋水伊人」起，龔秋霞就時常在電影一展歌喉，也常為「百代唱片」灌錄專輯，與周璇、白光同屬影歌雙棲。其實，她比兩人更多一項舞蹈優勢，敏捷俐落堪稱一流......只是龔秋霞將大姐母親演得太好，類似角色越接越多，根本沒有大展舞技的機會，說來很是可惜。正因為她總是端莊示人，導致我第一次見龔秋霞在〈壓歲錢〉動感舞姿時，竟然有些難以置信，腦海裡還浮現「岳母年輕時跳踢踏舞」的奇思妙想？！


參考資料：
1.本報訊，「匪區電影戲劇 全是御用工具」，《聯合報》第五版，1969年2月12日。
2.本報訊，「女星龔秋霞 投奔自由」，《聯合報》第三版，1969年4月13日。
3.本報訊，「將來的計畫 現尚未決定」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
4.本報訊，「龔秋霞的日程 明拜會各單位」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
5.戴獨行，「她在迷失中找回了自己 訪龔秋霞」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
6.本報訊，「三十年銀色生涯 拍過百部影片」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
7.本報訊，「老牌女星龔秋霞 投奔自由歸祖國」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
8.本報訊，「老牌影星龔秋霞投奔自由回到祖國」，《經濟日報》第七版，1969年4月20日。
9.本報訊，「龔秋霞將於短期內 恢復水銀燈下生涯」，《聯合報》第九版，1969年8月7日。
10.本報訊，「精忠報國下月開拍 龔秋霞將飾演岳母」，《聯合報》第三版，1969年9月23日。
11.本報訊，「『精忠報國』感動反共影星 龔秋霞 帶淚演刺字」，《經濟日報》第八版，1970年4月6日。
12.台北訊，「影劇界春節慰問團」，《聯合報》第六版，1977年2月14日。
13.台北訊，「資深導演胡心靈日前病逝」，《聯合報》第二十七版，2000年11月6日。
14.郭華編著，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998，頁257～260。
15.黃仁，《電影與政治宣傳》，台北：萬象圖書，1994，頁221～222。
16.Muzikland，「上海老歌 (1931-1949) 之龔秋霞」。
17.本報訊，「龔秋霞病逝」，《文匯報》，2004年9月13日。
18.焯羚，「經典：龔秋霞名垂歌影壇」，《文匯報》，2004年9月19日。
19.百度百科…龔秋霞
20.維基百科…六七暴動


相思債（有聲黑白）
導演：胡心靈
編劇：林朴曄
演員：龔秋霞、張帆、項堃、周峰、懷錦、江山
出品：益華影片公司（中國）
插曲：路邊採一朵鮮花（龔秋霞演唱）、故鄉曲（龔秋霞、張帆演唱）
首映時間：1948年
劇情介紹：
深夜，羅潔夫（項堃）向早逝的妻子梁秀蘭（龔秋霞）遺照懺悔，對秀蘭的死，他稱自己雖不遭法律制裁，卻無法免去內心煎熬。潔夫自述，從來把羅小燕（張帆）看做妹妹，秀蘭去世後，只要看到小燕活潑快樂的樣子，憂慮的情緒才稍稍得到寬恕，「秀蘭，請妳給我一點鼓勵吧！我要好好活下去。」
潔夫說到一半，就聽到小燕吱吱喳喳唸著「遇到一件奇怪的事」，見到表哥，小燕親暱地拉住他的手：「哥哥，你的手這麼燙，你好像在發燒？」潔夫好奇她遇見什麼怪事，小燕答：「剛才我們在路上走……（潔夫：跟誰？）克明（江山）（潔夫露出不悅神色），起初不覺得什麼，後來一直覺得有個腳步聲跟著。」兩人試著左右張望，那人又換個方向離開。「不會吧！也許是妳的心理作用。」潔夫一派輕鬆勸，小燕稱已不是第一次被跟蹤，他聽完轉了口吻：「現在外面的風聲很緊，你們年輕人交朋友尤其要注意。」言下之意，對表妹和同學于克明的來往不以為然。小燕解釋行為從不越矩，「唉！妳怎麼知道人家（指克明）暗地裡做得事情！」潔夫趁機提出陪小燕到法國讀書的計畫，「我順便養養病，這兒的空氣是越還越壞了！」他為表妹羅織留學美夢，滔滔不絕學成歸國時的風光，處處都是請她演唱的邀約、整日被掌聲包圍……「可是之後妳會遇到一個人，然後就和他結婚。」「結婚？那是很久以後的事。」小燕沒聽出弦外之音、接著道：「我跟誰結婚？我從和你一塊長大，離了你我便不能生活，這世界上的男人就只有你才是男人。哥哥，你別傻講了，我會永遠站在你的旁邊。」潔夫對這番告白十分感動。


潔夫的舊友孟立群（周峰）寄來一封限時信，上面寫著：「當你接到我的信的第二天，我跟我太太又要住到你的家裡。我太太要我先告訴你，她這次將帶給一個很大的喜信，這個喜信讓小燕知道了，也會高興。」潔夫讀完神情凝重，沒有丁點歡愉，小燕開心笑著：「哥哥，孟大嫂不是說要帶給你喜信，是不是要請我們吃糖啦！」潔夫請妹妹回房歇息，自己躲在房內抽煙飲酒，痛苦地望著秀蘭的照片。恍惚間，上面的笑臉轉為皺眉發怒，已經死去的秀蘭竟在暴風雨中從窗戶現身……她反覆質問丈夫，潔夫則是一個勁地搖頭，不一會兒秀蘭消失，他則滿臉淚痕睡去。
佣人老王（丁浪）送來清茶，看到落在地上的信，他坦言希望孟家少爺能多來陪陪自家少爺，老王娓娓道：「記得少奶奶在的時候，三個人一起，吵吵鬧鬧、多麼高興，現在……少爺跟從前彷彿是兩個人。」潔夫想了想，以北平租金遲遲未付為由，請老王親自前去催收，還要他長居北平，至少住一兩年，一心懸念少爺的老王只能答應。

隔日，立群、妻子（戴菁）與高玉珍（懷錦）、金醫生（高揚）一同來到羅家，不同於小燕熱情歡迎，潔夫顯得意興闌珊。立群先請神科專長的金醫生為潔夫診治，一聽是小燕的建議，他只好半推半就答應。孟妻向玉珍介紹潔夫，稱讚他的癡情，多年過去仍難忘亡妻：「誰要是嫁了他，真是好福氣。妳看那照片和小燕長得多像，尤其是那一對眼睛……要是人家不知道她們是姑嫂，還以為是一對姊妹花呢！」
克明慌慌張張走入，要約小燕密談，她擔心立群一行誤會，堅持要他在眾人面前說，克明神色憂慮：「我今天早上收到一封恐嚇信，上面還畫著一隻手槍。」信上要克明立即與小燕斷絕關係，否則性命就有危險。「這是誰跟我過不去，越是有人要破壞我們，我們越是要在一起！」小燕勇敢道，決心讓恐嚇者看一看！克明正欲出門，卻被潔夫輕聲叫住，請對方下午三點到此談話，並且對所有人保密。
差不多到了約定時間，卻是玉珍堆著笑臉現身，自作多情猜：「吃了飯又要他們出去，我早就看出來了！」潔夫以各種藉口想讓她離開，但玉珍卻說願意幫忙介紹女朋友，即使是小燕的漂亮同學李靖（胡小琴）也沒有問題。此時，奉太太之命找玉珍的立群進屋，鬧得潔夫的頭一個比兩個大，無巧不巧，克明也在此時前來……玉珍拉立群離開，她笑著說：「這會兒反正有人，就先饒了他吧！」


「于先生，我聽說近來你跟小燕的感情很好？」潔夫自稱同意自由戀愛，也不反對小燕和男同學交往，克明聞言高興：「我們也沒什麼，就是比普通同學好一點……」潔夫話鋒一轉：「可是現在事情有了變化，剛才小燕告訴我，羅先生今天接連接了兩封恐嚇信，威脅到小燕的生命，我這作哥哥的不能不管呀！」他情緒激動，要克明不能害了最親愛的妹妹，克明起先不願答應，但聽到「難道要她跟你一塊死」時，再也按耐不住情緒：「我不能……不能不理她、不能傷害她！」「這麼說，你很愛她？」潔夫口氣裡盡是妒意，更掏出預藏在口袋裡的手槍……小燕等人返家，潔夫急急再勸，克明承認很愛小燕、小燕也愛自己，潔夫以手帕擦去滿頭汗珠：「你這樣不是愛她，是害她！羅先生，她是我的陽光，沒有她我就不能生存，我永遠不能離開她，我不能讓她為了你而犧牲……我懇求你，救她也是救我，離開她，遠遠的離開她！」潔夫軟硬兼施，終於迫使克明答應，他還請潔夫撒謊，指自己在外地早有了老婆，因為受不住良心的責備逃跑，請小燕從此忘記這個人！事後，立群逼問潔夫單獨約克明見面的理由，潔夫痛苦表白：「我要向你承認，我已經愛上了小燕！」


晚間，羅府以餐會歡迎立群，小燕應孟妻邀請演唱一首「故鄉曲」，潔夫聽得入神，竟把她看成秀蘭。唱罷，潔夫一度精神不濟暈眩，金醫生建議不妨打開窗戶透透氣，眾女士上樓歇息，只剩下立群與潔夫。
立群直言潔夫因打擊而憔悴許多，對世界失去信心，十幾年來總將自己關在別墅裡，「這痛苦是你自己找來的，甚至於在感情上有了不正常的發展，你竟然愛上了小燕，這是你在毀滅你自己呀！」立群說到一半，老王前來辭行，他明白是潔夫不希望知道內情的人待在家中，老王真情託付立群，務必幫忙少爺：「該勸的您就勸勸他……」經過多方考量，立群決定向小燕說出潔夫的全部秘密，「我愛她，可是她如果愛我？」潔夫擔憂，立群答：「她不會愛你，她離開你，對你對她都好！」
為了繼續能和小燕同住一個屋簷，潔夫甚至提出願意娶玉珍為妻，也設法不再愛小燕，只要立群「不宣布其中的秘密」，「這是欺騙！」立群堅定拒絕。兩人嚴重爭執，小燕正好回來，潔夫丟下：「現在給你機會，全部說出來！」轉身離去，小燕追問立群，他假稱是要潔夫和高小姐結婚。小燕覺得此女友瘋癲，說穿了還不是為了哥哥的財產：「這個目的的本身就是自私的，將來結婚後我哥哥不一定會得到幸福，就拿我來說，人家用不正當的手段來對我好，我也是反對的！」小燕不明白哥哥為何牽掛嫂子，更為此獨身多年，立群凝重答：「那是因為妳嫂子的死，是一件不平凡的事……」


立群造訪，老王有意無意道：「您來就好了！」秀蘭一人先下樓招待，她指丈夫身體還好，就是精神差點、時常失眠。潔夫終於醒來，聽到妻子約立群多住幾個月，懶洋洋答：「妳答應就是我答應嗎？今天我精神不大好，下午妳自己陪立群去玩吧！」秀蘭本不想拋下潔夫，但丈夫卻以「別為我壞了遊興」為由，鼓勵妻子外出。然而，當秀蘭、立群出門，潔夫又開始幻想兩人舊情復燃：「我要報復他們才行，為我所受的欺騙！」他各寫一封分別屬名秀蘭和立群的信，以擔心潔夫為由約對方見面。隔日，秀蘭、立群依約前來，心情都非常沈重，身為妻子的秀蘭更多了一份慌張，難過得扶在立群身上哭泣，他們不知道這正是潔夫的圈套，而他也將這一幕看在眼裡。
回到家，潔夫假意詢問秀蘭去處，又一一戳她的破善意謊言，秀蘭被逼得沒辦法：「潔夫，我請你不要追問好不好！」「難道妳有什麼隱情？難道妳有什麼不可以告人的秘密！」面對丈夫，秀蘭誠實道：「這是一件很平淡的事，說了出來，也許你會感到不愉快……」「你瞞著我跟舊情人幽會？！」潔夫怒氣沖沖，更出手掐住秀蘭，他認為妻子就是愛上立群，看自己病重快死，又想著和舊情人重逢！聽了許多莫須有的罪名，秀蘭拼命求丈夫別誤會，但他依舊不死心，秀蘭咬著牙：「假如你一定要我承認愛立群，那我承認好了！」「那我現在就來成全妳！」潔夫竟拔出手槍，朝她心口按下扳機。
立群聞聲趕來，狠打潔夫兩巴掌：「為什麼做出這麼荒唐的事情！」秀蘭傷重，她稱潔夫太愛自己，才會有今日的後果，「他的生活圈子太小，整天想得就是這些小事……事實上，我是始終愛著他的。潔夫，我有一件事要托你，請照顧我的母親和小妹妹，其餘要說的話，我都寫在日記本上。」秀蘭過世，立群選擇離開。


十七年前，立群、潔夫和秀蘭在一起讀書、志趣相投，參加抗日救國宣傳。一日，潔夫擔心風聲太緊，建議兩人放棄行動，秀蘭不同意，還召集立群、潔夫練唱抗日歌曲。不久，眾人被抓，都遭到一陣拷打，潔夫靠著家裡的運作，才先被放出監獄，但他的精神卻受到極大的傷害。出院後，潔夫身心耗弱，全靠秀蘭陪伴安慰，才逐漸恢復正常。
潔夫和秀蘭感情進展快速，不久步入禮堂，婚後住進別墅，秀蘭高興道：「這裡的佣人都那麼和氣有禮貌，以後我們就生活在這山明水秀的西湖旁！」她看見一架很漂亮的鋼琴，興奮得自彈自唱「故鄉曲」。秀蘭期待未來光明燦爛的生活，潔夫則靜靜地望著她，兩人甜蜜非常，看著美麗的西湖，秀蘭有感而發：「我們一起生在湖邊，將來死了葬在湖底……」「死？為什麼突然提到死？如果我們一個人先死了，另一個怎麼辦，人生如朝露……」潔夫感慨萬千，見丈夫愁病又犯，秀蘭趕緊改換話題，但潔夫還是憶起妻子婚前和立群點滴，想著她是不是不想嫁給自己，甚至鑽牛角尖：「因為愛情是虛偽的！」他藉口頭疼改睡書房，留下秀蘭一人在臥室哭泣。潔夫從此陰陽怪氣，穿著大衣在湖邊淋雨，對妻子的關懷視而不見，「我的身體不好，我知道我會先妳而死。」潔夫淡淡道，令秀蘭悲從中來：「你為什麼這樣悲觀？」


「從此以後，你哥哥就換了一個人，天天喝酒，身體一天不如一天。」「哥哥殺了人，怎麼沒有犯罪？」立群搖頭：「因為沒有人控訴，妳嫂子死的時候，也不讓她媽媽追究。」講完潔夫婚姻的原委，立群稱老友已走出過去，親口答應和玉珍結婚。
小燕獨自一人對著嫂嫂照片嘆息，隱身多時的潔夫走進書房，他滿臉哀傷：「小燕，我要跟妳懺悔……立群剛才說得都是真的，但是他沒有把挺重要的一點說出來，他沒有把真正的秘密告訴妳。小燕，妳不是我的妹妹，妳是我嫂子的妹妹，我的良心不允許我再瞞妳！我親手打死妳的姐姐，多少次我也想用這隻手打死我自己，可是妳姐姐在臨終的時候，最後一句話，要我把妳當親妹妹一樣看待，把妳扶養長大……」
潔夫坦承先前寄給克明的恐嚇信是他寫得，更說自己像「愛妳姐姐那樣愛妳」，「你對我的好，都是有目的的？」小燕顫抖問，她回想之前，潔夫阻擋她與親生母親見面、把老王遣走、不允許交朋友，全是為了自私的目的。小燕決定恢復本名「梁雪蘭」，再也不見潔夫，至於萬念俱灰的潔夫，則對著秀蘭的照片飲彈自盡。


各有千秋（有聲黑白）
導演：朱石麟
編劇：朱石麟
演員：龔秋霞、周璇、黃河、金犂、徐大川、呂憶麗
出品：麒麟影業公司（香港）
片長：96分鐘
首映時間：1947年2月20日（香港）
附註：朔鴻「各有千秋」：「統觀全劇，既找不到『主題』所在，又不能配合現實，故事如『流水帳』一樣進行，......值得寄以好評的，是攝影（阮曾三）、錄音、...... 鏡頭也運用得頗為靈活。」（1947 年報導）
劇情介紹：
少女余碧華（周璇）堅持讀大學，期望畢業後能為社會服務，成為獨立自主的新時代女性。余母（龔秋霞）觀念和女兒截然不同，她認為女子最重要是結婚與照顧家庭，對升學持反對態度；反觀余父（金犂）則深信唯有知識才有光明未來，寧願節衣縮食，也要讓碧華完成心願。

余父招呼孩子吃飯，碧華年幼的弟弟（徐大川）妹妹（呂憶麗）急急衝上樓，坐在桌前亂敲碗筷，唯碧華坐在書桌前：「爸爸，我吃不下嘛！」余母見碧華遲遲不上桌，忍不住埋怨：「我們的大小姐呢？怎麼還不來！到時飯菜都涼了，熱還得多費柴火……」余父好意勸：「她的功課要緊，妳就隨她吧！」「唸書唸書，一個女孩子唸什麼書？唸了書又有什麼用！」聽到妻子回話，余父趕緊阻止：「在孩子面前不要講這些！」
「爸爸，您剛剛跟媽又吵起來了是不是？哼，又是為了我！」余父好意勸：「不要管，妳好好唸書！」母親不同意、家裡弟妹有吵鬧，碧華回頭問父親：「這樣叫我怎麼唸書？」她提出住校的想法，見父親同意，又翻出繳費單：「我知道爸爸最近也不便利，所以就沒提……」余父稱為了女兒唸書，一定會想盡辦法籌錢。「那麼，明天就要繳了！」碧華小聲提醒父親。


搬進宿舍，碧華整日躲在房間研究發明，女同學卻紛紛以「中國東西永遠比不上外國」、「有錢什麼買不到」、「只要以後嫁大富翁」等玩笑話潑冷水。眾人約碧華出遊，更要為她化妝打扮，碧華不以為然：「我們好不容易有機會讀書，為什麼不好好讀書呢？」見她離去，女同學搖搖頭：「算了，她自有她的對象！（誰呀？）就是那個小楊（黃河）。一對書獃子，兩個大傻瓜！」
碧華與楊聰志趣相投，這天約會，她語多感慨：「聰，現在的大學生都好像不是在唸書，你也有這個感想嗎？」楊聰重重點頭：「要唸書的不能唸書，能唸書的不肯唸書，這真是天下不公道的事情！」碧華接著說：「還有更不公道的事呢！有許多人認為男子應該唸書，女子不該唸書，你說公不公道？」聽男友說這已成過去，碧華持反對意見：「不只家長們存著這種心理，就是女學生本身也認為不用唸書，這真是可悲的現象！」她覺得現今男女應該是「絕對的平等」，既然受了同等的教育，將來同樣要為國家社會服務，「我就不信，為什麼女子就比不上男子！」楊聰對女友的一番見解佩服非常，說男子雖然體力好，但智慧就不一定了，像自己的數學就比碧華差，所以未像她就讀理科，而是選擇農科。「中國是以農立國，希望你將來好好的幹一下！」碧華鼓勵楊聰，他滿懷期盼答：「如果我們彼此合作，將來也許能有所貢獻。」「我也希望如此！」雙手緊握一起。


碧華、楊聰完成學業，看在父母眼裡盡是安慰。楊聰前來拜訪余家，余母見女兒對男友毫不客氣，嘟囔要她有禮貌些，余父聞言道：「他們現在學生哥兒，都不講究那些！」知道碧華與楊聰性情志願相近，很樂見他們的交往，楊聰憨厚答：「我們太年輕，人生經驗太不夠，應該多聽老人家的教訓。」兩老躲進廚房商量，余父覺得楊聰人品好學問好，沒什麼可挑剔，余母卻想探聽他的家世，說完就走進客廳……
余母從年齡、家裡多少人一律問個清楚，楊聰稱父母早逝，只有兩個妹妹，一個已經念大學、一個高中二年級。「喔？女孩子也唸書？」余母瞪大眼睛、接著說：「現在的學費很貴！楊少爺府上……」楊聰紅著臉答：「不瞞伯母說，我們是賣地來讀書的！」「喔？您府上田有幾畝？房產有多少？有存款沒有？家裡有多少現錢？」見母親連珠砲式開問，碧華十分困窘，楊聰老實道：「我應該早跟伯母講，家裡除了幾個人，可以說是一無所有！」碧華擔心母親因此反對婚事，先一步補充：「現在民生農場已經請他去當主任，將來是很有發展的。」隨即有晚上有聚餐為由，帶暗暗叫苦的楊聰離開。
余父認為楊聰一點脾氣也沒有，又對女兒百依百順，實在無可挑剔；余母說他人好是好，唯獨沒有錢……「我真想不到你是這樣嫌貧愛富的人，會以錢做為女兒婚事的標準！」聽到丈夫不滿，余母以冷淡的口氣答：「我也不是這樣的人，只是跟了你十幾年，窮怕囉！」余父開口辯：「那是因為我沒學問，妳也沒學問，現在他們兩個都是大學畢業生，以後是會做大生意、賺大錢，不會一輩子窮下去！」
「我想我們不會這樣一直窮下去！」楊聰雖對未來有信心，卻煩惱未來岳母嫌自己太窮。「這有什麼關係？我們應該有我們自己的主張呀！」楊聰聽出碧華的弦外之音，知道她答應婚事，心情雀躍不已。


楊聰、碧華婚後幸福，工作也很順遂，碧華更為經理提拔，擔任化驗部主任，收入也跟著水漲船高。「不過我有一個條件要先講一講！」經理坦言女子雖然細心，但就是責任感差些……「女子的零碎事情好像特別多，所以請假的次數也特別多，這個職位責任特別重大，如果以後沒有特別的事，最好不要請假！」「我想我不會和普通的女子一樣！」經理高興答：「那好極了，請妳原諒我的直言。」另一面，楊聰也獲加薪，同事們羨慕之餘，嘴裡還是抱怨：「就這麼點死薪水怎麼夠呢？」其中一人慫恿楊聰加入「做生意」的行列，不費時間、不用資本，只要利用職務之便作些手腳，他客氣答：「謝謝你，我暫時還沒有這個意思。」
楊聰慶祝加薪，買了許多禮物送給碧華，皮鞋、衣服……正拆得高興，卻拿出一件男人的衣服，「恐怕是店裡包錯了吧？」碧華笑罵：「那是我買的！是男人的沒錯！」楊聰把加薪的事告訴太太，而且還加了百分之五十，碧華不甘示弱：「應該是你向我恭喜，因為我升了化驗室主任，加薪百分之一百！」楊聰故意訕訕：「那是妳比我強囉？」語畢主動向妻子道賀，碧華也向丈夫道賀，夫妻笑成一團。不一會兒，房東上樓收租，碧華暗自算著：「五萬五，一個人是兩萬七千五。」「怎麼？你們夫妻倆還算這麼清楚？」碧華解釋這是兩個人的家，當然這麼做，楊聰接著說：「所有吃喝穿的都是一人一半！」房東一臉佩服：「這真是新派規矩，我們可不幹。我們是要吃要住，嫁個丈夫，男人哪有不養活女人的道理？」「不，房東太太，男女是絕對平等的，我們女人為什麼要依靠男人呢？」碧華自信滿滿。
碧華父母前來探往，余母很擔心小夫妻的吃飯問題，碧華直言解決：「中午就在公司吃，晚上就到小飯館吃。」「我們愛上哪就上哪，非常自由！」楊聰幫腔道。余母作了幾道家常菜，紅燒雞、醋溜魚……碧華決定再添幾個小菜、買瓶酒，留爸爸媽媽吃飯。余母得知女兒女婿都加薪，笑得合不攏嘴，「瞧！我就說他們會賺大錢，將來的大企業家、大發明家，妳覺得威不威風！」余父得意洋洋，指之前的預言不假。碧華欲出門買酒，先向丈夫收兩萬元，又說回頭再算帳，余母不解：「你們夫妻算得這麼清楚？」「隨他們去，這就叫男女平等！」余父一派輕鬆抽著煙斗。只是家裡不煮飯，連米、飯鍋、菜鏟子一樣沒有，余母不滿喃喃：「妳這孩子太糊塗了！」什麼都沒有的家，又引起碧華父母的爭吵，一個說唸書就會有錢，一個說有錢就不是讀書人……「爸爸媽媽，你們不要再鬧囉！」碧華先安撫父母，讓丈夫去買酒，自己則向房東太太借廚房傢伙，「唉！看他們以後的日子怎麼過唷！（余父：他們比妳懂得多）你不是女人，不懂女人的事，女人的事沒有那麼簡單的！」余母言談間盡是擔憂。

「我就說不要請女職員，女人總是女人，天生的另外一種任務要她們去作！所以有些機關規定不用結了婚的女子，就是這個道理！」經理本對碧華十分滿意，唯知道她懷孕的消息，臉色立即浮現質疑，雖向推薦她的人事部主任大吐苦水，但還是同意碧華「留職停薪」三個月。由於少了一份薪水，碧華憂心家用短缺，楊聰安慰：「只要物價不再漲，勉強還可以對付！」但現實卻是東西越賣越貴，房租也從五萬五漲至七萬五，他左掏右翻才勉強夠數。「你墊了多少錢都先記著，等我拿了薪水，再還給你！」楊聰輕撫妻子：「慢慢再說吧！」夫妻決定共體時艱，楊聰晚上兼職寫稿，碧華則開始學作菜。
得知女兒懷孕，余母一面忙著織衣服，一面怨嘆：「碧華什麼都不會，到時候怎麼養孩子？」丈夫卻輕鬆道：「人家有學問，會用最新的方法教養孩子，比妳強得多！」「近來碧華的光景不太好……」「這個……」一向滔滔為女兒辯護的余父頓了頓。


碧華經過難產終於誕下女兒小華，為了恢復工作，他們想聘請了一位奶媽。楊聰希望女兒長大要像媽媽一樣聰明，碧華卻答：「我希望她以後有一點不要像我，我希望她將來不要結婚，就是結婚也不要生孩子……」奶媽一來，稱若此地常來客人打麻將，外快多、酬勞就可少算一點，如果不是……楊聰搶先道：「我們這兒沒請客、沒打牌、也沒送禮！」「完全沒有外快呀？那麼要三十萬一個月！嫌多您不用，嫌少我不幹，沒什麼關係！」奶媽神氣答。碧華無可奈何只好點頭，奶媽又說：「按規矩要先拿三個月安家，介紹所有三個月的佣金……帶孩子住得房間，兩條被子、兩條鋪蓋、兩條毯子，還有我只管餵奶、不管打雜。為了奶水好，我每一頓要兩菜一湯，油水要足，素菜不吃，孩子滿月要打金手鍊、周歲要打金手環……」「好好好，我們在聘一個人照顧妳這好奶媽，我們用不起、用不起，請另外找好人家吧！」碧華大嘆一口氣，請這樣一位奶媽，就算把所有薪水給她，還不一定夠！

碧華開始上班，孩子交給房東太太家的佣人王媽，她粗里粗氣，孩子一哭就免不了打，一天沖奶水不小心，竟將滾燙熱水打翻，濺到小華身上。房東致電碧華，她只能硬著頭皮向經理告假，經理無奈：「這已經是妳這個星期第三次請假，余小姐，我喜歡說老實話，也不怕得罪人，妳要在外面做事，就不能顧孩子；妳要顧孩子，就不能在外面做事……」他稱不是扣薪水的問題，而是大家都以私事為重，工廠要如何辦下去？碧華左思右想，只得無假曠班。經理見她隔日沒來，宣示日後只請男職員，接到碧華又要請假的電話，他動了怒氣：「在外面做事不能這個樣子，不行、不行！」
工廠將碧華辭退，她回到娘家，余母勸：「妳就回家帶孩子吧！作媽也是不容易的。」碧華嘆：「不生兒女不知道父母的辛苦，現在我也覺得保護孩子是母親的責任。不過，一個女子除了看孩子，難道就沒有更重要的事讓她去作嗎？」她還是想出去工作，實踐生命的價值，但這次決定請自己的母親作褓母，余母開玩笑：「妳要付我多少工錢？」碧華願將一個月的薪水全數交出，得到母親「那我跟大學生一樣值錢」的玩笑挖苦，卻也同意幫忙照顧外孫女。
余母才到碧華住處幾天，家裡就被自己的其他孩子弄得亂七八糟，衣服找不到、晚餐沒飯吃……余父被整得一個頭兩個大，只好向妻子求救。碧華趁機建議搬回家，如此都能得到媽媽的照料，余母故意說反話：「我這個廢物居然兩家都要搶我？……你們結婚前我就有這個想法，可是你爸爸說什麼，小家庭要獨立、要分居。」只是為了還債，家裡早將碧華的房間租出，「說來說去都是為了錢！」碧華語氣盡是落寞。


物價飛升，調薪卻遙遙無期，楊聰認為唯有早日實行先前提出的改良農場計畫，才能使公司營運增加。負責同事稱計畫已經核准，要請他簽機器訂單的文件，「什麼？貨款多了五千萬？」楊聰簽字前發現不對，「呵呵！你不要少見多怪！難道真要我們喝西北風？好處大家有，責任我一個人擔！」同事打包票，見楊聰還不肯就範，又加碼：「這是一筆不小的數目，我相信你要需要錢……回去慢慢考慮考慮吧！」
被辭退後，碧華去找大學時代的舊同學，藉此打探新工作。她們其中，有的嫁給外交官，整天忙於社交應酬；有的被年紀大的老頭包養，不是聽無線電、看戲就是上館子；有的被生活壓得喘不過氣，為了照顧半身不遂的老太太、一個需要看顧的小孩，作些手工貼補家用；有的家徒四壁，丈夫怨天尤人打孩子，全家要死要活。種種變化令碧華感嘆：「離了學校，大家都變了！」

回到家，碧華聽見楊聰與同事老馮的談話，對方一直勸他答應簽字，稱什麼名譽道德都是假的，唯有錢才是真的。老馮離開，碧華見丈夫喝得爛醉，難過道：「唉！你變了！」碧華有感而發：「女學生畢業尤其變得更快……我只遇見兩種人，一種是寄生蟲、一種是可憐蟲，把我們以前所唸得書，一切忘得乾乾淨淨！我還是要奮鬥！」聽到妻子不願成為「可憐蟲」，楊聰老實接口：「可是，事實上妳已走上這條路。」「你，你以為我還是應該待在家裡？」楊聰想起妻子的抱負、嗷嗷待哺的孩子……似乎沒有兩全其美的辦法， 碧華則把問題歸咎於「沒錢」，所以不能請奶媽、雇褓母，甚至不能送孩子到托兒所。
楊聰憶起老馮的話，對妻子說：「如果有錢送到面前，只要你昧良心！身為小職員，只有假公濟私、偷偷作弊……」「你打算去嗎？」碧華不能接受丈夫為錢放棄理想，楊聰一時氣憤：「也許！」他趁著酒意搖搖晃晃出門，碧華擔心丈夫犯錯，連忙追趕上去，卻不慎被汽車撞倒。


碧華受了輕傷，在丈夫與父母的看顧下甦醒。一睜開眼睛，就嚷著要楊聰千萬別作壞事，余母安慰：「他是好人，不會作壞事的。」「好人？好人！」碧華突然放聲大笑，「聰，你為什麼要作好人？你知不知道作好人的全是瘋子、大傻瓜，好人到處吃虧，壞人到處佔便宜！你要作好人，就得窮死、餓死、氣死！」余父請女兒好好休息，碧華依舊情緒激動：「爸爸，我對不起您，您辛辛苦苦給我讀書，可是到現在又有什麼用？」
小華哭了起來，碧華先問孩子是男孩是女，又說自己沒犯糊塗。「小華是女孩，跟我們一樣是女人，也是一個可憐蟲。唉！可憐的女人，經過多少年的奮鬥，男女還是不能平等，這是什麼緣故？媽，妳的話是對的，女孩子唸書完全是浪費時間金錢！父親花了多少時間金錢，教育出來的女子還是只配關在家裡！ 」 (繼續閱讀...)