患難真情…周璇作品〈長相思〉

患難真情…周璇作品〈長相思〉

中日戰爭爆發，保家衛國的先生離開暫時安全的「孤島」上海，投身朝不保夕的沙場，留下年輕妻子與盲眼母親，先生將親人託付給拜把兄弟，從此渺無音訊。未幾，傳來丈夫過世的消息，妻子與友人患難生情……。如同許多以八年抗戰為主題的文藝小品，〈長相思〉（1947）將個人情愛與大時代的不安連結，看似是幾個人的故事，實際卻是許多真實經歷的混和。
在「朋友妻不可戲」的前提下，拘謹正直的男主角不可能與友人妻子單獨見面，甚至發生感情。未料，這層禁忌在戰爭時被徹底打破，他們為圖謀生計而經常共處一室；為不想讓老母親擔心兒子安危，製造假的平安信，後來更隱瞞他已經陣亡的消息。戰爭雖然毀壞原本平靜的生活，卻使倆人培養出真情，我想起張愛玲的《傾城之戀》（1943），失去與獲得不像表面看到的那般絕對，烽火漫天裡，不只有喪親失子的痛，也會產生永生難忘的愛。
電影尾聲，失去一隻手臂的丈夫脫險歸來，已經心心相印的妻子與友人只得苦笑分離。因為戰爭開始的愛情，也隨著戰爭的結束劃下句點，患難真情敵不過夫妻之情、朋友之義，注定無緣的男女，營造出〈長相思〉的淡淡哀愁。


香港‧夜上海
隨著國共內戰漸趨激烈，許多內地的電影工作者紛紛將事業重心轉往相對穩定的香港。儘管拍片的地方改變，題材卻還維持「海派」作風，無論時代背景、故事題材甚至演員穿著，全部原封不動南下，形成四０年代末至五０年代初，國語電影的內容與拍攝所在地—香港脫節的特殊現象。周璇應「大中華影業公司」邀請赴港拍攝的〈長相思〉，便是其中典型。
〈長相思〉將時空拉回八年抗戰，對當時觀眾講述「經歷戰爭的那群上海人」的故事。有趣的是，電影裡一首至今仍膾炙人口的插曲「夜上海」，恰恰顯露這種在香港拍攝的上海時光的交錯感。站在香港攝影棚的周璇，布景是百樂門風格，音樂是時代曲旋律，嗅不到丁點港味。


回味‧台灣港
1948年8月5日，報紙刊登一則影星舒適赴台拍攝〈長相思〉的短訊。這位香港首席小生來去匆匆，復以在台灣知名度不高，並未引起太多影迷追逐。其實，台灣的影劇記者本以為身為女主角的周璇也會到訪，「磨鏡霍霍」想捕捉她的身影。無奈這段在台北縣淡水附近拍攝的結尾戲，只有舒適一人，令金嗓子迷頗感失望。
我並未查到劇組為安排台灣外景的原因，推估可能與新鮮感和開發觀眾群有關。首先，台灣甫脫離日本統治，觀眾或會好奇當地的山光水色，電影宣傳時寫上「台灣取景」，也能稱得上噱頭；其次，台灣對國語片而言，是一塊尚未開發的市場，藉由拍在台外景的廣告手法，或許能吸引平日不看國語片者的目光。不過說實話，電影開頭與末了舒適遙望海景、聽唱片一幕，著實看不出什麼很「台」的特色，若不是看過相關報導，大概會認為是某個遠離上海的南方海岸吧！

漢奸！導演周折
〈長相思〉的誕生，與「大中華」周劍雲的奔走息息相關，無論演員、導演都由他出面邀請，是很重要的幕後推手。實際上，自二０年代執掌「明星公司」發行業務以來，周劍雲即以高超的經營能力蜚聲影壇，即至1946年加入「大中華」，他總能把握觀眾脈動，製作合乎市場需求的賣座電影。然而，精明如周劍雲，仍沒法預估政治的影響力，面對臨陣換導演的窘境。
〈長相思〉開鏡時，周劍雲覓得「明星」時代的老戰友張石川赴港執導。沒想到，電影拍到一半時，張石川卻被控漢奸罪（主要是中日戰爭期間協助╱受僱於日人拍片），需返回上海候審。雖然罪名未能成立，但歷經生死關頭的張導卻因心臟病發，無法繼續工作，只得由副手何兆璋頂替完成。所幸，電影是以周璇歌曲為號召，拍攝方面中規中矩就足以應付，免去公司一場導演開天窗的災難。


相較於備受推崇的〈馬路天使〉，周璇中後期的作品已明顯歌重╱優於戲，飾演的角色不外歌女、唱片歌星、音樂老師。儘管周璇的個性溫順，對演戲這項賺錢的工作也頗為滿意，但一而再再而三地「重製」，卻也令她困擾不已，進而對拍片感到疲憊和倦怠。
記得古裝扮像極美的「古典美人」樂蒂，對自己進入「電懋」（後改組為「國泰」）後老演古裝戲的瓶頸不甚愉快。對她而言，原本以引為傲的古典氣質，逐漸成為束縛成長的牢籠，甚至減少接拍其他類型電影的機會。樂蒂的遺憾同理可證於周璇，細緻的歌聲將她帶入影壇，成為眾所周知的大明星。不過，太搶眼的歌聲卻也成為金嗓子「無片不歌」的宿命，三首、四首……七首、十首……電影成為連續劇形式的MV，重點不是劇情，是貫穿其中的金曲。


長相思（An all-consuming love╱有聲黑白）
導演：何兆璋
編劇：范烟橋
演員：周璇、舒適、黃宛蘇、白沉、梁蚨、顏碧君、陳煥文
出品：華星影片公司（香港）
首映時間：1947年（香港）
片長：92分鐘
音樂：陳歌辛
作詞：范煙橋
演唱：周璇
插曲：七首，「長相思」、「燕燕于飛」、「星心相印」、「凱旋歌」、「黃葉舞秋風」、「夜上海」、「花樣的年華」。
附註：本片又名〈燕燕于飛〉
劇情簡介：
高志堅（舒適）若有所思地在海岸邊聽唱片，歌聲將他帶回過去時光……
數年前，李湘梅（周璇）過生日，丈夫后心明（梁蚨）與夫婦的好友高志堅，不約而同送給她留聲機。朋友們幾番討論，決定將心明的禮物轉送志堅，曾是紅歌星的湘梅靈機一動附上自己灌錄的唱片，笑說偶爾可以聽著玩玩。


太平洋戰爭爆發，心明亦然離開受日本人控制的上海租界，投入內陸戰爭。心明久無消息，湘梅憂愁度日，他失明的母親（顏碧君）則忐忑不安。志堅見狀，只得謊稱收到心明來信，藉口給予婆媳倆經濟支援。
志堅雖然開設補習學校，卻收留許多窮困的免費生，生活很拮据。儘管如此，他在教授職業技能之餘，仍與學生討論國家政事，希望加深他們的抗日思想。深夜，更與志同道合者偷偷收聽來自重慶的廣播，互相鼓舞士氣。
某日，心明母親不慎受傷，醫院必須收到兩千元才能開始醫治，湘梅只得求助志堅。時間緊迫，志堅只得暗中當去冬季大衣，以解燃眉之急。湘梅輾轉得知實情，對志堅感激更深。


湘梅至藥房購買魚甘油給母親補身體，未料物價飛漲，一日數價，湘梅負擔不起，只好黯然離開。臨行前，她遇到老同學柳青（黃宛蘇），柳青收入頗豐，不僅送藥給湘梅，更請她到家裡一聚。
柳青家居豪華，令湘梅大開眼界。兩人談起近況，湘梅感嘆丈夫渺無音訊，生活也陷入困頓；反觀柳青則說自己在「耍猴」，語氣好不快活。原來，她是位長袖善舞的舞場小姐，周遊於科長處長之間，好不快活。
柳青見湘梅為錢愁苦，問她為何不利用自己的好嗓子找份工作。「這…不大好吧！心明又不在上海……」湘梅仍是一貫老實脾氣，態度猶豫不決。柳青很不以為然，她認為這是為了生活不得不的辦法，更何況還要養他的母親，有何不可？！

湘梅返家，見志堅衣著單薄在外等候。志堅將母親賣鐲子變現的事告訴湘梅，他請湘梅代為保管鐲子，自己則掏出兩千元作為當費。湘梅不忍志堅繼續獨撐家計，決心接受柳青建議，重出江湖到歌廳演唱，唯一條件是「不能刊出她的名字」。
后家經濟轉好，湘梅婆媳邀志堅到府作客。志堅發現不只菜色好，家裡請僕人，更為他做了幾件冬大衣。湘梅藉口丈夫匯錢，手頭較為寬裕，志堅卻力勸她節儉，勿浪費得來不易的金錢。


聖誕節將至，歌廳為求賣座不惜以湘梅作號召，湘梅見報大驚，但已無法挽回。志堅得知她演唱的消息，大罵她如柳青一般愛慕虛榮、自甘墮落，與漢奸、發國難財者私混一起。湘梅認為用勞力賺錢並無不當，且清者自清，面對志堅的強硬態度，只得掩面哭泣。
是夜，志堅返回學校時，被埋伏附近的日本憲兵逮捕，原來他私聽電台及傳播抗日思想的事情被揭發，恐怕姓名難保。隨後趕到的湘梅恰巧目睹志堅被抓，遂與好友柳青商討營救辦法。
柳青找到幫日人做事的漢奸，好說歹說才將深陷大牢的志堅救出。只是，志堅對湘梅、柳青仍有誤會，對她們的幫助更是毫不領情。

參與抗戰的朋友張克己（陳煥文）帶來心明已陣亡的消息，請託志堅轉告湘梅，志堅為此輾轉難眠。隔日，志堅赴后家，得知湘梅找到代課工作十分高興，不忍告訴她丈夫過世的消息。未幾，湘梅從志堅口中得知心明消息，痛哭失聲，但為了不傷婆婆的心，只能暫時隱瞞事實。


湘梅與志堅相互扶持，感情漸深，一日，湘梅、志堅在陽台上談天，湘梅對志堅多年照顧非常感激，她將心情融入歌中，歌詞隱約透露愛慕之情。
八年抗戰勝利，湘梅與婆婆回到原本的家，克己帶著太太柳青來訪，鼓勵湘梅、志堅勇敢爭取幸福。沒想到，兩人感情步上正軌時，心明卻負傷回家，他由於長期被關在日軍俘虜營中，因此和家人斷了音訊。湘梅、志堅雖然高興心明平安返家，但想起兩人的患難真情卻不禁悲從中來。
晚間，湘梅以歌曲抒發內心傷感，志堅則趁黑夜離開后家、離開上海。他落腳於某個海濱小城，在岸邊聽著湘梅的唱片，歌曲播罷，志堅乎感過去已成往事，將唱片拋入大海，紀念這段永遠的相思之情。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！