Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年1月7日 星期六

【廣播】患難生情…〈長相思〉


患難生情…〈長相思〉
粟子

中日戰後,電影界逐步恢復生機,鑑於這段無法抹滅的共同記憶,影片題材多半圍繞融合眾多悲歡離合的八年抗戰。其中,由周璇、舒適主演、香港拍攝的〈長相思〉(1947),正是寓國事於家事的文藝經典。故事敘述丈夫不忍國難當前、毅然投身軍旅,將新婚妻子與眼盲母親託付拜把兄弟,未幾傳來犧牲噩耗。妻子、友人相互照料、朝夕相處,自然而然日久生情……將個人情愛與大時代的動盪連結,看似幾人的生命歷程,實際包裹無數歡笑淚水的真實體驗,某種程度也是觀眾的共同記憶。
禮教制約的正常情況下,拘謹正直的男主角不可能與友人妻單獨見面,更遑論分享心事,這層禁忌卻因亂世打破—為維持生計經常共處一室;為隱瞞死訊,籌謀寫假平安信令母親放心;為熬過最艱難的時刻,相互安慰鼓勵。戰爭雖徹底毀壞平靜幸福的生活,亦使原本不可能密切來往的男女培養出純粹真切的情誼,類似情節可見於張愛玲的《傾城之戀》(1943)。許多時候,失去和得到並非眼前所見那般絕對,漫天烽火中,不只有喪失親人的痛,也會萌生令人難忘的愛。電影尾聲,失去手臂的丈夫歷險歸來,已萌芽的愛情被迫無疾而終,患難真情不敵夫妻情分、朋友義氣,一切只能埋藏彼此心底,化為有緣無分的淡淡哀傷。


導演更替
作為戰前規模最大的電影公司,「明星」培養無數早期華語電影的重要人物,其中名列主事者「三巨頭」之一的周劍雲,負責執掌影片發行業務,長年來以高超的經營能力聞名。「明星」因中日戰爭爆發歇業,戰後周劍雲加入由蔣伯英主持、位在香港的「大中華影業」,繼續發揮製片長才,製作貼近市場需求的作品。1946年,他邀請「明星」伙伴張石川拍攝〈長相思〉,將風靡一時的海派歌唱文藝片引入香江。
〈長相思〉以周璇為票房號召,男主角則挑中兼具氣質演技的舒適。不過,當時他已在台灣通運公司覓得一份穩定的科長職務,月入六百元,接到有提攜之情的舊友張石川的情商電話,舒適一度婉拒:「我不去,我現在做科長挺舒服的。」同樣從事演員工作的妻子慕容婉兒勸丈夫不妨嘗試,他才改口:「到底我在電影界都十年了,放棄掉不是太可惜了嗎?」影片順利開鏡,沒想到拍至一半,竟傳來張石川被控漢奸罪—戰爭期間受雇或協助日人拍片,需返回上海受審。儘管罪名在有力人士保證下未能成立,他卻因勞碌奔波與精神緊張導致心臟病發,無法如期回港。〈長相思〉最後由原本的副導演(也是張石川的女婿)何兆璋完成,公映時也僅掛上後者的姓名。


回味舊上海
香港拍成的〈長相思〉,卻嗅不到一絲在地味,無論劇情內容、角色塑造與呈現手法都是原封不動南下,全然維持上海作風。影評羅卡分析,這種「與上海孤島時期相似的氣候」廣泛出現在戰後與大陸變色(即1945至五0年代)的香港國語影壇,他進一步解釋:「影人都為了謀生局困於此,等候大氣候的轉變,對本地政權無歸屬感。他們不便發表政見,對國家民族的情感只能以委婉、曲折的方式表現。」也就是說,由於政治多變複雜,電影從業者為免觸犯當局、惹上麻煩,選擇自動禁聲,壓制對現實的不滿或反抗,避免直接暴露目前的惡劣現況。這種將現在的憂慮投射到過去的心態,恰恰反映在〈長相思〉、〈歌女之歌〉(1948)、〈新娘萬歲〉(1952)一類在港拍成的電影,一如羅卡的結論:「無明確的地方背景,即有觸及社會問題,亦是普遍的人情世故,而非特定的香港中國人當年的切身問題。」〈長相思〉將時空拉回八年抗戰,向觀眾講述一群「上海居民歷經戰亂」的舊事,內容不涉及今日種種。至今仍膾炙人口的插曲「夜上海」,搭配百樂門的背景,就是片中歌舞升平、海派風情的最佳象徵。
儘管迎來勝利果實,〈長相思〉片尾卻沒有因此開朗愉快,反而瀰漫失落沈重的情緒。抑鬱籠罩的氣氛,除了男女主角的無緣戀情,也在一種不確定的混沌與無奈—隱含創作者對未來的矛盾(既抱持對光明幸福的期望,又擔憂失望落空的痛楚)。「至於歌曲,則是起著抒發怨懟,排遣寂寞、失落之情的作用,……很少真正快快樂樂、享受人生的歌唱。」(引自羅卡文)這種傷感的情調,透過周璇的歌喉更添濃濃哀愁。


收錄台灣景
1948年8月,報紙刊登一則影星舒適為〈長相思〉來台的消息。之前曾短暫離開影圈的他,在台知名度有限,加上來去匆匆,未引起影迷追逐。有趣的是,消息靈通的記者以為女主角周璇也會來台,紛紛準備捕捉「金嗓子」風采,未料劇組僅安排舒適在淡水沿岸遙想往日戀情的獨腳戲,令聞風而來的媒體影迷頗感失望。
未查到選擇台灣取景的真確原因,推估可能與新鮮感與開發觀眾有關。一是台灣甫脫離日本統治,山光水色引人好奇,影片若加上「台灣」二字,十有八九能增加吸引力;二是結束日本殖民後,台灣觀眾得以大量接觸華語電影,是一塊值得耕耘的新興市場。藉由實景拍攝的噱頭,達到吸引目光的廣告效果。此外,男主角舒適在台北工作的經歷,或許也是引發此點子的誘因,畢竟相較熟悉的上海或香港景致,台灣所代表的亞熱帶風光確是頗具新鮮感的異國情調。


〈長相思〉分別是周璇、舒適在港拍攝的第一部電影,比起曾有轉行念頭的後者,周璇在此前後都是最受歡迎的電影歌唱雙棲明星。影片裡,她再次演繹最擅長的歌女角色,演唱「花樣的年華」、「夜上海」、「燕燕于飛」、「黃葉舞秋風」、「凱旋歌」等多首金曲。戰後,周璇首次赴港即受到熱烈歡迎,不只影迷日夜守候,電影也賣座非常,延續她自三0年代中起的「演」、「唱」一線地位。〈長相思〉上映同時,插曲也由「百代公司」錄製並發行唱片,創下極高銷量,加上先前灌錄唱片的版稅,甚至達舊幣兩千萬。
其實,和備受推崇的〈馬路天使〉(1937)相比,周璇之後的作品越來越有「歌重於演」的趨勢,角色不外歌女、唱片歌星、音樂老師,就算想發揮演技,也難有發揮的餘地。在〈長相思〉體驗無疾而終的愛情,同一時間,周璇也正歷經和男友朱懷德感情由濃轉淡、與「話劇皇帝」石揮產生曖昧情愫的感情波瀾。戲如人生,曾經對石揮投入相當感情的周璇,仍因對方的「沈默寡言」和「無法提供穩定生活」分道揚鑣,戲裡戲外皆留下一段長相思。

參考資料:
1.周民、張寶發、趙國慶編,《周璇日記》,武漢:長江文藝,2003,頁127~133。
2.黃愛玲,「舒適」,《香港影人口述歷史叢書2:理想年代—長城、鳳凰的日子》,香港:香港電影資料館,2001,頁31~47。
3.羅卡,「長相思」,《國語片與時代曲(四十至六十年代)》,香港:香港電影資料館,1993,頁93。
4.羅卡,「後記—時代的開始與終結」,《國語片與時代曲(四十至六十年代)》,香港:香港電影資料館,1993,頁76~78。


長相思(An all-consuming love)
導演:何兆璋
編劇:范烟橋
演員:周璇、舒適、黃宛蘇、白沉、梁蚨、顏碧君
出品:華星影片公司(香港)
首映時間:1947年(香港)
插曲:七首。「長相思」、「燕燕于飛」、「星心相印」、「凱旋歌」、「黃葉舞秋風」、「夜上海」、「花樣的年華」。
附註:又名〈燕燕于飛〉
劇情簡介:
若有所思的高志堅(舒適)獨自在岸邊聽歌,歌聲將他帶回過去時光……
數年前,少婦李湘梅(周璇)舉辦生日宴會,丈夫后心明(梁蜉)與拜把兄弟志堅不約而同以留聲機為禮物。驚訝巧合之餘,眾人建議將心明禮物轉送志堅,曾是知名歌星的湘梅贈上自己灌錄的唱片,請志堅不妨偶爾聽聽。


太平洋戰爭爆發,日軍全面進佔孤島,心明決定離開受日人控制的上海租界,毅然投身軍旅,行前請託志堅代為照料妻子寡母。心明久無消息,家中經濟陷入困頓,湘梅愁煩不已,婆婆(顏碧君)更是忐忑不安。志堅出於好意,謊稱接到心明來信,讓兩人安心之餘,亦藉此讓婆媳接受他的金錢幫助。志堅以開設補習班為業,課餘傳播抗日思想,他免費收留許多窮苦學生,生活並不寬裕。某日,心明母親不慎受傷,急需兩千元醫藥費,志堅當去冬季大衣解燃眉之急,湘梅輾轉得知實情,對他感激更深。
湘梅欲買魚肝油給婆婆補身體,未料物價飛漲,她根本無法負擔。返家途中,湘梅巧遇老同學柳青(黃宛蘇),見她打扮光鮮、家居豪華,湘梅不明就裡。談起近況,湘梅感嘆丈夫音訊杳然,幾乎無以為繼;柳青則半開玩笑稱自己日日「耍猴」為樂,還能賺進大把鈔票。原來,她是位長袖善舞的夜總會小姐,整日周旋於科長處長等日籍官員和漢奸之間。見舊友為錢所苦,勸她不妨重披歌衫,湘梅擔心丈夫反對,柳青不以為然:「為了生活是不得不的辦法,更何況還要養他的母親,有何不可?」當晚,志堅將后母欲賣首飾變現的事告訴湘梅,將鐲子交給她,又拿出兩千元作為當費。湘梅不忍志堅獨撐家計,決心接受柳青建議,唯一的條件是「不能刊出姓名」。


家裡經濟好轉,湘梅邀請志堅作客,他發現不僅菜色好、請僕人,還有特地為他訂製幾件冬季大衣。湘梅藉口丈夫匯錢,志堅再三勸她節儉,勿浪費得來不易的金錢。聖誕節將至,歌廳直接以湘梅之名為號召,志堅怒罵她和柳青一樣愛慕虛榮、自甘墮落,與發國難財的人私混一起。湘梅認為清者自清,用勞力賺錢並無不當,面對志堅強硬指責,只能掩面哭泣。
是夜,志堅因私聽國府廣播、傳播抗日思想遭日本憲兵逮捕,恐怕性命難保,湘梅趕緊與柳青商量辦法。柳青找熟識的親日友人協助,經重重關說才將志堅救出。儘管重獲自由,志堅仍視湘梅、柳青為不顧國難當前的投機份子,對她們的幫助無法坦然接受。


自戰區歸來的張克己(陳煥文)帶來心明陣亡的噩耗,志堅輾轉難眠。隔日,他見湘梅找到教職心情興奮,不忍立刻說出實情。幾經思索,志堅向湘梅說出真相,她痛哭失聲,但為不讓婆婆受此打擊,決定盡力隱瞞。湘梅、志堅相互扶持、感情日深。一晚,兩人在陽台談天,湘梅對志堅的多年照顧銘記在心,將心情融入歌曲,歌詞隱含愛慕之情。
抗戰勝利,眾人生活逐漸恢復正軌,克己與新婚妻子柳青來訪,鼓勵湘梅、志堅勇敢爭取幸福。正當他們決定締結連理前,失去一隻手臂的心明歷劫歸來,他解釋自己因長期被關在俘虜營中,才和外界失去聯繫。湘梅固然高興丈夫平安,但憶起與志堅的患難真情,不禁悲從中來。深夜,湘梅以歌聲抒發內心感傷,志堅則趁黑夜離開后家、離開上海。他來到海濱小城,在岸邊靜靜聽著湘梅的唱片。一曲播畢,志堅體悟一切已成往事,將唱片拋入大海,將這段思念之情永埋心底。

相關文章:
1.金嗓子的哀樂人生…周璇
2.患難真情…周璇作品〈長相思〉
3.純真少女的坎坷戀愛…周璇作品〈漁家女〉
4.鑽石嗓…白虹

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/05,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】長相思(1947):周璇、舒適主演,講述抗戰時期一段動人的患難見真情。
播放歌曲:〈長相思〉插曲「星心相印」周璇演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:患難生情…〈長相思〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15