奪駕照的祕密武器

奪駕照的祕密武器

進入大學前，粟子小姐一直在各類科目與考試中打滾。面對看似單薄但內涵深厚的教科書，從填鴨式硬背、拼命作測驗卷到自創的無厘頭Rap，安靜唸書記不住又被分數制約的我，只得努力摸索適合自己的特效藥。
左想右試了好幾年，終於在高中時發展出一套「自己教自己」的妙招。以地理為例，先將大綱寫在白板上，並從此展開聯想，寫字的同時也對自己上課。「地中海型氣候的特性是冬季多雨，植物則以矮灌木為主……」前來刺探唸書軍情的粟媽，對我的「大聲授課法」十分滿意，「加油啊！小心喉嚨受傷喔～」她笑瞇瞇地享受女兒乖巧唸書的短暫時光。

根據高中時期的實驗，這種邊寫邊念法雖然對長期記憶有明顯的效果，但卻時常會拖慢唸書的步調，不是熬夜念到眼睛變黑輪、聲音超沙啞，就是功虧一簣，無法看完所有考試範圍。
揮別聯考後，白板與妙招一併打入冷宮，即便萬惡的考試仍普遍存在於大學生活，清心寡欲的我卻覺得不需要再為分數出此「累」策，轉而投向「靜靜看書」的懷抱。過了幾年安貧樂道的日子，我早把「自己教自己」拋到腦後，直到……驚心動魄的駕訓班考驗堂堂登場～

「方向盤慢慢右轉，進入『電動考驗場』。這是路考的地方，一共有四個，我會教妳看哪個『點』，每天練習就能通過考試！」教練語氣平靜地敘述，和考驗場裡一堆手忙腳亂的新手形成極大反差。
教練選擇最單純的第四場，依序是路邊停車、倒車入庫、S型開入倒出的試煉。「看到白色桿子到右窗戶三分之一處時右轉一圈半，再看左後照鏡，車尾碰到小樹時方向盤回正。繼續往後倒，車門旁橡皮入白線後左轉一圈半，前車輪全部進入停車格，沒壓線就告OK！」雖然我已在「一般練習場」以龜速練功近十天，但面臨壓線會鈴鈴大響的「電動考驗場」時，仍免不了躊躇卻步。
慢吞吞開完一圈，距離下課只剩三分鐘，「要再開嗎？」滿頭大汗的我婉轉拒絕，掛著尷尬的笑容落荒而逃。

「這麼多『點』哪記得住呀！？」回家後，複雜的考場塞滿整個腦袋，已經年過25的我，不免擔心自己衰落的記憶力。「對了！有妙招！」暌違多年的白板重披戰袍，「S型是右車窗過『點』後右轉一圈半……」除了寫下教練的指示，努力模擬開車的情形，還不忘在容易遺忘處畫上「★」符號。
白板很快擠滿簡單的圖示與文字，我原本「記不住」的焦慮因此有所改善。隔天去上課時，雖然仍有弄錯方向盤的問題，但情況已經比前一天好許多～

拿出小時候參加聯考精神，每天認真練習的粟子小姐，幾天後就熟記四個考場的應試技巧，「自己教自己」的白板記錄因此只發揮兩、三天的實質作用。
路考時得到主考官：「妳開得很好！」評價的我，免不了把功勞歸給可愛的白板，「我可是很認真ㄋㄟ！」笑瞇瞇的粟子小姐在擦掉「考駕照備忘錄」前，不忘拍張照片存證～