【廣播】恐怖電影濫觴…馬徐維邦作品〈夜半歌聲〉

恐怖電影濫觴…馬徐維邦作品〈夜半歌聲〉
粟子

自電影傳入華語市場，國人自製拍攝內容不出傳統戲曲、改編文明戲、愛情、婚姻家庭、笑鬧及偵探題材，儘管偶爾也有〈閻瑞生〉（1921）、〈血淚黃花〉（1929）一類改編社會案件的寫實片，卻少見以懸疑氣氛取勝的恐怖電影。空白直到馬徐維邦（1905～1961）編導的〈夜半歌聲〉（1937）才告填補。他利用黑白片特殊的光影變化效果，營造撲朔迷離的虛幻氣氛，不僅成就電影極高的賣座記錄，更使自己成為首屈一指的中國恐怖大師。
〈夜半歌聲〉如同許多中國早期的改編電影，脫胎自法國作家卡斯東‧勒胡的驚悚愛情小說《歌劇魅影》（Le Fantome de l'Opera），即韋伯（Andrew Lloyd Webber）改編之〈歌劇魅影〉（The Phantom of the Opera）原著。馬徐維邦在原本愛情悲劇的架構下，融入民初的時代背景，將男主角塑造成反對封建主義、熱心革命事業的有為青年，卻因故遭到毀容，被迫寡居劇院樓頂，以幽靈姿態安慰精神恍惚愛侶的悲劇角色。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年2月28日播出〈回顧1949年前導演「馬徐維邦」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選2/28
節目摘要：馬徐維邦、電影〈夜半歌聲〉
播放歌曲：由名聲樂家盛家倫同名主題曲「夜半歌聲」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於馬徐維邦
杭州人，原姓徐，後入贅馬家，遂改姓馬徐，上海美術專門學校畢業。1924年，進入「明星影片公司」擔任布景師兼演員，與王漢倫、宣景琳等女星合作演出電影〈誘婚〉（1924）、〈上海一婦人〉（1925）等。1926年轉入「朗華影片公司」，自導自演〈情場怪人〉，賣座成績一般。其後，陸續效力「金龍」、「聯華」，主演〈荒塔奇俠〉、〈骨肉之恩〉（1935）之餘，亦在〈暴雨梨花〉（1934）及有聲片〈寒江落雁〉（1935）等擔任編導。
1935年，應邀為新成立的「新華影業公司」導演〈夜半歌聲〉，上映後造成轟動，不僅將「新華」提升至上海最具影響力的公司之林，自己也名重一時，陸續編導類似題材作品。四０年代初，「孤島」上海淪陷後，加盟中日合作的「上海電影聯合股份公司」，導演〈萬世流芳〉（1942）等片。
1949年赴港發展，為「長城」拍攝懸疑片〈瓊樓恨〉（1949）等。期間曾短暫回上海發展，後因對該地電影環境失望而返港，繼續擔任導演工作，產量堪稱豐富，作品包括：〈井底冤魂〉（1950）、〈午夜魂歸〉（1951）、〈碧雪黃花〉（1954）、〈臥薪嘗膽〉（1956）、〈酒色財氣〉（1957）、〈流浪兒〉（1958）、〈毒蟒情鴛〉（1961）等。
馬徐維邦以「慢工出細活」出名，〈夜半歌聲〉爆紅後，仍堅持一年一片的極慢進度，直到赴香港拍片，才勉強加快腳步，但他內心仍不適應這樣的工作方式。五０年代中期，馬徐維邦的慢節奏風格得不到新觀眾的共鳴，導致他鬱鬱不得志，甚至曾依靠救濟金過活。1961年農曆除夕夜晚間，在香港遭逢車禍，送醫急救無效過世，享年56歲。馬徐維邦以拍攝恐怖片聞名，一生導演約三十餘部電影，是中國影壇難得一見的恐怖大師。


宣傳噱頭
出品〈夜半歌聲〉的「新華」老闆張善琨素有「噱頭大王」之稱，他不僅慧眼獨具，更敢用新人、嘗試新題材，同時更開發各式各樣宣傳技巧，將業界以為冷門的電影炒熱，舉凡陳雲裳、李麗華、鍾情、陳厚等一線明星，都受過他的幫助。〈夜半歌聲〉的成功，同樣得力於張善琨的點子，他的妻子兼伙伴童月娟不諱言：「平心而論，《夜半歌聲》的戲，並不是好到多麼無懈可擊；它的成功，大半還是在於宣傳上的成功。」張善琨的腦筋動得快，知道任何作品要異軍突起，必須創造轟動話題，於是他決定善用該片的優勢…恐怖！
他先選擇在上海南京路最熱鬧的大新公司、新世界鄰近空地，豎起一塊高達八層樓高的廣告看板，前面是飾演老奶媽的周文珠，手持蠟燭彎腰駝背的影像，後方則跟著一位面貌醜陋的佝僂。兩個巨大人像立在路中央，想「視而不見」都不行。其次，則是在大世界戲院門口放一口棺材，讓觀眾心生恐懼。再者，就在金城戲院高掛毀容人像，並以綠燈泡為怪物面貌的眼珠，穿上真的衣服，高掛聳立、衣袂隨風飄盪，增加其猙獰恐怖的氣氛。未幾，傳出「幼童被看板當場嚇死」的新聞，戲院為此趕緊貼出「禁止六歲以下小童觀賞」的告示，結果自然吸引絡繹不絕的好奇觀眾入場。
據童月娟在回憶錄的解釋，無論「放棺材」或「鬧人命」都只是噱頭而已，能夠「玩這麼大」，主要還是與張善琨長袖善舞，與英法租界、巡捕房關係良好，以及新聞界的朋友「信手發揮筆墨」有關。她認為這些誇大手法，對票房產生極大幫助，更是促成「中國第一部恐怖片」成功的幕後推手。


導演愛演
馬徐維邦是演員出身，對演戲向來興致勃勃，或許是對劇本很滿意，他本想將〈夜半歌聲〉的男主角留給自己。當馬徐將「內舉不避己」的想法告訴「新華」老闆時，張善琨詫異答道：「你怎麼可以當這部戲的主角呢？還是專心導戲吧！」自信很高的馬徐堅持己見，無奈拍了幾場戲，效果連自己都看不下去，只好決定換角。然而，導演親自跳下去演都不滿意，試問這下還有誰趕「接手」？張善琨靈機一動，想起曾在〈狂歡之夜〉（1936）演出的話劇演員金山，既帥氣又有活力，不如找他瓜代。偏巧金山聽到有主角可當，顧忌全拋，二話不說答應，解決燃眉之急。幸運的是，電影上映後風靡影壇，他也由此成為家喻戶曉的大明星。
其實，馬徐維邦在默片時期頗受歡迎，惟拍攝〈夜半歌聲〉時已過三十，身型樣貌都與「革命青年」有段差距，導致他即使再想「利用特權」當主角，最後仍不得不讓賢。說到這，許多知名導演如李翰祥、胡金銓、李行甚至白景瑞（赴義大利留學前在電影〈合歡山上〉演出並任場記），都曾在專任導演前當過演員，一張張教戲的工作照，也透露他們蠢蠢欲動的戲癮。我想，導演本身必定也熱衷演戲，否則怎麼能導別人演？只是成為一名演員並非愛╱會演就好，還得有外貌條件種種因素，所以儘管再想把角色據為己有，多數時候也只得乖乖坐回導演椅，讓最適合的人演出自己心目中的理想畫面。


歌聲續曲
馬徐維邦以恐怖片崛起後，雖然陸續拍攝不少電影，但最為人熟記的仍是成名作〈夜半歌聲〉。五０年代末，馬徐將劇本重新編，分為上下兩集。1937年版男主角宋丹萍葬生火窟的結局改寫成跳水獲救，自此展開「下集」序幕……之後劇情與許多愛國間諜片類似，丹萍及他託付照顧女友曉霞的青年小鷗雙雙投入革命行動，曉霞也在小鷗的勸說下嫁給日軍特務頭子以偷取情報。片末，事跡敗露，丹萍為救曉霞被捕，曉霞為了愛侶自投落網，兩人遭亂槍打死、共赴黃泉。
晚年不得志的馬徐維邦，本想藉此片重振威風，卻在開拍前遭遇交通意外離世，電影由弟子袁秋楓接手導演，男女主角則分別由趙雷、樂蒂擔任。宣傳該片的廣告紙寫到：「本片故事曾經轟動影壇，如今重拍更加優美動人！」馬徐維邦的名字獨立一側，可見舊時光榮並未遠離。至1995年，〈夜半歌聲〉被再次搬上銀幕，由于仁泰導演，張國榮、吳倩蓮主演。不同的是，此片除了男主角姓名相同，劇情已轉為遭父輩迫害的愛情悲劇，原本對抗封建體制、崇尚革命情操及恐怖氣氛都淡去許多。


破舊的劇院、懸吊的人體模型、似遠似近的歌聲……〈夜半歌聲〉處處讓觀眾懸著一顆心，似是任何地方都可能受驚嚇。以現在的角度欣賞，馬徐較接近日系風格，不迷信尖叫殺人的血淋淋鏡頭，而是隨著劇中人一起解碼，同樣的手法也可在他編導的〈瓊樓恨〉中見到。
有趣的是，兩部都是典型的「假鬼」電影，眾人所恐懼的對象，是一個共同塑造的鬼魅想像。〈夜半歌聲〉中被陷害毀容的男主角宋丹萍、癡等他的白衣女子，在雷聲、大雨、狂風的渲染下，成功營造恐怖氣氛；〈瓊樓恨〉裡雷電交加的夜晚，一頭亂髮的老爺步履蹣跚、來回走動的剪影，嚇人指數不輸真正「好兄弟」。馬徐維邦可謂營造「無鬼驚悚」的能手，和蒲松齡的想法類似，電影裡謀害主角的惡人，似乎比鬼更可憎！

參考資料：
1.中國網，「中國第一部恐怖電影」，2005年7月1日。
2.中國網，「馬徐維邦」，2005年7月2日。
3.左桂芳、姚立群編，《童月娟》，台北：國家電影資料館，民90，頁47～48。
4.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，民75。
5.Muzikland，「中國電影史上第一部恐佈片 - 夜半歌聲（1937）」


夜半歌聲（Song at Midnight）
導演：馬徐維邦
編劇：馬徐維邦
演員：金山、胡萍、施超、顧夢鶴、蕭英、周文珠、許曼麗
出品：新華影業公司
作詞：田漢
作曲：冼星海
插曲：夜半歌聲（盛家倫）、黃河之戀
片長：119分鐘
首映時間：1937年
錄音：中華無線電研究社錄音機
劇情介紹：
民國十五年，某城劇院危樓內住著一位遭到毀容的男子宋丹萍（金山），他幽居此地多年，每逢夜晚便引吭高歌，鄰人以為鬼魅作祟，紛紛關門躲避，僅有住在鄰近別墅內的地主女兒李曉霞（胡萍）聽得入神。回顧十年前，曉霞與丹萍本是一對愛侶，卻遭到李父（鍾笑天）及惡霸湯俊（顧夢鶴）拆散，湯俊更以漒水潑灑丹萍導致毀容。丹萍自慚形穢，從此幽居劇院頂樓，並托人向曉霞假報死訊。曉霞悲痛欲絕，精神耗弱竟成痴呆，只得在乳母（周文珠）照顧下獨居靜養。

大雨滂沱的夜晚，由青年演員孫小鷗（施超）等人組成的「安琪兒劇團」入駐丹萍藏匿的劇院，人聲吵雜好不熱鬧。稍微安頓後，眾人在守門老者張老頭（王為一）的帶領下，參觀荒廢多時的舞台，見蜘蛛網遍佈、老鼠亂竄，不禁、人形道具墜落，不禁嚇得花容失色。團主（劉尚文）雖有上當受騙之感，卻也無可奈何，只得叮嚀團員認真收拾環境，以期能順利排戲演出。
為符合本地人的口味，團主設計新加一場短篇歌劇「黃河之戀」，並任命小鷗擔任男主角。然而，小鷗因為不熟悉「黃河之戀」主題曲，將歌唱得零零落落，被導演（陳寶琦）嚴厲指責。事後女友綠蝶（許曼麗）好言勸慰，小鷗則決心犧牲私人時間，獨自留在舞台練習。
一籌莫展之際，遠處卻傳來悠揚歌聲，小鷗既驚又怕，四處尋找聲音來源。他先遇到張老頭，詢問此處是否有其他「人」，老者神秘回答：「此處只有我一人......」說完又指了指破舊不堪、寫著「宋丹萍」三字的演員表，言下之意此是「鬼」而非「人」。小鷗素來崇拜丹萍，唯以為他過世已久，如今再聽到丹萍歌聲，內心更添恐懼。然而，小鷗仔細聆聽，發現丹萍有意教導他，便跟著他吟唱。不久，「黃河之戀」上映，獲得極佳成績，小鷗對丹萍更是萬分感激。
夜晚，小鷗獨自到劇院樓上向丹萍的「鬼魂」致謝，沒想到樓上卻傳來：「不用謝我，謝你自己的努力吧！」的回音。他感覺事有蹊蹺，急急衝上閣樓察看，終於在最高層看到一個全身包裹黑布的丹萍。丹萍慷慨激昂地對小鷗說：「宋丹萍，這一位忠實的革命戰士他並沒有死！」他一直希望能有熱情、勇氣、希望的青年幫助自己實現願望，經過十年歲月，才終於等到小鷗。丹萍向小鷗自己的過去，思緒回到民國二年......

宋丹萍本名金子堅，少年時即投身革命，在組織中擔任領導角色，但因擔心身份暴露，只能躲藏度日。三年過去，逮捕的風聲趨緩，他便改換姓名，加入劇團到此表演。丹萍回憶起十年前表演歌劇「熱血」的場景，當時的他自信俊朗、躊躇滿志，和現今的沙啞聲音、醜陋外表天差地遠。
曉霞透過欣賞歌劇結識丹萍，未幾便成為他的革命伙伴。一日，曉霞約丹萍見面，告知他兩人交往的消息被曉霞父親知悉。在追求者湯俊的挑撥下，李父對丹萍印象極壞，認為丹萍等人都是以演戲攻擊軍閥、地主的下等人物…戲子。曉霞擔心父親對丹萍不利，他只得盡力安慰女友，並說不論死活，都要在一起向惡勢力奮戰。
丹萍才和曉霞分手，李父就在湯俊的慫恿下將他將壓入私牢，將他抽打至昏死後丟出屋外。與此同時，湯俊以勝利者的姿態現身曉霞面前，沒說幾句話，曉霞便罵他猶如惡霸一斑，有何資格批評丹萍人格。湯俊一氣之下奔出屋外，決定將丹萍以漒水毀容洩憤。


丹萍滿身是傷回到劇院，醫生診斷只須好好休養就能康復，眾人才放心不少。張老頭代曉霞探望病情，丹萍內心感激，頻頻呼喊曉霞的名字。
數日後，丹萍亟欲拆下臉上紗布，想與曉霞會面。未料，卻看到自己極度變形的可怕臉孔，丹萍一時間痛苦不堪，更不願讓愛侶受此煎熬。他囑咐前來探病的張老頭，向曉霞謊稱自己傷重不治，決意永生與世界隔離。
另一方面，得知丹萍不在人間，曉霞精神受到極大打擊，恍惚間意事混亂，由狂哭轉為狂笑，隨即吐血昏倒在地。李父見女兒神經失常，既焦慮又生氣，不久便決定全家搬離別墅，讓曉霞與奶媽獨居舊宅修養。
丹萍自張老頭得知曉霞情形，卻無法現身，也如萬箭穿心般痛苦。最後，他只得在月黑風高的晚上引吭高歌，以歌聲安慰曉霞……

小鷗得知丹萍故事，十分同情他的遭遇，勸他應該與曉霞見面，結束相愛不能相守的痛苦。丹萍無可奈何，只好讓小鷗看他那千瘡百孔的真面目，並提出「代替自己去安慰曉霞」的請求。此時，曉霞又站在窗台等候歌聲，丹萍不停催促小鷗答應。
小鷗以丹萍過往的聲音相貌現身，令失常多時的曉霞困惑期待，她緩步走向眼中的「丹萍」，敘述長達十年的相思之苦。與曉霞的激動不同，小鷗露出恐懼神色，頻頻後退。情急間，他想起丹萍的指示，希望曉霞能以自己的力量重新站起來，切莫再以小我的愛情為念，去追求光明的人生。與小鷗扮演的丹萍見面後，曉霞的精神稍有恢復，但仍一心再見這位「看起來像又不像丹萍」的男子。
回到宿舍，小鷗將丹萍、曉霞的故事說給女友聽，綠蝶直說要是遇上這樣的阻礙，一定會選擇自殺殉情，兩人相擁而笑。


「安琪兒劇團」賣座不佳，若再不能獲得改善，數日後就要離開此地。丹萍為感謝小鷗的幫助，他將自己十年前撰寫關於「爭自由、有解放」的劇本〈熱血〉改編後送給小鷗，表示他們將會得到廣大群眾的支持。
丹萍的劇本果真大受歡迎，看板上更寫著：「孫小鷗宛如宋丹萍再世」的廣告，觀眾如潮水般湧入劇院。滿座的觀眾裡竟也有成為大地主的湯俊，他一眼看上綠蝶，興起追求之意。表演結束，湯俊派人遞條子給綠蝶，但她根本無意赴約。丹萍無意間看見小鷗與綠蝶擁抱，才知道他已經有愛人，其實丹萍本想安排他與曉霞戀愛，卻發現晚了一步，因此傷心遺憾不已。


小鷗遍尋不著綠蝶，自團員口中得知她竟赴湯俊之約。其實，綠蝶是想親自向湯俊說明自己的立場，即不願與富家權貴交誼，只想單純演戲，湯俊惱羞成怒，對綠蝶很不諒解。回到宿舍，小鷗誤以為女友愛慕虛榮，根本不相信綠蝶的解釋。
隔日劇團公演，湯俊偷偷潛入綠蝶的更衣室，索性霸王硬上弓，千鈞一髮之際，小鷗闖入救援，並大聲斥責他的行為。此時，湯俊從口袋掏出手槍，綠蝶為小鷗檔下子彈，自己則重傷身亡。
湯俊見鬧出人命，想趕緊逃跑，門卻被一心報仇的丹萍鎖住，兩人扭打一團，湯俊失足摔死。丹萍自劇院逃出，隨後趕到的警察卻發現他是通緝多時的革命黨，眾人追逐丹萍，頓時聲響大作，使住在附近的曉霞精神混亂。
小鷗將丹萍未死與遭到毀容的事實告訴曉霞，並說他現在不只打死湯俊，還被發現是革命黨，肯定凶多吉少。同時，丹萍被逼爬上舊樓，警察以火把引燃附近稻草，丹萍無計可施，最終葬身火窟。
曉霞終於恢復神智，但丹萍卻已失去性命。小鷗告訴曉霞：「丹萍的犧牲告訴我們應該更加努力去奮鬥，打破這黑暗的勢力，為大眾爭取自由，完成丹萍一生未了的志願。」