Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2008年5月30日 星期五

成都自助行 超級任務 體驗川味人情


成都自助行 超級任務 體驗川味人情
粟子

猛看見四川發生地震的新聞,讓直嚷嚷:「成都太好,鐵定要再去!」的粟子小姐眼眶一紅、心涼大半。日日不斷放送的「蒼天無情」,常常令獨自坐在電視這頭的我流淚不止,除了對地震感同身受的體認,也因為不久前的幾個月,粟家曾在「天府之國」,渡過人情味飽滿的快樂時光。

文章同時刊登於「NOWnews今日新聞網」(原ETtoday東森新聞網)
篇名:玩家經驗/正宗川味超熱情 成都問路上百人協尋

阿姨是川妹
入西藏前,我們在成都住宿兩天等候轉機。由於時間有限,熱愛「撈本」的粟爸暫時饒過陷入「高山症」恐慌的母女檔,放棄九寨溝、臥龍貓熊、都江堰一類遠行程,一股腦展開尋找粟阿姨出生地的超級任務……
時間回溯至1949年,隨國府軍隊逃難粟家長輩,一切因陋就簡,行至四川成都落腳,太婆、外婆與姨婆擠在皮箱隔間的大教室一角,不滿二十的外婆卻即將臨盆。眾人七手八腳,找產婆、燒熱水、鋪被褥,不久,胖呼呼的娃娃呱呱墜地,即是號稱粟家「最資深大陸妹」的粟阿姨。為了紀念在「蓉城」出生的機緣,阿姨的名字有個「蓉」字,而她護照的出生地也寫著旅行社小妹不熟悉的「Szechwan」。儘管生於四川,但阿姨不滿一歲便隨家人登上運輸機繼續逃難,從此與這塊土地分離,直到現在。
得知粟家三口將短暫停留成都,長輩們再次鉅細靡遺回憶阿姨出生的經過,「是在成都北邊簇橋的『劉家大院』!」身為父母的外公外婆再次確認,引燃「名偵探」粟爸的尋親熱血。「不妙呀!」一心「活在當下」的粟媽暗暗叫苦,直覺又是一場四處奔走的耐力賽。


的士司機莫宰羊
抵達成都的第一個清晨,本想找門口拉客的「的士」司機,載我們去傳說中的「簇橋的劉家大院」。沒想到,大叔們紅著臉答:「唉呀,咱不知道您說得地方,咱不敢拉!」眾人一反平日熱情,成鳥獸散狀走避。無計可施之際,一輛綠色的士突然從巷子竄出,眼見三個外地人有意搭車,以四川話急急喊著:「這兒不能上,您們快點!」司機是五十歲左右、個子瘦小、皮膚黝黑的爽朗女士。有趣的是,她的名字裡也有個「蓉」,叫做「張蓉生」,她不好意思道:「這兒地人用『蓉』的多了,這兒是『蓉城』嘛!」
聽到目的地竟是五十年前的「歷史遺跡」,張蓉生不免有些驚訝:「簇橋有個劉家大院?簇橋我是知道地,哪個『劉家大院』恐怕沒有了吧!」她拿起無線電對講機,用我已聽不懂的原味四川話,向車行同伴發出求援。不一會兒,就傳來兩、三個認真思索的聲音:「我以前好似聽過,好像在北邊嘛!我再打給家裡的老人問問。」、「地圖上沒有寫,我現在拉客人去機場,等等再幫妳問。」本以為僅止於客套回應,未料幾分鐘後,陸續傳來四處詢問的消息:「老人說不記得有個『劉家大院』,倒知道一個『張家大院』,在城南……」「問你『劉家』,你說『張家』幹啥?」張蓉生忍不住吐槽,說完露出白牙齒回頭說:「這個人『ㄗㄚˇ地』(怎麼搞的)?劉、張不分哪!」眼見訊息雜亂,頗有主見的她決定往城北開去,「到了簇橋再問!」展現非把客人帶到目的的豪氣。
講述「超級任務」前,在此先插播一段與「川娃兒」張蓉生的妙趣對話……「我地四川話講地好,人人都稱讚!」粟爸出發前曾向一位高齡九十的老奶奶惡補幾句四川話,竟想「現」給正宗四川人聽。「哈哈!您這哪是四川話,這是普通話嘛!」蓉大娘以「四川國語」正經回答,畫面立刻點爆後座母女檔的笑感神經:「喔!原來我說地也只是『四川普通話』呀!」我長期以為把所有字都變成「三聲」就是「四川話」,還經常和粟媽上演川式對話,直到張蓉生一語點破,才知是自作多情╱聰明?!


亂吼見溫情
自車子開進「簇橋」範圍,蓉大娘便開始扯著脖子喊:「這位小師傅╱老大爺,您有沒有聽過一個『劉家大院』?」不同於大都會的冷淡,此處十有八九會很努力地想幾十秒後反問:「沒有聽過耶,您找那要作啥呢?」「他們是從台灣來的,有個親人解放前在『劉家大院』出生,現在想來找!」屢屢面對同樣的疑問,即使後面車子喇叭聲緊緊催促,她仍不厭其煩地仔細回答。「唉呦,那不是五十幾年前的事囉!很難找唷!」明明和自己無關,騎人力車的老傅卻頻頻望向車內,露出無能為力的歉咎笑容。
許多好心人中,最令我印象深刻的,是一位正在路邊洗車的大叔。當聽到蓉大娘的「高難度問題」時,他先挨家挨戶問附近鄰居,見一個個搖頭如波浪鼓,又趕緊撥手機找救兵。「您先別走呀!我打回家問老人。」明明只是萍水相逢,大叔卻像處理自己家事般認真,著實令咱們銘感五內。「這邊沒找著,要不再繞大圈一點?」蓉大娘燃起「出租車駕駛」的熊熊自尊,似乎比我們更想知道「劉家大院」究竟在哪。
粟家一行在簇橋穿梭約半小時,花費究竟如何?2007年成都市內計程車公定起跳價為7元人民幣,由市區赴區內各景點,10元車資便相當足夠。此番請張蓉生女士尋訪「劉家大院」,在郊區停停走走大一圈,外加送回市區,也是40元有找,換算不超過台幣兩百元。「真是的,沒給您們找著!」蓉大娘靦腆笑著,心裡還惦記未達成的任務。


老花眼鏡外交
尋找粟阿姨出生地時,粟爸不時拿出昨夜購入的市區地圖,戴上老花眼鏡努力研究,不久竟找到用淺色字標記的「劉家大院」……「哪兒,在哪兒?我看看。」只見蓉大娘趁紅燈時,邊瞇眼睛、邊將地圖拿得老遠,看了好一會兒才喃喃道:「常拉人到那裡,但沒有聽過『劉家大院』呀!唉呀!這眼睛真不行。」深知老花眼痛苦的粟媽,趕緊遞出造型頗炫的粉色「菜市場牌」眼鏡,引來她「您這眼鏡好漂亮,一下放光明!」的讚嘆。她笑稱,雖知老花眼日漸加深,卻因工作忙碌無時間矯正,加上瀰漫在中年男女的「瞇一下就看見了」的逃避心態作祟,導致「眼睛真不行」的結果。
「這眼鏡送給您吧!」臨下車前,粟媽快速擦拭陪伴數月的「好伙伴」,將它送給更需要的人。蓉大娘收到小禮,不免又得客氣一陣,離去還認真承諾:「您們台灣人真是心好,下次記得找我。本來咱不去遠處的,不過您們只要一句話,去臥龍、都江堰都不成問題!」


「咱四川可是好地方咧!」陸續遇到幾位計程車司機,言談間都有「內舉不避親」的驕傲。確實,「天府之國」幾百年來遺世而居,物產、觀光資源豐厚,雖不免受戰亂波及,卻已是他省稱羨的桃花源。
想不到,這個人情味濃厚的地方,竟遭受突如其來的大地震侵襲,記憶裡豪爽吃辣、快意打麻將的川人,瞬間成了流離失所的災民。「好可憐呀!」平日鮮少看新聞台的粟阿姨,淚流滿面、眼睛浮腫,除了歷經九二一的感同身受,更有「人不親土親」的老鄉愛。至於一向以冷靜取勝的粟子小姐,也像是「劉雪華」上身,豆大淚珠滾滾滑落。災區重建長路漫漫,粟家會謹記蓉大娘等的濃濃人情,期待與四川的再度相逢。


圖片說明:
1.上下班時間超擠的成都市區
2.超熱心的張大娘
3.終於到了傳說中的簇橋
4.劉家大院?沒聽過耶
5.簇橋小學
6.簇橋隨處可見麻將同好~難怪粟家麻將王粟阿姨在這兒出生

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15