馬來西亞自助行 棺材街體驗檳城人情味

馬來西亞自助行 棺材街體驗檳城人情味
粟子

「有沒有聽過棺材街？」阿姨詢問出身檳城的華僑朋友，見對方搖頭如波浪鼓，知道又是一次敗北……。我著迷老電影多年，老是幻想能發現一座堆滿「寶物」的倉庫，裡面全是早期雜誌與陳舊唱片，老華僑聚集的馬來西亞一直是我鎖定的目標。自從在網路上讀到某位書蠹蟲在棺材街瘋狂搜刮舊書的記實文章，我幾乎確信心神嚮往的「藏寶山洞」就在那兒！
粟家雙親見女兒朝思暮想，想「挖寶」想到快失心瘋，決定陪同完成願望，好好搬幾大箱回家。行前準備，全家分頭詢問任何棺材街的消息，但結果卻是「沒聽過」、「不知道」與「哪有這麼晦氣的街名」！「到底檳城有沒有棺材街？」機票日期逼近，還是沒有丁點頭緒，現在只能相信「路長在嘴上」的硬道理，期盼檳城居民指點迷津。


等等我，棺材！
從吉隆坡乘長途巴士，經過七個小時的瘋狂飛車、二十分鐘的拖皮箱行軍與十分鐘的搖擺渡輪，傍晚四點，不成人形的粟家三口總算抵達檳島，被盜亦有道的計程車送至經濟實惠的鴻賓酒店。「我快死啦！」軟弱女兒嚷嚷著休息，粟爸倒將尋書使命念茲在茲：「請問這裡有沒有棺材街？」「有阿！是不是要買書？」老闆娘爽快答應，找不到的憂慮瞬間煙消雲散，伙計特地跑到門口比劃：「出門後右轉，到路口再右轉……走十幾分就到了！」該處的真正名稱是沓田仔街（Carnarvon Street），兩側以書店及殯葬業為主，行走其中偶爾可見棺材，因而得此暱稱。
「……不過，恁愛卡勁（台語），書店大概下午五點就關門，而且今天是星期六，可能會提早休息或沒開！」粟家只在檳城待兩天，由於星期日是公休日，屈指一算，難道只剩現在的一個小時可以血拼！得知「噩耗」，三人立即丟下行李飛奔出發，慢說坐下歇會兒，連水都來不及喝……
趕至棺材街途中，我想起老闆娘與伙計的對話，夾雜英語、馬來語、華語和閩南語的檳城福州話（Penang Hokkien）果然不同凡響，語調Q、尾音上揚，變化莫測令人咋舌。有趣的是，儘管和熟悉的「標準國語」有段差距，但他們卻堅持對我們說得是正統華語，「明明有個腔……」雖然心裡不服氣，嘴裡還是客氣答：「標準、很標準。」


粟子經驗談：在馬來西亞旅遊，多數時候還是以英語最實用，即便在吉隆坡的茨廠街（中國城）一帶，還是有許多無法以華語溝通的馬籍或印度裔商販。不過，到了華人佔多數的馬六甲與檳城可就大不相同，國語，台語皆暢通無阻（檳島尤其明顯），連招牌也以中文書寫，親切感十足。


蝦米？公休日
以小腿瀕臨抽筋的高速衝到棺材街，書店招牌一個接一個，卻是九成九拉下鐵門的蕭瑟光景，實在令人洩氣又失望。「我去那邊看看！」飛毛腿粟爸再接再厲往反向尋找，粟媽與我則順著路碰運氣。走至接近棺材街底，終於遇到一間「破例」開門、專賣廚房用品的小型商號。
「請問這裡的書店什麼時候開？明天有沒有？賣不賣舊電影雜誌？」好不容易看見熟門熟路的在地人，粟媽把握機會提出連珠砲疑問。正蹲在電視機前、端著大磁碗吃飯的大嬸滿臉笑容起身，以濃濃的福州腔國語答：「這裡假日固定休息，很少人會開。舊書唷……這幾年書店都沒什麼生意，收了好幾間，大概沒什麼東西了！」得知台胞後天即打道回府，大嬸好心撥電話詢問左鄰右舍，一通、兩通、三通……她扔下飯碗循電話簿翻來找去，這才問到一位書店老闆。「他說檳城都沒了，馬六甲可能還有。」我苦笑答：「剛從馬六甲過來，只找到一間店，老闆娘說這種東西檳城最多……」
見外地客神情落寞，大嬸趕緊開闢新話題：「你們從哪裡來？」聽到台灣兩字，她一臉會意：「難怪說話有台灣話腔！」「啥？你們才有腔的利害！」我心中暗暗抱怨，粟家母女聲音雖不至黃鶯出谷，但總稱得上標準，況且我的台語被笑有國語腔，豈料到了檳城主客逆轉，真是料想不到！


繞了好大一圈，棺材街除了一間小吃店、一攤算命舖與磁碗大嬸，其餘拉下鐵門放假去，街道冷清清，和當初預想天差地遠。細問當地人才弄清楚，這裡原有不少專營舊書的店鋪，由於生意每下愈況，便於九０年代末陸續轉變經營方向，改以新書（特別是教科書）為主……。雖說主要任務宣告失敗，卻可謂有失有得，因此見識檳城居民的古道熱腸。
「有找到嗎？」老闆娘見三個又髒又累又餓又渴的住客奔波歸來，趕緊提供熱騰騰訊息：「剛才問一個開書店的朋友，這種東西早就沒啦！」咱們點頭致謝，心裡卻像中箭武士又被補上一刀，畢竟這被熱心包裹的「殘酷現實」，還是讓專為「尋寶」而來的我，真有些無福消受吶！


同時刊登於「NowNews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／馬來西亞自助行 棺材街體驗檳城人情味
刊登日期：2009年7月27日


圖片說明：
1.招牌也是我最鍾愛的古早味風格
2.朝思暮想的棺材街竟然空無一人！
3.專賣紙錢香燭的店鋪
4.書店旁竟是「殯儀批發場中心」？裡面還放著大名鼎鼎的棺材！
5.認真算命仙，一個客人講超過三十分鐘！
6.棺材街上間隔排列的書店、紙糊舖與殯葬行
7.棺材街上唯一開門的小吃攤
8.乘渡輪過海到檳城

(繼續閱讀...)

成都自助行 超級任務 體驗川味人情

成都自助行 超級任務 體驗川味人情
粟子

猛看見四川發生地震的新聞，讓直嚷嚷：「成都太好，鐵定要再去！」的粟子小姐眼眶一紅、心涼大半。日日不斷放送的「蒼天無情」，常常令獨自坐在電視這頭的我流淚不止，除了對地震感同身受的體認，也因為不久前的幾個月，粟家曾在「天府之國」，渡過人情味飽滿的快樂時光。

文章同時刊登於「NOWnews今日新聞網」（原ETtoday東森新聞網）
篇名：玩家經驗／正宗川味超熱情　成都問路上百人協尋

阿姨是川妹
入西藏前，我們在成都住宿兩天等候轉機。由於時間有限，熱愛「撈本」的粟爸暫時饒過陷入「高山症」恐慌的母女檔，放棄九寨溝、臥龍貓熊、都江堰一類遠行程，一股腦展開尋找粟阿姨出生地的超級任務……
時間回溯至1949年，隨國府軍隊逃難粟家長輩，一切因陋就簡，行至四川成都落腳，太婆、外婆與姨婆擠在皮箱隔間的大教室一角，不滿二十的外婆卻即將臨盆。眾人七手八腳，找產婆、燒熱水、鋪被褥，不久，胖呼呼的娃娃呱呱墜地，即是號稱粟家「最資深大陸妹」的粟阿姨。為了紀念在「蓉城」出生的機緣，阿姨的名字有個「蓉」字，而她護照的出生地也寫著旅行社小妹不熟悉的「Szechwan」。儘管生於四川，但阿姨不滿一歲便隨家人登上運輸機繼續逃難，從此與這塊土地分離，直到現在。
得知粟家三口將短暫停留成都，長輩們再次鉅細靡遺回憶阿姨出生的經過，「是在成都北邊簇橋的『劉家大院』！」身為父母的外公外婆再次確認，引燃「名偵探」粟爸的尋親熱血。「不妙呀！」一心「活在當下」的粟媽暗暗叫苦，直覺又是一場四處奔走的耐力賽。


的士司機莫宰羊
抵達成都的第一個清晨，本想找門口拉客的「的士」司機，載我們去傳說中的「簇橋的劉家大院」。沒想到，大叔們紅著臉答：「唉呀，咱不知道您說得地方，咱不敢拉！」眾人一反平日熱情，成鳥獸散狀走避。無計可施之際，一輛綠色的士突然從巷子竄出，眼見三個外地人有意搭車，以四川話急急喊著：「這兒不能上，您們快點！」司機是五十歲左右、個子瘦小、皮膚黝黑的爽朗女士。有趣的是，她的名字裡也有個「蓉」，叫做「張蓉生」，她不好意思道：「這兒地人用『蓉』的多了，這兒是『蓉城』嘛！」
聽到目的地竟是五十年前的「歷史遺跡」，張蓉生不免有些驚訝：「簇橋有個劉家大院？簇橋我是知道地，哪個『劉家大院』恐怕沒有了吧！」她拿起無線電對講機，用我已聽不懂的原味四川話，向車行同伴發出求援。不一會兒，就傳來兩、三個認真思索的聲音：「我以前好似聽過，好像在北邊嘛！我再打給家裡的老人問問。」、「地圖上沒有寫，我現在拉客人去機場，等等再幫妳問。」本以為僅止於客套回應，未料幾分鐘後，陸續傳來四處詢問的消息：「老人說不記得有個『劉家大院』，倒知道一個『張家大院』，在城南……」「問你『劉家』，你說『張家』幹啥？」張蓉生忍不住吐槽，說完露出白牙齒回頭說：「這個人『ㄗㄚˇ地』（怎麼搞的）？劉、張不分哪！」眼見訊息雜亂，頗有主見的她決定往城北開去，「到了簇橋再問！」展現非把客人帶到目的的豪氣。
講述「超級任務」前，在此先插播一段與「川娃兒」張蓉生的妙趣對話……「我地四川話講地好，人人都稱讚！」粟爸出發前曾向一位高齡九十的老奶奶惡補幾句四川話，竟想「現」給正宗四川人聽。「哈哈！您這哪是四川話，這是普通話嘛！」蓉大娘以「四川國語」正經回答，畫面立刻點爆後座母女檔的笑感神經：「喔！原來我說地也只是『四川普通話』呀！」我長期以為把所有字都變成「三聲」就是「四川話」，還經常和粟媽上演川式對話，直到張蓉生一語點破，才知是自作多情╱聰明？！


亂吼見溫情
自車子開進「簇橋」範圍，蓉大娘便開始扯著脖子喊：「這位小師傅╱老大爺，您有沒有聽過一個『劉家大院』？」不同於大都會的冷淡，此處十有八九會很努力地想幾十秒後反問：「沒有聽過耶，您找那要作啥呢？」「他們是從台灣來的，有個親人解放前在『劉家大院』出生，現在想來找！」屢屢面對同樣的疑問，即使後面車子喇叭聲緊緊催促，她仍不厭其煩地仔細回答。「唉呦，那不是五十幾年前的事囉！很難找唷！」明明和自己無關，騎人力車的老傅卻頻頻望向車內，露出無能為力的歉咎笑容。
許多好心人中，最令我印象深刻的，是一位正在路邊洗車的大叔。當聽到蓉大娘的「高難度問題」時，他先挨家挨戶問附近鄰居，見一個個搖頭如波浪鼓，又趕緊撥手機找救兵。「您先別走呀！我打回家問老人。」明明只是萍水相逢，大叔卻像處理自己家事般認真，著實令咱們銘感五內。「這邊沒找著，要不再繞大圈一點？」蓉大娘燃起「出租車駕駛」的熊熊自尊，似乎比我們更想知道「劉家大院」究竟在哪。
粟家一行在簇橋穿梭約半小時，花費究竟如何？2007年成都市內計程車公定起跳價為7元人民幣，由市區赴區內各景點，10元車資便相當足夠。此番請張蓉生女士尋訪「劉家大院」，在郊區停停走走大一圈，外加送回市區，也是40元有找，換算不超過台幣兩百元。「真是的，沒給您們找著！」蓉大娘靦腆笑著，心裡還惦記未達成的任務。


老花眼鏡外交
尋找粟阿姨出生地時，粟爸不時拿出昨夜購入的市區地圖，戴上老花眼鏡努力研究，不久竟找到用淺色字標記的「劉家大院」……「哪兒，在哪兒？我看看。」只見蓉大娘趁紅燈時，邊瞇眼睛、邊將地圖拿得老遠，看了好一會兒才喃喃道：「常拉人到那裡，但沒有聽過『劉家大院』呀！唉呀！這眼睛真不行。」深知老花眼痛苦的粟媽，趕緊遞出造型頗炫的粉色「菜市場牌」眼鏡，引來她「您這眼鏡好漂亮，一下放光明！」的讚嘆。她笑稱，雖知老花眼日漸加深，卻因工作忙碌無時間矯正，加上瀰漫在中年男女的「瞇一下就看見了」的逃避心態作祟，導致「眼睛真不行」的結果。
「這眼鏡送給您吧！」臨下車前，粟媽快速擦拭陪伴數月的「好伙伴」，將它送給更需要的人。蓉大娘收到小禮，不免又得客氣一陣，離去還認真承諾：「您們台灣人真是心好，下次記得找我。本來咱不去遠處的，不過您們只要一句話，去臥龍、都江堰都不成問題！」


「咱四川可是好地方咧！」陸續遇到幾位計程車司機，言談間都有「內舉不避親」的驕傲。確實，「天府之國」幾百年來遺世而居，物產、觀光資源豐厚，雖不免受戰亂波及，卻已是他省稱羨的桃花源。
想不到，這個人情味濃厚的地方，竟遭受突如其來的大地震侵襲，記憶裡豪爽吃辣、快意打麻將的川人，瞬間成了流離失所的災民。「好可憐呀！」平日鮮少看新聞台的粟阿姨，淚流滿面、眼睛浮腫，除了歷經九二一的感同身受，更有「人不親土親」的老鄉愛。至於一向以冷靜取勝的粟子小姐，也像是「劉雪華」上身，豆大淚珠滾滾滑落。災區重建長路漫漫，粟家會謹記蓉大娘等的濃濃人情，期待與四川的再度相逢。


圖片說明：
1.上下班時間超擠的成都市區
2.超熱心的張大娘
3.終於到了傳說中的簇橋
4.劉家大院？沒聽過耶
5.簇橋小學
6.簇橋隨處可見麻將同好～難怪粟家麻將王粟阿姨在這兒出生 (繼續閱讀...)