Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年5月27日 星期五

【廣播】只能說遺憾…〈教我如何不想她〉


只能說遺憾…〈教我如何不想她〉
粟子

「我1961年結婚,還沒有小孩時我覺得很悶,連空氣都不對;我想呼吸片場的空氣。丈夫叫我回去試試看……拍了〈教我如何不想她〉(1963)……」摸不著、看不見、聞不明的空氣,竟成為「曼波女郎」重返水銀燈下的理由?!說來虛無飄渺的Fu,實際卻是心照不宣、人皆有之的同感…一種令人難以忘懷且深深著迷的美妙氣氛。
葛蘭是與生俱來的明星,時時閃耀無法收斂的光芒,一如她自述「我是很過癮的」,耀眼明媚、能歌擅舞,成就有天分也有努力。事業邁入高峰,葛蘭仍選擇(必須)嫁作人婦,儘管享受環遊世界的超級蜜月,這顆刨至光亮的鑽石最終也得付出「變成一個人太太」的代價。事過境遷,她坦承一度「不甘寂寞」,無論是官方說法的「丈夫同意」,抑或八卦報導的「家庭革命」,暌違年餘,曾傳出息影的葛蘭再回到觀眾面前,作品正是一語雙關的〈教我如何不想她〉!
電影裡,葛蘭費勁跳、費心唱、費力演,已婚的大帽子絲毫未打退她的豪情萬丈,嘴上不說,心裡十有八九還掛著「影后」頭銜。〈教我〉囊括破紀錄的二十首插曲,更嘗試融合「曼波」、「恰恰」、「Ja Jambo」為墨西哥式旋律「Mu Cha Cha」,由此創作新曲「天下一家」,期待掀起媲美〈曼波女郎〉(1957)、〈野玫瑰之戀〉(1960)的賣座熱潮。無奈影圈瞬息萬變,葛蘭美聲美姿依舊,卻難再掀風潮,歌曲也未像「說不出的快活」和「我愛恰恰」等電影插曲廣為人知。曾經辛辛苦苦背負夫家眼光練歌練舞的日子,只剩雲淡風清的下坡痛楚,畢竟說得越多越惆悵……


雙導進退
葛蘭婚後復出,老東家「電懋」對〈教我如何不想她〉的重視不言可喻。為求盡善盡美,不僅從黑白攝製提升為伊士曼彩色,更安排日籍人士主掌幕後,導演也由最初預定「文藝聖手」易文,再添業界出名的「萬能高手」王天林。男主角之一的雷震回憶:「這是部劇情頗重的歌舞片,我們聘請了日本攝影師遠藤精一、日本作曲家服部良一,還有一位日本舞蹈指導,燈光組也有日本人。」
人多手雜,一位導演勢必窮於應付,這才有了王天林的加入。只是,一間廚房難容兩位主婦,雷震坦言:「兩個人負責,可以好好商量。不過,說是商量,王天林經常不作聲,因為按輩份,易文比他大一些。王天林十分識趣,除非真的不妥當,易文的安排,他都說沒問題。」談及這段往事,王天林也有類似陳述:「易文有他的拍法,我也有我的拍法,所以常常有爭拗。不過因為他是正導演,所以大部分時間都會聽從他的,而我其實也幫了他不少,片中很多跳舞場面都是我去安排的。」唯不同先前「多一位導演好辦事」的說法,王天林表示「兩人合導」的原因是「易文的一些私人理由」,對熟悉當年影壇內幕的老影迷而言,字裡行間頗值玩味。


中日磨合
王天林的「知所進退」,使劇組不至流於雙頭馬車,但日本人的「說一不二」,倒險些令男女明星無法招架!執導〈野玫瑰之戀〉時,與服部良一等日籍電影從業人員建立交情的王天林,對上述「適應不良」知之甚詳:「當年那位日本排舞師(註:縣洋二)發現我們這班中國演員的舞跳得很差,於是他決定集合所有要跳舞的演員,訓練一個月。這是很困難的……他們最初不願意,但最後無論大明星、小明星都答允進行一個月的基本訓練,直至排舞師認為合格(只是合格不是滿意),大家就正式開始排舞。」正因為多了這幾十天,〈教我如何不想她〉的大型場面雖不比「東寶」出品的歌舞片,那般職業水準,也稱得上八九不離。旗袍女郎整齊畫一、載歌載舞,想必是這位縣洋二的功勞。
香港攝影師何其多,卻請日本人遠藤精一跨海操刀,難免引來雜音批評。種種不服氣看在王天林眼裡,終成「實力戰勝質疑」的鐵證:「很多本地的大攝影師看過他拍攝質素後,也不禁讚好。」異於經驗傳承的師徒制,日本當時已將幕後工作納入學院系統,大學時修讀電影攝影科,畢業投考攝影助手,之後再循表現升級,貨真價實科班出身。


搏命歌舞
相較葛蘭輕鬆上手,片中同樣擁有歌舞才華的雷震,則是活生生旱鴨子下水、趕鴨子上架!即便時隔多年,仍念念不忘:「我在這部戲裡面又唱又跳,一世英名,給葛蘭害死,我至今還在罵她。」他直言自己「五音不全」、「骨頭僵硬」,雖應葛蘭要求乖乖練歌練舞,仍徹底不得要領。鮮少拍此片種的雷震疲於奔命,根本無暇應付歌舞唱面的對嘴需求,所幸「大前輩」葛蘭指導竅門:「留心聽拍子,到了要唱那一拍,開口便可以。」終於驚險過關。
戲外歌舞最上手的葛蘭,被安排失足摔落舞台身亡的悲劇,發生之突然,與同由兩人主演的〈情深似海〉(1960)堪稱易文執導的兩大最錯愕結局。片末,沈溺舊情人(雷震)擁抱的女主角(葛蘭),剎那間看到在舞台下傷心指揮樂團的團長丈夫(喬宏),深覺痛苦而欲推開前者,不慎失足自懸空平台摔下,緊接著快速連接的三個鏡頭「雷震神情愕然」、「葛蘭倒臥血泊」與「喬宏坐在妻子遺像前彈奏『教我如何不想她』」。劇情高潮就在短短三分鐘內完成,坐在銀幕這頭的觀眾還來不及反應,故事已曲終人散。
面對排山倒海的質疑,雷震再度負起「揣摩上意」的重任:「可能是易文考慮兩男一女的三角局面……三個人怎麼辦,一定要犧牲一個的。那個女人最難做了,就用意外來解決吧。」易文肯定是位意志堅強的創作者,那怕〈情深似海〉殷鑑不遠,依然堅持拋棄Happy Ending;而聰明伶俐如葛蘭,竟也同意「一錯再錯」,難道真是當局者迷?還是曲高和寡的宿命。


她是誰?
〈教我如何不想她〉的片名源自新文化運動先驅劉半農,於留學英國倫敦期間(1920年9月)發表的同名詩作,文中運用中國的比興手法,以及西方重視聯想與暗示的特點,為早期白話文學佳作。既以詩為主軸,葛蘭除演唱劉半農填詞、趙元任譜曲的聲樂藝術歌曲「教我如何不想她」,更詮釋活潑熱情的變奏版本,隨節拍加入舞步,展現六0年代的青春活力。
和影片裡望文生義(即女主角象徵「她」)不同,劉半農筆下的「她」實際蘊含異鄉遊子對祖國的深刻思念。也就是說,這首最初名為《情歌》的詩作,格局並非小情小愛,而是遙遠的故國河山。


幕前幕後都是一時之選,題材劇情皆屬再三琢磨,〈教我如何不想她〉卻不如想像叫好叫座,作為頭牌女主角,葛蘭很難沒有時不我與的感慨。其實,〈教我〉很明顯試圖擷取成功者(如:曼波女郎、空中小姐、野玫瑰之戀)的優點,像是:強化扣人心弦的三角戀、具異國風情的音樂、三敗俱傷的死別……再刻意加重葛蘭最具號召力的歌舞排場,想著用一堆好料就能煮成一鍋美食。
可惜,大雜燴的滋味不如預期,一唱又唱的華麗場面徹底壓縮表現空間,為了展現洗鍊演技,葛蘭無可奈何地過火,這是她明知道,卻忍不住不犯的宿疾。就在此時,黃梅調如破竹之勢捲起浪潮,曾經大受歡迎的曼波、恰恰、Ja Jambo已是昨日黃花,遑論由他們衍生的Mu Cha Cha。天不時、地不利,「曼波女郎」沒能如願轉型「Mu Cha Cha女王」,而葛蘭的電影路和影后夢也即將邁向終點。
拍罷〈教我如何不想她〉、〈啼笑姻緣〉(1964)與〈寶蓮燈〉(1964),葛蘭選擇回歸家庭,她不諱言是婚姻造成的結果:「一試(復出拍片)就不行,因為心裡掛念著家,和以前的自由感不一樣。雖然未有孩子,但家是自己的,我不能讓我的丈夫夜夜等到天亮,這很不正常。」有趣的是,葛蘭認為與圈內人組成家庭就不會有類似困擾,但若真如此,又有新的顧慮……無法忍後另一半與別人摟摟抱抱,也不能接受丈夫因顧慮妻子感受而不夠入戲,又擔心對方太入戲導致假戲真作!經過一番嘗試與掙扎,大明星做出痛苦卻不可不為的決定……從此,現實多了高太、影圈少了葛蘭,徒留影迷感嘆「教我如何不想她」。

參考資料:
1.黃愛玲編,《國泰故事》(增訂本),香港:香港電影資料館,2009,頁255、262。
2.黃愛玲、盛安琪編,《香港影人口述歷史叢書之四:王天林》,香港:香港電影資料館,2007,頁66、67。
3.「劉半農創造了 “她”, 聆賞感人的 "教我如何不想她"」,2007年8月17日。


教我如何不想她(Because of her)
導演:易文、王天林
編劇:易文
演員:葛蘭、雷震、喬宏、王萊、麥玲、劉小慧、吳家驤、劉恩甲
出品:國際電影懋業有限公司
片長:105分鐘
首映時間:1963年7月31日(香港)
插曲:天下一家、教我如何不想她、春風吹開我的心、我愛夏威夷、英雄美人、火辣辣、阿拉伯聖地、櫻花三島、只要一個你、夢中相思、魔鬼與天使、歡場天使、魔鬼的誘惑……
附註:「電懋」首部七彩綜藝體闊銀幕影片;葛蘭婚後復出首作;插曲二十首。
劇情簡介:
歌舞女郎李美心(葛蘭)與同屬「香檳歌舞團」的樂師杜子平(雷震)相戀多年,子平認為在此發展有限,遂向日本申請半工半讀留學。日方決定與子平簽約三年,經紀人老趙(蔣光超)好奇他是否放得下女友,子平一派輕鬆:「我不會為她放棄這個機會。」認為這是件值得高興的事,預備給美心一份「意外驚喜」。與此同時,朱鳳(麥玲)計畫投考「金氏旅行歌舞團」,勸美心不妨試試,她隨手接下招生表,一心與子平約會。
子平說出真相前,先贈給美心一只戒指,她以為好事將至,甜蜜邀請對方到家中,室友林麗娟(王萊)也為她感到高興。子平數度開口,都被美心捷足,她含笑點頭,兩人度過浪漫一夜。隔天,美心欲往婚姻註冊處登記,子平這才一股腦吐露赴日進修的「喜事」,不同於男方意氣風發,她只能苦笑。歌舞團裡,男團員揶揄子平可將女友當作賭注,反正日本女人更多……聽在美心耳裡,更添苦澀難堪,不僅興起轉團的念頭,更決心與子平分手。


美心在考試時嶄露頭角,團長金石鳴(喬宏)坦言「不錄取可惜、錄取得花費時間修正」,她積極投入練習,未幾隨歌舞團離港表演。美心在金團長栽培下成為台柱,受媒體歌迷追逐,走紅之際,她卻發現懷有身孕,孩子的父親正是子平。美心希望繼續留在團中、繼續表演,金團長卻語氣堅決、另有盤算……為了歌舞團和團員的名譽,於慶功宴宣布與美心訂婚。對比心知肚明的團長、歡樂慶賀的團員,美心既驚訝又感動。
歌舞團提早返港,金團長向媒體說出喜訊,團員得知台柱女星無法登台,直言結婚生育對票房影響頗大,培養新星更是難上加難,不如暫時停演解散。金團長堅持一切如常,果真賣座嚴重下滑,喜獲麟兒之餘,卻是被迫下檔、債臺高築的困境。美心知悉丈夫苦境,儘管內心難忘子平,卻因石鳴恩情,首次對他說出「我愛你」。


美心受邀演唱,暗中為石鳴爭取指揮工作,婦唱夫隨。好友朱鳳覓得金龜婿,計畫組織歌舞團,請來過往「金氏旅行歌舞團」和「香檳歌舞團」的舊識,由石鳴領導、美心主唱。重見故友,美心笑容在見到子平時嘎然而止,她暗示丈夫退出,但石鳴聽不出弦外之音,美心只得苦在心裡。
子平打聽美心別後點滴,麗娟不小心說出:「你沒有資格做丈夫,也沒有資格當父親。」他將所有事情連接一起,直覺美心是為事業與孩子下嫁,頻頻找機會詢問。石鳴、美心的關係因子平出現流言四起,就在眾人議論紛紛時,不知內情的石鳴竟安排子平演出男主角,備受糾纏的美心更是有口難言。


美心徘徊於舊愛、恩情之間猶豫不決,表演時,子平再三趁隙要求和美心、女兒一起,堅持與石鳴說明白,她始終選擇逃避。劇末,美心沈溺子平擁抱,卻見石鳴神情落寞在台下指揮樂團,恍惚間推開子平、墮下舞台,香消玉殞。石鳴坐在放著美心遺像的鋼琴前彈奏「教我如何不想她」,身旁只剩乖巧的女兒陪伴。

相關文章:
1.從葛蘭談起…〈教我如何不想她〉的觀影分享
2.曼波女郎的遺憾…談葛蘭的演與唱
3.中國卡門的悲劇愛情…〈野玫瑰之戀〉
4.摩登女郎上青天…〈空中小姐〉
5.港台合作、同舟共濟…〈關山行〉
6.十項全能…葛蘭、莫文蔚
7.Forever Yours…〈情深似海〉
8.曼波女郎…葛蘭
9.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
10.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江女星回顧


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/26,節目音檔將保留45天。
節目摘要:教我如何不想她:葛蘭婚後首度復出,卻成為她從影生涯的遺憾?
播放歌曲:融合曼波、恰恰、Ja Jambo的Mu Cha Cha旋律歌曲「天下一家」(葛蘭演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:只能說遺憾…〈教我如何不想她〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

8 則留言:

  1. 粟子小姐好!
    剛巧擁有《教我如何不想她》一片。原因是澳洲有間影音店,有一套五片的王天林紀念DVD Box Set,買下來的原因是內有田青主演的《神經刀》,而《教我如何不想她》恰在其中,可惜此片是殘本,新加坡的炎熱環境難以完善保存拷貝,沒失傳算是幸運!
    《教我如何不想她》的劇情舖排,今日的華人女性可能不易接受,好像率性真情一定釀成悲劇似的。
    今日的觀眾,已容易接受接受悲劇結局,畢竟人生不如意事本來就不少。
    雷震先生換在今天一定無法進電影界,就所看過其演出的電影,角色都會於今天備認為是呆瓜般。
    最後是色彩。電懋的彩色電影總像只是重新印出正片,不像有被復修的感覺。

    回覆刪除
  2. i-Joel:
    如你所說,〈教我如何不想她〉的故事現在看來並不討好,葛蘭飾演的角色雖有追求下一段幸福的勇氣,又不堪往日舊情糾纏。喬宏的團長則顯得掩耳盜鈴,究竟是真的不知道還是刻意裝糊塗?他的不置可否使妻子陷入更困惑的困境。
    雷震的銀幕形象適合詮釋癡情世家子,我頗喜歡他在〈情深似海〉的演出,罹患肺病的藝術家角色,符合他的內外型。

    「邵氏」的數位修復版太清晰出色,更顯得「電懋」的再版片陽春。其實後者的都會文藝片非常出色,只可惜沒能好好推廣,觀眾群無法成長,公司自不會花大把鈔票修復。

    〈神經刀〉確是王天林導演天馬行空的妙趣作品,曾寫過一篇以男主角田青為主題的文章,請您指教。
    標題:諧角反派神經刀…田青
    網址:http://miss-suzi.blogspot.com/2008/02/blog-post.html

    回覆刪除
  3. 記得香港電影資料館的免費期刊提過,新加坡國泰機構幾乎把所有拷貝和文字資料都捐贈給資料館了,也許要靠這機構以公款修復了。

    《教我如何不想她》中,我相信片末中的沉重樂章與喬宏的表情中,團長石鳴是知情的,並在此場次中逼迫其妻子作出最後抉擇,片末的他則承受著後悔與落寞。

    《神經刀》的文章剛讀完,非常詳細,感謝。
    個人認為王天林從金庸的《鹿鼎記》中得到創作陳子原的靈感,因為小說先比電影出現;《神經刀》上映時,《鹿鼎記》仍在香港連載中。

    附上香港電影資料館期刊《通訊》網上版下載頁:
    http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/HKFA/b5/4-4.php
    並可下載舊刊。

    回覆刪除
  4. i-Joel:
    就我的觀影感想,〈教我如何不想她〉的歌舞表演佔去描寫情節的時間,導致葛蘭、雷震、喬宏的三角戀過份簡要,人物性格無論主配角都顯得平面,和易文其他文藝作品相比,相對單薄削弱。
    你提及〈神經刀〉與《鹿鼎記》的淵源,這是我先前不知道的時空背景,是很有趣的資訊。

    我過段時間也會下載《通訊》,但坦白說,有時只是下載而沒有細看,會找時間重溫,謝謝!

    回覆刪除
  5. 都怪我粗枝大葉,只看文章不及其他連結,幸好沒挨罵。
    補遺:王天林紀念DVD Box Set中的另外三片是李湄的《危機重重》及《啼笑姻緣》上下集。其中評論《危機重重》的文章已看過,記得李湄對喬宏憑歌調情、又攬又抱的一場戲,看喬宏那「不知如何是好」的表情,夠讓人忍俊不禁的。

    在此謝過,並祝晚安!

    回覆刪除
  6. i-Joel:
    每每提到喬宏,家人都會接「大水牛」,畢竟他的大隻佬身材深入人心,尤其在瘦瘦弱弱佔便宜(陳厚、雷震)的五六0年代,喬宏實在壯得驚人。

    我感覺喬宏適合硬漢角色,早期的〈鐵臂金剛〉和後來的〈虎山行〉都比〈六月新娘〉等「電懋」系列的文藝作品好。〈危機重重〉是個融合愛情的典型「自己嚇自己」驚魂片,看此片完全為了李湄,她也是我心目中的最愛之一。

    寫這些電影文章純粹是興趣,能與同好分享與討論則是最開心的收穫,再次感謝您的留言。

    回覆刪除
  7. grace such a multitalented artist just a nature 's GRACE beauty talent health ______________

    回覆刪除
    回覆
    1. 葛蘭確是難得一見才貌兼備的多藝明星。

      刪除

粟子著作×15