港日合作喜劇〈香港東京蜜月旅行〉：林黛、嚴俊、佐田啓二、有馬稻子、岸惠子共同主演；兼談一些佐田啓二

林黛（1934～1964）於21歲時，與當時的男友嚴俊，一同參演的港日合作文藝喜劇〈香港東京蜜月旅行〉（日本片名〈東京－香港 蜜月旅行〉），電影由「松竹株式會社」出品，日籍導演野村芳太郎編導，日星有馬稻子、岸惠子、佐田啓二共同主演。該片先於1955年6月在日本上映，至1957與1958年才分別在港、台面市。短短2、3年的時間差，不僅讓林黛由旭日東昇蛻變為日正當中，和嚴俊更從公、私不分開的「林嚴檔」，徹底拆夥、分道揚鑣。未幾，男方旋與李麗華共組家庭，女方亦接連和張冲、龍繩勳傳出緋聞。對觀眾而言，雖不至人事全非，倒也有幾分物換星移、滄海桑田的感慨……

票房收益考量下。〈香港東京蜜月旅行〉在華語市場上映時，均以港台觀眾最熟知的林黛為宣傳重心。不過，林黛、嚴俊僅為兩條劇情主線中的一支，與其說主演，其實更類似跨刀性質演出。當時已憑劇作家菊田一夫名著改編的電影〈請問芳名〉（君の名は，共3集，1953～1954）系列大紅的岸惠子，則屬客串主演性質，佐田啓二與有馬稻子飾演的記者，才是貫穿全片的主軸人物。特別的是，岸惠子和佐田啓二因共同主演〈請問芳名〉，成為廣受歡迎的銀幕情侶，在〈香港東京蜜月旅行〉男方卻是與青春女星有馬稻子成了歡喜冤家。

(繼續閱讀...)

尤敏與寶田明的環亞洲愛之旅〈香港之星〉（尤敏、寶田明、團令子、王引、林冲主演）

1960年代初，尤敏應日本「東寶公司」邀請，赴日拍攝系列港日合作電影，隨著影片上映，她馬上成為戰後第一位受歡迎的香港女星。儘管名為合作，實際上無論編劇導演和拍攝地點，都是以日方為主，因此稱「調將」或許更為貼切。〈香港之星〉講述港女尤敏和日男寶田明的戀愛故事，兩人在香港初識、北海道再遇、東京相戀與分手、吉隆坡冰釋誤會、香港別離……棚內布景講究、多國實景拍攝，即使是今日，都屬不惜重金的大製作。

尤敏和寶田明的外型與氣質都十分登對，是「有過電感」的異國銀幕情侶。因此，〈香港之星〉的迅速墜入情網，並不會顯得突兀，而是讓人覺得「本就該如此」。電影裡的尤敏，展現成熟清雅的美感，雖然感情戲都是淡淡的，卻給觀眾想像的餘韻，展現她獨有的「玉女」風格。

香港之星（Star of Hong Kong）

導演：千葉泰樹

編劇：笠原良三

演員：尤敏、寶田明、團令子、王引、林冲、草笛光子、加東大介、馬力、馬笑儂

出品：東寶株式會社（日本）、國際電影懋業有限公司（香港）

首映時間：1963年3月22日（香港）

插曲：香港之星（寶田明）、香港之花（尤敏）

附註：港日合作攝製；伊士曼七彩闊銀幕影片；泛美世界航空公司協助拍攝。

相關文章：

愛的跨國旅行…尤敏主演〈香港之星〉

(繼續閱讀...)

【廣播】愛的跨國旅行…尤敏主演〈香港之星〉

愛的跨國旅行…尤敏主演〈香港之星〉
粟子

「你只是看到這樣的面孔，聽到這樣的談話聲調，慢慢你發覺自己在不知不覺中微笑……」約瀚在其文章「尤敏，THE ULTIMATE」毫不隱藏對尤敏（1936～1996）的主觀偏愛，他自覺絕不會和她成為朋友，因為拒絕「從第二個非偶像的角度認識她」。一如約瀚形容，尤敏擁有女性嫻靜溫婉的天賦，纖弱純潔中透露著靈性，她的美是自然柔和的存在，悠悠散發耀眼但不奪目的光芒。六０年代初，兼具傳統與現代氣質的尤敏被「東寶」相中，與「電懋」拍攝系列港日合作電影，其中與寶田明（1934～）搭檔、並稱「香港三部曲」的〈香港之夜〉（1961，香港の夜）、〈香港之星〉（1962，香港の星）、〈香港‧東京‧夏威夷〉（1963，ホノルル・東京・香港）最為知名，尤敏由此晉升戰後首位在日本廣受歡迎的華人女星，貼切印證她跨越文化的國際魅力。
「千萬不可和日本男人戀愛，如果假戲真作，那無疑是中國的一大損失！」飾演情侶的尤敏與寶田明無可避免傳出緋聞，女方笑言收到影迷警告信，一向善於應對的寶田明故意接話：「每晚都想起妳，使我無法入睡。」如此明目張膽的告白，反倒顯示真沒什麼。或許不願挑動中日敏感神經，電影裡相愛的兩人始終未能真正相守，從〈香港之夜〉徹底傷痛的死別、〈香港之星〉淡淡哀傷的生離到〈香港‧東京‧夏威夷〉尤敏行前那記響亮的愛的巴掌……作為以泛亞洲為背景的都會愛情寓言，跨國戀愛固然可行，背後仍隱藏許多無解的難題。與其執著牽強的團圓結局，不如留下無限想像，隨各國觀眾自由發揮，如此安排，正是編導的高明之處。


由夜而星
「我選擇尤敏擔任『香港之夜』的女主角，就是希望她能成為一個國際性的演員，她長得很美，……她的美，很容易被日本人接受。」、「尤敏是一個傑出的演員，在日本，能夠演一部影片，就大紅大紫的明星，除了她還似乎少見。」一手促成尤敏主演〈香港之夜〉的「東寶」首席製片藤本真澄，對心目中「有才能、肯努力、工作態度認真、非常聰明」的香港女星讚不絕口，據傳「東寶」上層最初屬意葉楓擔綱，唯藤本見過尤敏後，立即決定更弦易轍。「我們大規模地為她作了一個宣傳計畫，當時有人想把她稱作『山口淑子第二』，尤敏私下向我表示，她不願意用這個頭銜，所以我們馬上改以『香港的珍珠』來形容她。」為培植這位來自異國的巨星，「東寶」砸下兩千五百萬日幣宣傳費，重視程度甚至超越自家一姐司葉子。未幾，〈香港之夜〉在日創下極高票房，尤敏浪潮席捲東洋，堪稱該年日本影壇最轟動人物，影迷絡繹致電或寫信詢問新作何時開拍。數月後的1962年2月，原本人馬為〈香港之星〉齊聚東京，片中尤敏不再是身份曖昧的中日混血，而是貨真價實的中國女性。
和〈香港之夜〉相同，〈香港之星〉由千葉泰樹執導、笠原良三編劇，內景均在「東寶」位於東京的片廠拍成。儘管是再次合作，尤敏坦言仍有許多差異：「日本電影比較注意技術方面的運用，一部戲通常有四到五個副導演，而國片只有一個，在工作的時候，人手多常常比人手不夠來得順手些。」面對語言隔閡與工作態度的差異，身為東道主的寶田明主動成為溝通橋樑，尤敏對此十分感謝：「他為人很好，而且非常照顧我，在日本拍戲時，對我不熟悉的事情，都很耐心地替我解說。」良好的朋友互動，看在外人眼裡卻是戲假情真，發出多篇互動密切的記實報導，畢竟兩人確實登對。


假性緋聞
「那絕對是宣傳！」藤本真澄接受訪問時，嚴正澄清尤敏與寶田明間的浪漫傳聞，語畢他半開玩笑：「她不能一直用談愛來作宣傳，也許她今後的戀愛，會是真的了！」這位年近五十的單身製片家，其實是記者筆下「尤敏的另一個他」，不置可否的態度，反倒引來「真有其事」的揣測。謠言越傳越烈，大大引發尤敏不滿，甚至興起推卻〈香港之星〉的念頭，藤本得知惹惱玉女，嚇得趕緊去函致歉。「尤敏與藤本的友誼顯然是商業性的，至於寶田明，藤本已說過完全是百分之百的宣傳。」一手促成「兩男搶一女」話題的媒體，多番引爆話題的「消費」後，終於還尤敏清靜。
「我想我若結婚的話，大半是不會嫁給一個電影圈裡的男士。」1962年初，尤敏第兩次半來台（第一次為1954年隨港九自由影人祝壽勞軍團、半次為1958年由美返港時過境），難逃逼問何時出閣的宿命，她一一解釋與雷震、寶田明、曾江的「純友誼」之餘，亦再度強調嫁給圈外人的想法。同樣對白也出現在尤敏與寶田明的對話，她表示希望交往的對象是三十歲以上、有經濟基礎的男士，並宣示：「我演電影只演到結婚以前為止，如果我結婚了，就立刻放棄演員生活。」從出道至息影，尤敏常扮演身世飄零、遭遇淒涼的小家碧玉，私底下的她卻很有自我主張，不掩藏喜歡與厭惡，對事業家庭愛情都是如此。


跨國友情
尤敏與寶田明的情誼源於〈香港之夜〉，被包裝為「銀幕情侶」的兩人，應該「自然」會發展出「友達以上」的關係。為滿足好奇，媒體多次刊出他們會面談話的全紀錄（細節到猶如劇本，令人懷疑記者是躲在哪偷看，或全程錄音？），從互相關懷、小有鬥氣到離情依依，雖標題名為「雪一樣純潔美麗的友情」，但是愛人還是朋友，著實霧裡看花。
「我寫信給你連回音也沒有，你到底是說謊先生。我想你一定是陪女朋友……」、「對不起，是我的英文不大行。」結束〈香港之夜〉工作，雙方約定每週通信一次，實際卻是音訊杳然，直到七個月後才因〈香港之星〉再度聚首。羽田機場擠滿前來迎接尤敏的日本影迷，人海中也可見百忙撥空趕來的寶田明，彼此開口都是「我很想念你」。赴北海道拍攝外景時，尤敏見到雪樂不可支，寶田明則充當滑雪教練，親切指導遠道而來的「香港女友」。然而，表面看來輕鬆愜意的兩人，其實內心都背負著不足為他人道的煩惱—尤敏被債務（至親以其名義借貸導致）訴訟纏繞，每次出國都需得到法官額外施恩才能成行；寶田明與日本世姐兒島明子婚約成謎，女方一度片面宣布與他人訂婚。
月餘，寶田明為〈香港之星〉來港，風度翩翩的他條理不失幽默地說明這段轟動港日的緋聞：「我們是事業上的合作者，合作必須有真正的感情，才能使電影更加完善。因此，來往比較密切……所謂的羅曼史，可能便由此產生。」相較說起尤敏的開朗，寶田明談及未婚妻時格外認真：「事實上我們並沒有鬧翻，因為兩人在形式上已成夫妻……迄今仍然保持著深刻的愛戀。」與此同時，被各式「寶田明問題」圍繞的尤敏，也以嚴肅口吻答覆：「我鄭重否認與寶田明墜入情網。」
1963年底，距離「還不到結婚時候」的宣言不過一年，尤敏與富商高福銶的喜訊已轟動亞洲。寶田明經日本「明星週刊」邀請，與她進行一段知己般的訪問。「不行，他不願意。他說：『我又不是明星，不希望人家因為我是尤敏的未婚夫，特別注意我。』對不起。」聽聞對方欲索取照片，尤敏代另一半婉拒，又說退出同屬「電懋」、「東寶」合作的〈再會〉，也是源於「他」：「老實說我現在有一點後悔……因為此間拍片的形成很緊湊，而且Eric也不大贊成。」語末，寶田明歡迎尤敏來日渡蜜月時務必通知，尤敏也承諾會去信聯絡。「該是以不關心來表示真正的關心的時候了。」報導結尾巧妙歸納兩人曾經滄海的感情世界，如今尤敏覓得夫婿、寶田明和未婚妻重修舊好，影迷何不放他們自由？！時隔年餘，寶田明為〈最長的一夜〉（1965）現身香港，已經退出影壇的尤敏兩度探班，友情可見一斑。


女性典型
「葛蘭的形象，大概比較符合現代女性的定義，與此相比的另一個跨國女性尤敏，她在不少電影中性格內向柔順，好像接近傳統女性的形象。然而，在電影圈發展下來，尤敏比葛蘭有更多跨國的機會，更能走進現代的亞洲城市裡。」學者黃淑嫻在文章「跨越地域的女性：電懋的現代方案」中，論及「電懋」多部跨國作品，其中包括尤敏主演的〈香港之星〉，開頭即點出「傳統玉女」尤敏較「洋派書院女」葛蘭更易被異文化接受的有趣現象。
〈香港之星〉裡，尤敏飾演在日本就讀醫學院的香港女子王星璉，隻身求學的她有獨立的一面，卻也背負繼承父親救貧志業和接受師兄（父親的得意門生）管束的責任與枷鎖。星璉和日籍青年長谷川透（寶田明飾）在香港初識、日本巧遇、吉隆坡重逢、香港離別，自然營造天涯若比鄰式的亞洲愛情網。熟練掌握中日英語、擁有高雅溫柔服從等特質的星璉，雖具備醫學專業，但她的魅力來源仍是那份「傳統女性」的價值，一如黃淑嫻引自Yamaguchi Yoshiko等人的分析：「尤敏以這樣的氣質，擊敗性格爽直、富有現代感的團令子，成為日本男性的夢中情人。……日本男性好像要告訴當時新一代的日本女性（觀眾），如果她們要叛離傳統女性身份的話，他們將會在另一個文化中尋找他們理想的情人呢。」也就是說，有現代感的女性固然迷人，卻也比比皆是（香港的葛蘭、日本的團令子），相形之下，尤敏溫柔自主但不具威脅性的形象更顯珍貴。


儘管跨國合作需要多方磨合與容忍，尤敏卻是樂多於苦，不僅得到異國影迷的瘋狂追捧，亦熱中嘗試別於香港的表演與工作模式。「要是別人問在十年的銀幕生活當中，印象最深的作品是什麼，我會毫不猶豫地答覆是『香港之夜』，這一部影片使我的青春更加豐富。」因〈香港之夜〉開啟東洋市場，才有了日後的〈香港之星〉、〈香港‧東京‧夏威夷〉，成就尤敏豐富演藝生涯的重要體驗。不僅如此，對比〈香港之夜〉，〈香港之星〉的特別在於她不再需要中日混血的保護殼，而是以純正香港人之姿扮演日本電影裡的女主角。
據傳〈香港之星〉原本有設計吻戲，但尤敏因「不想做自己不願意的事」而拒絕，導致劇本大幅修改。關於此點，兩位影星的對話中也反應當時兩地影人觀念的差異，寶田明問：「妳不拍接吻鏡頭，是不是影迷如此要求？」尤敏答：「我從來沒拍過這種鏡頭，同時香港的電影也很少這樣的場面。」寶田明困惑：「那不大自然。」不同於銀幕塑造的「國際型的柔順女子」，尤敏在銀幕外「另有保存自己個性的方法」（引自黃淑嫻），特別是她作為一個香港人的身份。換句話說，日本觀眾透過〈香港之星〉認識的尤敏，其實是外國人眼中賢慧中國女子典型的投射與銀幕形象的混合體，並非她本人。


參考資料：
1.東京航訊，「東寶再予電懋合作 拍攝香港之星」，《聯合報》第八版，1961年11月24日。
2.本報香港航訊，「電懋東寶拍香港之星 開鏡將遲至三四月間」，《聯合報》第八版，1962年1月22日。
3.姚鳳磐，「尤敏與『他』！」，《聯合報》第三版，1962年1月24日。
4.本報香港航訊，「櫻花戀的傳說 困惱玉女尤敏」，《聯合報》第八版，1962年1月29日。
5.東京航訊，「雪一樣純潔美麗的友情！尤敏和寶田明 北海道訴離衷」，《聯合報》第八版，1962年3月7日。
6.本報香港航訊，「尤敏已赴日 拍香港之星」，《聯合報》第八版，1962年2月27日。
7.聯新社香港航訊，「寶田明在香港否認相戀」，《聯合報》第八版，1962年4月1日。
8.本報香港航訊，「我和尤敏 是事業上的合作者」，《聯合報》第八版，1962年4月1日。
9.本報香港航訊，「香港影圈 蘇鳳退出影壇」，《聯合報》第八版，1962年4月15日。
10.東京航訊，「尤敏在東京灌唱片 用日語唱香港之花」，《聯合報》第八版，1962年4月27日。
11.東京航訊，「別了，寶田明」，《聯合報》第八版，1962年6月21日。
12.姚鳳磐，「尤敏來了」，《聯合報》第六版，1962年10月31日。
13.本報訊，「寶田明尤敏 越洋通話」，《聯合報》第八版，1963年12月5日。
14.趙堡，「人不單是為結婚而生活！寶田明的婚姻觀」，《聯合報》第七版，1964年9月5日。
15.黃淑嫻，「跨越地域的女性：電懋的現代方案」，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁162～173。
16.約瀚，「尤敏，THE ULTIMATE」，《號外三十：人物》，香港：三聯，2007，頁73～75。
17.《香港之星》電影本事，香港：電影懋業有限公司，1962年。


香港之星（Star of Hong Kong）
導演：千葉泰樹
編劇：笠原良三
演員：尤敏、寶田明、團令子、王引、林沖、草笛光子、加東大介、馬力、馬笑儂
出品：東寶株式會社（日本）、國際電影懋業有限公司（香港）
首映時間：1963年3月22日（香港）
插曲：香港之星（寶田明）、香港之花（尤敏）
附註：港日合作攝製；伊士曼七彩闊銀幕影片；泛美世界航空公司協助拍攝。
劇情介紹：
星璉（尤敏）自幼喪母，與父親王椿伯（王引）相依為命。王父為香港難民醫院診療所主任，一心為貧苦大眾服務，受其影響，星璉選擇赴日女子醫科大學就讀，希冀畢業後繼承父志。寒假期間，星璉返港探親，未料贈給父親的禮物—Sony原子收音機竟無故故障，急急拿到其辦事處修理。與此同時，任職東南公司的日籍青年長谷川透（寶田明）派駐香港期滿，回故鄉北海道前，來此找朋友話別，見眾人忙於工作，遂代為接待星璉，對她留下深刻印象。隔日，長谷川將新的收音機送至王家，說明是摔壞而非商品瑕疵，星璉暗罵此人不懂禮貌，後自父親口中得知事實確是如此，才明白自己錯怪對方。


星璉在日留學期間，借住父親好友杉本玄太郎（山村聰）家中，與其女可那子（團令子）感情融洽，時常相伴出遊。自港返日，星璉送給她一套旗袍，自己則穿上和服，身為服裝設計師的可那子趁機道：「這次我們受雜誌委託要在下雪時到北海道拍攝時裝照片，我沒有得到妳的同意，已經推薦妳去了！」星璉不願當模特兒，但又對雪景動心，加上可那子的苦苦哀求，只得勉為其難答應。
工作很快完成，不耐天寒的星璉回旅社休息。好動的可那子獨自跑去滑雪，不慎扭傷腳踝，幸得一位青年協助，才得順利返回旅館。星璉一看，原來是數日前在香港有過一面之緣的長谷川。由於可那子受傷，長谷川便盡地主之誼帶星璉四處遊歷，參觀電視塔與北海道大學。回到東京後，兩人持續聯絡，感情與日俱增，幾乎每個週末都一起度過。反觀對長谷川同樣有愛慕之意的可那子，雖不時為自己製造機會，但他的目光始終停留在星璉身上，可那子將一切看在眼裡，選擇默默退出。


陷入熱戀的星璉開始魂不守舍，逐漸荒廢功課，指導教授請同樣在此留學、亦是王父得意門生的張英明（林沖）提出勸告，要她為了日後的理想，短暫犧牲個人的自由。英明的一字一句，宛如父親的提點，星璉眼前是兩條截然不同的道路：一是做照護貧苦的醫生、一是投向愛人的懷抱，盡情享受人生。與長谷川約會時，星璉說出暫時無法見面的決定，他不解箇中緣由，但直覺與英明有關。困惑與嫉妒使長谷川心情大壞，遂到舊情人早苗（草笛光子）經營的酒吧狂飲，當晚更在她家過夜。
隔日，在服裝門市負責接待的可那子為早苗服務，拾獲她掉在地上的照片，影中人正是長谷川，早苗誇耀說：「他是我的愛人，漂亮嗎？」可那子本想將此事告訴星璉，唯聽她說不再見長谷川時，便將這些話吞下：「她一定也知道，說了反而增加她的難過。」可那子主動去找早苗，質問她為何已有情夫又招惹長谷川，沒想到反遭「多管閒事」的諷刺。回到家，可那子喝得酩酊大醉，身旁還有張寫著長谷川名字的紙條，星璉恍然大悟：「可那子喜歡長谷川！」
公司派長谷川三日內啟程前往香港負任，一去至少兩三年。行前，他冒雨在星璉學校門口等待，終於見到朝思暮想的愛侶：「如果妳畢業後回香港的話，也許我們可以在那裡再次見面。」星璉無奈：「過去我們的來往，請你當作沒有這回事吧！我已經有未婚夫了！」長谷川直覺此人是英明，星璉不置可否，只是忍住眼淚、登上巴士離去。


長谷川帶著失戀的心情到香港工作，星璉則埋首書堆，月餘順利通過國家考試、正式畢業。離去前，星璉邀請可那子到香港旅行，更意有所指道：「妳一定要來，同時可見見長谷川先生。」為了促成兩人好事，星璉謊稱衷情的對象是英明，其實內心另有打算……一回香港，星璉就想父親表示，要到新加坡的醫院向一位肺病專家學習；同時，寫信邀請可那子前來小住，暗中安排她與長谷川見面。「我們只不過是幼時玩伴，長大志同道合而已，沒有婚姻關係！」聽完英明的說法，可那子這才瞭解星璉的用意，但她仍決定向長谷川說出真相：「請你讓我的好朋友幸福快樂！」
長谷川向公司請調新加坡，經過一番探訪，才在吉隆坡的醫院找到星璉。「沒有妳，我活不下去！」星璉本想拒絕，但見長谷川深情款款的告白，她再也無法隱瞞真心：「我也愛你！」長谷川順勢向星璉求婚，她允諾寫信向父親徵求同意，兩人終於一掃陰霾。正感幸福之際，星璉卻接到香港的急電，寫著王椿伯因工作過度導致心臟病發……長谷川立刻陪伴星璉回港，趕上見父親最後一面。
同一時間，長谷川接到公司臨時指派，要馬上前往美國舊金山，他致電星璉，希望行前再見一面，但她忙於父喪無暇接聽，只得請英明轉達。英明說出長谷川的留言，她只是坐在父親的遺體旁，動也不動。結束喪禮彌撒，星璉匆匆走出教堂，英明擔心她放不下診療所，堅定道：「妳熱愛那位日本青年的心情，王先生一定會原諒的，王先生留下來的事業，我會繼續下去，妳是一個女人，應該為愛情而活！」星璉由衷感激英明的諒解，驅車趕往啟德機場，卻見長谷川搭乘的客機緩緩起飛。滿懷惆悵的她，淚眼向愛人道別……


相關文章：
1.泛亞洲的玉女典型…尤敏
2.影后的誕生…尤敏、張曼玉
3.不只是玉女…尤敏、周慧敏
4.玉女…尤敏‧名曲賞析
5.婚姻的真命天女…〈快樂天使〉
6.封底故事…尤敏賣雪櫃？
7.愛的選擇…〈玉女私情〉
8.被遺忘的梁祝
9.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江女星回顧
10.內定私情…第六屆亞洲影展幕前幕後
11.第二屆金馬獎回顧：唇齒相依的倫理人情…〈小兒女〉
12.清瘦深情的憂鬱小生…雷震
13.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/09，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】香港之星（1962）：兩屆影后尤敏與東洋首席小生寶田明攜手主演，港日合作的跨國文藝愛情片。
播放歌曲：電影〈紅塵〉同名主題曲「紅塵」尤敏演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的跨國旅行…尤敏主演〈香港之星〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】只能說遺憾…〈教我如何不想她〉

只能說遺憾…〈教我如何不想她〉
粟子

「我1961年結婚，還沒有小孩時我覺得很悶，連空氣都不對；我想呼吸片場的空氣。丈夫叫我回去試試看……拍了〈教我如何不想她〉（1963）……」摸不著、看不見、聞不明的空氣，竟成為「曼波女郎」重返水銀燈下的理由？！說來虛無飄渺的Fu，實際卻是心照不宣、人皆有之的同感…一種令人難以忘懷且深深著迷的美妙氣氛。
葛蘭是與生俱來的明星，時時閃耀無法收斂的光芒，一如她自述「我是很過癮的」，耀眼明媚、能歌擅舞，成就有天分也有努力。事業邁入高峰，葛蘭仍選擇（必須）嫁作人婦，儘管享受環遊世界的超級蜜月，這顆刨至光亮的鑽石最終也得付出「變成一個人太太」的代價。事過境遷，她坦承一度「不甘寂寞」，無論是官方說法的「丈夫同意」，抑或八卦報導的「家庭革命」，暌違年餘，曾傳出息影的葛蘭再回到觀眾面前，作品正是一語雙關的〈教我如何不想她〉！
電影裡，葛蘭費勁跳、費心唱、費力演，已婚的大帽子絲毫未打退她的豪情萬丈，嘴上不說，心裡十有八九還掛著「影后」頭銜。〈教我〉囊括破紀錄的二十首插曲，更嘗試融合「曼波」、「恰恰」、「Ja Jambo」為墨西哥式旋律「Mu Cha Cha」，由此創作新曲「天下一家」，期待掀起媲美〈曼波女郎〉（1957）、〈野玫瑰之戀〉（1960）的賣座熱潮。無奈影圈瞬息萬變，葛蘭美聲美姿依舊，卻難再掀風潮，歌曲也未像「說不出的快活」和「我愛恰恰」等電影插曲廣為人知。曾經辛辛苦苦背負夫家眼光練歌練舞的日子，只剩雲淡風清的下坡痛楚，畢竟說得越多越惆悵……


雙導進退
葛蘭婚後復出，老東家「電懋」對〈教我如何不想她〉的重視不言可喻。為求盡善盡美，不僅從黑白攝製提升為伊士曼彩色，更安排日籍人士主掌幕後，導演也由最初預定「文藝聖手」易文，再添業界出名的「萬能高手」王天林。男主角之一的雷震回憶：「這是部劇情頗重的歌舞片，我們聘請了日本攝影師遠藤精一、日本作曲家服部良一，還有一位日本舞蹈指導，燈光組也有日本人。」
人多手雜，一位導演勢必窮於應付，這才有了王天林的加入。只是，一間廚房難容兩位主婦，雷震坦言：「兩個人負責，可以好好商量。不過，說是商量，王天林經常不作聲，因為按輩份，易文比他大一些。王天林十分識趣，除非真的不妥當，易文的安排，他都說沒問題。」談及這段往事，王天林也有類似陳述：「易文有他的拍法，我也有我的拍法，所以常常有爭拗。不過因為他是正導演，所以大部分時間都會聽從他的，而我其實也幫了他不少，片中很多跳舞場面都是我去安排的。」唯不同先前「多一位導演好辦事」的說法，王天林表示「兩人合導」的原因是「易文的一些私人理由」，對熟悉當年影壇內幕的老影迷而言，字裡行間頗值玩味。


中日磨合
王天林的「知所進退」，使劇組不至流於雙頭馬車，但日本人的「說一不二」，倒險些令男女明星無法招架！執導〈野玫瑰之戀〉時，與服部良一等日籍電影從業人員建立交情的王天林，對上述「適應不良」知之甚詳：「當年那位日本排舞師（註：縣洋二）發現我們這班中國演員的舞跳得很差，於是他決定集合所有要跳舞的演員，訓練一個月。這是很困難的……他們最初不願意，但最後無論大明星、小明星都答允進行一個月的基本訓練，直至排舞師認為合格（只是合格不是滿意），大家就正式開始排舞。」正因為多了這幾十天，〈教我如何不想她〉的大型場面雖不比「東寶」出品的歌舞片，那般職業水準，也稱得上八九不離。旗袍女郎整齊畫一、載歌載舞，想必是這位縣洋二的功勞。
香港攝影師何其多，卻請日本人遠藤精一跨海操刀，難免引來雜音批評。種種不服氣看在王天林眼裡，終成「實力戰勝質疑」的鐵證：「很多本地的大攝影師看過他拍攝質素後，也不禁讚好。」異於經驗傳承的師徒制，日本當時已將幕後工作納入學院系統，大學時修讀電影攝影科，畢業投考攝影助手，之後再循表現升級，貨真價實科班出身。


搏命歌舞
相較葛蘭輕鬆上手，片中同樣擁有歌舞才華的雷震，則是活生生旱鴨子下水、趕鴨子上架！即便時隔多年，仍念念不忘：「我在這部戲裡面又唱又跳，一世英名，給葛蘭害死，我至今還在罵她。」他直言自己「五音不全」、「骨頭僵硬」，雖應葛蘭要求乖乖練歌練舞，仍徹底不得要領。鮮少拍此片種的雷震疲於奔命，根本無暇應付歌舞唱面的對嘴需求，所幸「大前輩」葛蘭指導竅門：「留心聽拍子，到了要唱那一拍，開口便可以。」終於驚險過關。
戲外歌舞最上手的葛蘭，被安排失足摔落舞台身亡的悲劇，發生之突然，與同由兩人主演的〈情深似海〉（1960）堪稱易文執導的兩大最錯愕結局。片末，沈溺舊情人（雷震）擁抱的女主角（葛蘭），剎那間看到在舞台下傷心指揮樂團的團長丈夫（喬宏），深覺痛苦而欲推開前者，不慎失足自懸空平台摔下，緊接著快速連接的三個鏡頭「雷震神情愕然」、「葛蘭倒臥血泊」與「喬宏坐在妻子遺像前彈奏『教我如何不想她』」。劇情高潮就在短短三分鐘內完成，坐在銀幕這頭的觀眾還來不及反應，故事已曲終人散。
面對排山倒海的質疑，雷震再度負起「揣摩上意」的重任：「可能是易文考慮兩男一女的三角局面……三個人怎麼辦，一定要犧牲一個的。那個女人最難做了，就用意外來解決吧。」易文肯定是位意志堅強的創作者，那怕〈情深似海〉殷鑑不遠，依然堅持拋棄Happy Ending；而聰明伶俐如葛蘭，竟也同意「一錯再錯」，難道真是當局者迷？還是曲高和寡的宿命。


她是誰？
〈教我如何不想她〉的片名源自新文化運動先驅劉半農，於留學英國倫敦期間（1920年9月）發表的同名詩作，文中運用中國的比興手法，以及西方重視聯想與暗示的特點，為早期白話文學佳作。既以詩為主軸，葛蘭除演唱劉半農填詞、趙元任譜曲的聲樂藝術歌曲「教我如何不想她」，更詮釋活潑熱情的變奏版本，隨節拍加入舞步，展現六０年代的青春活力。
和影片裡望文生義（即女主角象徵「她」）不同，劉半農筆下的「她」實際蘊含異鄉遊子對祖國的深刻思念。也就是說，這首最初名為《情歌》的詩作，格局並非小情小愛，而是遙遠的故國河山。


幕前幕後都是一時之選，題材劇情皆屬再三琢磨，〈教我如何不想她〉卻不如想像叫好叫座，作為頭牌女主角，葛蘭很難沒有時不我與的感慨。其實，〈教我〉很明顯試圖擷取成功者（如：曼波女郎、空中小姐、野玫瑰之戀）的優點，像是：強化扣人心弦的三角戀、具異國風情的音樂、三敗俱傷的死別……再刻意加重葛蘭最具號召力的歌舞排場，想著用一堆好料就能煮成一鍋美食。
可惜，大雜燴的滋味不如預期，一唱又唱的華麗場面徹底壓縮表現空間，為了展現洗鍊演技，葛蘭無可奈何地過火，這是她明知道，卻忍不住不犯的宿疾。就在此時，黃梅調如破竹之勢捲起浪潮，曾經大受歡迎的曼波、恰恰、Ja Jambo已是昨日黃花，遑論由他們衍生的Mu Cha Cha。天不時、地不利，「曼波女郎」沒能如願轉型「Mu Cha Cha女王」，而葛蘭的電影路和影后夢也即將邁向終點。
拍罷〈教我如何不想她〉、〈啼笑姻緣〉（1964）與〈寶蓮燈〉（1964），葛蘭選擇回歸家庭，她不諱言是婚姻造成的結果：「一試（復出拍片）就不行，因為心裡掛念著家，和以前的自由感不一樣。雖然未有孩子，但家是自己的，我不能讓我的丈夫夜夜等到天亮，這很不正常。」有趣的是，葛蘭認為與圈內人組成家庭就不會有類似困擾，但若真如此，又有新的顧慮……無法忍後另一半與別人摟摟抱抱，也不能接受丈夫因顧慮妻子感受而不夠入戲，又擔心對方太入戲導致假戲真作！經過一番嘗試與掙扎，大明星做出痛苦卻不可不為的決定……從此，現實多了高太、影圈少了葛蘭，徒留影迷感嘆「教我如何不想她」。

參考資料：
1.黃愛玲編，《國泰故事》（增訂本），香港：香港電影資料館，2009，頁255、262。
2.黃愛玲、盛安琪編，《香港影人口述歷史叢書之四：王天林》，香港：香港電影資料館，2007，頁66、67。
3.「劉半農創造了 “她”， 聆賞感人的 "教我如何不想她"」，2007年8月17日。


教我如何不想她（Because of her）
導演：易文、王天林
編劇：易文
演員：葛蘭、雷震、喬宏、王萊、麥玲、劉小慧、吳家驤、劉恩甲
出品：國際電影懋業有限公司
片長：105分鐘
首映時間：1963年7月31日（香港）
插曲：天下一家、教我如何不想她、春風吹開我的心、我愛夏威夷、英雄美人、火辣辣、阿拉伯聖地、櫻花三島、只要一個你、夢中相思、魔鬼與天使、歡場天使、魔鬼的誘惑……
附註：「電懋」首部七彩綜藝體闊銀幕影片；葛蘭婚後復出首作；插曲二十首。
劇情簡介：
歌舞女郎李美心（葛蘭）與同屬「香檳歌舞團」的樂師杜子平（雷震）相戀多年，子平認為在此發展有限，遂向日本申請半工半讀留學。日方決定與子平簽約三年，經紀人老趙（蔣光超）好奇他是否放得下女友，子平一派輕鬆：「我不會為她放棄這個機會。」認為這是件值得高興的事，預備給美心一份「意外驚喜」。與此同時，朱鳳（麥玲）計畫投考「金氏旅行歌舞團」，勸美心不妨試試，她隨手接下招生表，一心與子平約會。
子平說出真相前，先贈給美心一只戒指，她以為好事將至，甜蜜邀請對方到家中，室友林麗娟（王萊）也為她感到高興。子平數度開口，都被美心捷足，她含笑點頭，兩人度過浪漫一夜。隔天，美心欲往婚姻註冊處登記，子平這才一股腦吐露赴日進修的「喜事」，不同於男方意氣風發，她只能苦笑。歌舞團裡，男團員揶揄子平可將女友當作賭注，反正日本女人更多……聽在美心耳裡，更添苦澀難堪，不僅興起轉團的念頭，更決心與子平分手。


美心在考試時嶄露頭角，團長金石鳴（喬宏）坦言「不錄取可惜、錄取得花費時間修正」，她積極投入練習，未幾隨歌舞團離港表演。美心在金團長栽培下成為台柱，受媒體歌迷追逐，走紅之際，她卻發現懷有身孕，孩子的父親正是子平。美心希望繼續留在團中、繼續表演，金團長卻語氣堅決、另有盤算……為了歌舞團和團員的名譽，於慶功宴宣布與美心訂婚。對比心知肚明的團長、歡樂慶賀的團員，美心既驚訝又感動。
歌舞團提早返港，金團長向媒體說出喜訊，團員得知台柱女星無法登台，直言結婚生育對票房影響頗大，培養新星更是難上加難，不如暫時停演解散。金團長堅持一切如常，果真賣座嚴重下滑，喜獲麟兒之餘，卻是被迫下檔、債臺高築的困境。美心知悉丈夫苦境，儘管內心難忘子平，卻因石鳴恩情，首次對他說出「我愛你」。


美心受邀演唱，暗中為石鳴爭取指揮工作，婦唱夫隨。好友朱鳳覓得金龜婿，計畫組織歌舞團，請來過往「金氏旅行歌舞團」和「香檳歌舞團」的舊識，由石鳴領導、美心主唱。重見故友，美心笑容在見到子平時嘎然而止，她暗示丈夫退出，但石鳴聽不出弦外之音，美心只得苦在心裡。
子平打聽美心別後點滴，麗娟不小心說出：「你沒有資格做丈夫，也沒有資格當父親。」他將所有事情連接一起，直覺美心是為事業與孩子下嫁，頻頻找機會詢問。石鳴、美心的關係因子平出現流言四起，就在眾人議論紛紛時，不知內情的石鳴竟安排子平演出男主角，備受糾纏的美心更是有口難言。


美心徘徊於舊愛、恩情之間猶豫不決，表演時，子平再三趁隙要求和美心、女兒一起，堅持與石鳴說明白，她始終選擇逃避。劇末，美心沈溺子平擁抱，卻見石鳴神情落寞在台下指揮樂團，恍惚間推開子平、墮下舞台，香消玉殞。石鳴坐在放著美心遺像的鋼琴前彈奏「教我如何不想她」，身旁只剩乖巧的女兒陪伴。

相關文章：
1.從葛蘭談起…〈教我如何不想她〉的觀影分享
2.曼波女郎的遺憾…談葛蘭的演與唱
3.中國卡門的悲劇愛情…〈野玫瑰之戀〉
4.摩登女郎上青天…〈空中小姐〉
5.港台合作、同舟共濟…〈關山行〉
6.十項全能…葛蘭、莫文蔚
7.Forever Yours…〈情深似海〉
8.曼波女郎…葛蘭
9.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
10.中廣「生活WII一下」五、六０年代香江女星回顧

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/26，節目音檔將保留45天。
節目摘要：教我如何不想她：葛蘭婚後首度復出，卻成為她從影生涯的遺憾？
播放歌曲：融合曼波、恰恰、Ja Jambo的Mu Cha Cha旋律歌曲「天下一家」（葛蘭演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：只能說遺憾…〈教我如何不想她〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)