【廣播】影后的誕生…尤敏、張曼玉

影后的誕生…尤敏、張曼玉
粟子

擁有出眾外型，是絕大多數藝人在影圈生存的基本條件。就算面容再亮麗奪目、身材再凹凸有致、氣質再獨到脫俗，頂多只能憑此「躍上枝頭」，至於能當多久「鳳凰」，就是兼具機遇與實力的長途賽。芳華正茂的青春玉女，十有七八難逃「花瓶」命運，儘管姊姊妹妹命運相仿，卻「有人」悄悄累積經驗，待慧眼識英雌的「伯樂」降臨，立即散發璀璨光芒。觀眾好評、影展桂冠加身，這才發現花瓶不只「金玉其外」更是「金玉其中」！
回顧百年華語電影，風靡日本的首屆金馬影后尤敏（1936～1996）與馳名國際的四屆金馬影后張曼玉（1964～），可謂箇中代表。初入影壇，她們都曾度過順遂但不奪目的美少女生涯，前者熬了六年還是「一顆備受期待的新星」，後者數年間難逃可愛但沒有內涵的「漂亮寶貝」封號。直至分別主演改變命運的〈玉女私情〉（1959）、〈旺角卡門〉（1989），尤敏憑此奪下亞洲影后，張曼玉更逐步踏上國際巨星坦途……。善用天賦與踏實努力一樣不可缺，質疑眼光被讚嘆取代，證明「完美」並非遙不可及。


連獲兩屆亞洲影后的尤敏，是五、六０年代的首席玉女，名氣更隨著港日合作的電影〈香港之夜〉（1961）等，遠揚至保守意味濃厚的東洋，是少數打開日本市場的香港女星。本名畢玉儀的尤敏，出身影劇世家，父親白玉堂（本名畢琨生）為粵劇名伶，表姑是有「戲迷情人」美譽的著名女文武生任劍輝。然而，尤敏步入水銀燈下卻與親人無關，白玉堂回憶：「邵氏公司的三小開（即邵仁枚）到我家來玩，看見桌子上大女兒的照片，就說：『這個小姐好靚！』然後由他介紹去試鏡，結果很合適，所以就做了電影演員。」尤敏在從影首作〈玉女懷春〉（未上映）即擔任主角，並與「玉女」二字結下不解之緣。
服務「邵氏」六年，尤敏是很受倚重的簽約女星（李麗華、林黛未受合約約束、遊走各公司），作品包括：〈明天〉（1953）、〈誘惑〉（1954）、〈人鬼戀〉（1954，改編自聊齋故事「連鎖」）、〈鳥語花香〉（1954）、〈同林鳥〉（1955）、〈零雁〉（1956）〈紅塵〉（1956）、〈龍鳳配〉（1957）、〈馬戲春秋〉（1957）、〈異國情鴛〉（1958，港韓合作）、〈人約黃昏後〉（1958）、〈紅粉干戈〉（1959）、〈待嫁春心〉（1960）等二十一部。主演電影之餘，尤敏亦演唱插曲，歌喉中規中矩、屬玩票性質。相較已稱霸影壇的李麗華與急速躍升的林黛，發展僅是平順。
1958年，尤敏轉投積極爭取其加盟的「電懋」，由於銀幕形象與該公司製片方向吻合，隨即星運大開。她接連以〈玉女私情〉（1959）、〈家有喜事〉（1959）榮獲第六、七屆亞洲影后，是繼林黛之後，第二位連續膺此殊榮的華人女星，未幾又憑〈星星月亮太陽〉（1961）奪得第一屆金馬獎最佳女主角。除了演技漸趨成熟，也得到公司力捧，據當時報導，「電懋」對尤敏格外愛惜，在影后爭奪戰時費盡心血為她爭取。時也命也運也，尤敏三分（天注定）、七分（靠打拼）全拿，成就同行稱羨的十全十美。
六０年代初，尤敏參與「電懋」和「東寶」合作的跨國電影〈香港之夜〉、〈香港之星〉（1963）、〈香港‧東京‧夏威夷〉（1963）、〈三紳士遇豔〉（1963）及「東寶」單獨出品的〈社長洋行記〉（1962），以嫻靜典雅的玉女氣質風靡日本。同時期為「電懋」拍攝的作品尚有：〈快樂天使〉（1960）、〈無語問蒼天〉（1961）、〈珍珠淚〉（1962）、〈火中蓮〉（1962）、〈小兒女〉（1963）、〈寶蓮燈〉（1964）等。1964年4月，拍罷〈深宮怨〉（1964），與香港富商高福銶於英國倫敦完成註冊。婚後息影，為專職家庭主婦，育有三子。1996年12月，因突發心臟病在港病逝，享年六十一歲。尤敏從影十三年、主演電影近四十部。


尤敏行事低調、平易近人，事業始終保持一線地位，卻鮮少傳出耍大牌或與人結怨的負面消息。與她十分登對的「銀幕情侶」雷震近年受訪時，仍對尤敏與工作人員分享湯品、零食的貼心作風記憶猶新。雖不主動「製造」新聞，身為公眾人物的尤敏，還是難逃八卦襲擊，名字陸續與曾江、雷震，和有幾分為戲炒作的日籍影星寶田明連在一起。即便傳得沸沸揚揚，她卻從未親口證實其中任何一位……
曾江是影星林翠的胞兄，1958年赴美進修期間，與尤敏書信往來密切，報導指兩人早定下誓約，若五年後彼此仍是單身就論婚嫁。面對繪聲繪影，尤敏細細分析記者「誤會」的原因，在於自己和林翠走得太近，時常進出好姊妹住處，連帶與其家人常有接觸。為了闢謠，尤敏刻意和林翠疏遠，才讓似真似假的「戀情」歸於平淡。
恢復「單身」不久，尤敏又被爆出和長相氣質皆非常吻合的「憂鬱小生」雷震陷入熱戀，故事源頭也在於她整日和樂蒂膩在一起的好交情（兩人少女時是鄰居，從而建立深厚情誼），時常相互探班。尤敏、雷震於公同在「電懋」、於私交情匪淺，朝夕相處、年貌相當，怎不爆出愛的火花？！1960年中，報紙開始稱兩人「即將結婚」：「雷震常到尤敏家去，白玉堂夫婦對他的印象不錯；尤敏也常在雷震家玩，雷震的老外婆更疼愛玉女，樂蒂則把尤敏叫做嫂嫂。」尤敏、雷震都給人溫和文雅的印象，怎麼看怎麼登對，只是熱戀結婚傳了幾年，始終未能開花結果。這段百分百的「郎才女貌」告吹，不僅觀眾深覺可惜，曾與兩人合作的導演王天林也弄不清其中原委，他坦言：「他們有段時間看起來很好，但不知為什麼又淡了？」
局外人霧裡看花，雷震盡在不言中，反觀尤敏早在初出道時，就已經給了答案。她表示「拍電影是不會結婚的」（即結婚息影）且「不會在電影圈去找對象」（即和圈外人結婚），因為自己不是永遠活在電影界，退出影壇的時候，就想在另一個不同的環境生活，所以丈夫必須從事演藝以外的事業。沒有明星故作姿態的推託，尤敏的理由頗具說服力，看似纖弱的玉女，實際是很有自我主張的人生實踐者。


張曼玉在香港出生，八歲時隨父母移民英國，小時想當美髮師，曾在書店工讀。十七歲時，返港度暑假，意外被廣告商相中，成為兼職模特兒。隔年（1983）參加香港小姐選美，獲得亞軍（冠軍楊雪儀）與最上鏡頭獎。和絕大多數的港姐一樣，張曼玉與香港「無綫電視」簽約，參與多部電視劇演出，如：「畫出彩虹」（1983）、「新紮師兄」（梁朝偉、劉嘉玲、劉青雲合演，1984）、「武林世家」（1985）、「楊家將」（1986）等。與此同時，也現身大銀幕，主演〈青蛙王子〉（1984）、〈緣分〉（1984）、〈摩登仙履奇緣〉（1985）、〈開心鬼撞鬼〉（1986）、〈玫瑰的故事〉（1986）、〈精裝追女仔〉（1987）、〈流金歲月〉（1988）、〈求愛敢死隊〉（1988）、〈南北媽打〉（1988）等。與成龍合作的〈警察故事〉（1985），是她（扮演男主角陳家駒的女友阿美）星運大開的起點，後又參與〈警察故事續集〉（1988）、〈警察故事3超級警察〉（1992）。此時的張曼玉，作品屬追求票房的都市喜劇、文藝愛情，角色則以清純可人的靚女形象為主，知名度迅速竄升，卻不受影評注意，是觀眾眼中漂亮多過實力的「糖果美女」。
轉折發生在王家衛執導的〈旺角卡門〉，張曼玉不再飾演甜心，轉而挑戰深刻複雜的內心戲，憑此優異表現，入圍第八屆香港電影金像獎最佳女主角（最終由梅艶芳以〈胭脂扣〉獲獎）。談到〈旺角卡門〉，張曼玉也將其視為轉捩點，稱是自己「真正開始嚴肅表演」的起點。基於此次成功的合作經驗，她接連主演多部王家衛的作品，包括：〈阿飛正傳〉（1991）、〈東邪西毒〉（1994）、〈花樣年華〉（2000）、〈2046〉（2004，客串）。〈旺角卡門〉後，張曼玉開始慎選劇本，此決定雖使她難再創造年產12部（1988）的盛況，卻是日後在國內外影展發光發熱的起點。


1989年，二十五歲的張曼玉以〈三個女人的故事〉（1989）獲金馬獎最佳女主角，首次贏得影后頭銜。令人驚訝的是，這僅僅是一個開頭，此後十餘年，張曼玉囊括世界各大影展獎項……〈不脫襪的人〉（1990）香港電影金像獎最佳女主角，〈滾滾紅塵〉（1990）金馬獎最佳女配角，〈阮玲玉〉（1991）柏林影展最佳女演員銀熊獎（第一位在三大國際影展中獲得該項桂冠的華人女星）、金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角、日本影評人大獎最佳外國女主角、第28屆芝加哥電影節最佳女主角，〈甜蜜蜜〉（1997）金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角、亞太影展最佳女主角，〈宋家皇朝〉（1998）香港電影金像獎最佳女主角，〈花樣年華〉（2000）金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角，〈Clean〉（2004，錯得多美麗）坎城影展最佳女演員……族繁不及備載。
儘管已是馳名國際的華人巨星，張曼玉卻屢屢婉拒好萊塢邀約，與〈藝伎回憶錄〉（2006）、〈007〉、〈X man 2〉（2003，X戰警2）擦肩而過。放棄別人眼中的絕佳機會，張曼玉卻有一番令人敬佩的理由：「如果我開始拍那樣的電影，他們不會以我為榮。我會覺得自己好像在欺騙他們。我不想半個世界的人知道我在欺騙他們——我們有13億人，而我在乎這個。」


對比如日中天的影壇地位，感情世界就非憑一己之力就能圓滿。自出道開始，張曼玉的每段戀情都被迫攤在陽光下，無論願或不願，只要結束舊一段或開始新一段，往日種種必被列表重提。隨著從影資歷，愛情紀錄越寫越長，難免成為媒體筆下「屢戰屢敗」的代表。張曼玉自述，幼時父母總是怒目相對，使她對婚姻產生懷疑，在不斷尋覓愛情的同時，又不願為此失去自由。
與設計師Eric、髮型設計師Kim的戀情告終，1987年，張曼玉與演員出身的導演爾冬陞陷入熱戀。期間，兩人合作電影〈再見王老五〉（1989），本應是出雙入對的美妙體驗，對彼此而言卻成痛苦…時常為小事爭執不休。爾冬陞認為，男女朋友從早到晚見面，好不容易有私下相處的時間，談得還是公事，吵架也跟著「連戲」；張曼玉同樣牢騷滿腹，她不諱言身為導演女友，總得「最早到最晚走」，各方面都不能懈怠，身心疲憊非常。除了「相愛容易相處難」，爾冬陞熱中賽車的興趣，更是兩人衝突的導火線。張曼玉屢次希望男友戒除「危險遊戲」，但對方總以「最後一次」搪塞，逼得她不得不苦笑承認：「爾冬陞的真愛是車，不是我。」未幾宣告分手。
赴美拍攝〈雙城故事〉（1991）時，張曼玉與美術指導Hank相戀，兩人互稱「死豬」、「死魚」，詼諧浪漫。未料當愛成往事，Hank竟將女方屬名「死魚」的數十封情書賣給雜誌。正在片廠拍攝〈阮玲玉〉的張曼玉得知消息，當場蹲下哭泣，無論戲裡戲外，她都深深體悟「人言可畏」。1993年，張曼玉邂逅事業順遂、溫文儒雅的青年地產商人宋學祺，覓得真愛，她含笑接受「宋夫人」的暱稱，儼然即將修成正果。不久，男友公司出現危機，張曼玉毅然拿出千萬積蓄資助，熟料仍難逃倒閉命運……宋學祺和富家千金過從甚密，已成「前女友」的張曼玉人財皆空，歷經多次傷痛的她，淡然向友人感嘆：「我只想找個真正愛我的男人。」1996年，張曼玉與法國導演奧利維耶‧阿薩亞斯（Olivier Assayas）合作電影〈迷離劫〉（Irma Vep，1996）產生感情，兩年後，她毅然投入異國婚姻。嫁作巴黎婦，張曼玉放棄許多電影、廣告邀約，一心享受家庭幸福，她曾自滿道：「在法國的生活很簡單，煮飯、洗衣等家務都是我一手包辦。」相知相惜的人間神話，至2002年兩人宣布離異告終，女方雖稱與第三者無關，卻有法國媒體指阿薩亞斯似有同性戀人，令身為妻子的張曼玉大受打擊。隔年，和玉寶錶總裁Guillaume Brochard交往，但對方尚有婚姻問題未解，終於2007年分手。
兜兜轉轉，張曼玉的名字又和二十多年前合作「新紮師兄」的梁朝偉連在一起。這對默契十足的「知己」，銀幕上下都有幾分曖昧，唯男方身邊早有長跑多年的劉嘉玲，熟齡三角戀一時傳得火熱。然而，三人皆是歷盡世事的EQ高手，將媒體的挑撥離間一笑置之，劉嘉玲更大讚張曼玉漂亮，為丈夫有這樣的「糾纏對象」感到高興。不只有真假難辨的「舊情」，張曼玉也有了甜蜜溫暖的「新歡」德國裔建築師Ole Scheeren。為了維繫愛情，她隨男友定居北京，自述「很享受廚房樂」……遺憾的是，2010年下旬傳出Ole搬出愛巢，原因似與他源源不絕的桃花有關。


由玉女蛻變為影后，旁人看來水到渠成，實際卻是天助自助，試問漂亮女孩如過江之鯽，為何只有屈指幾人登頂成功？當然，單有天生麗質、後天勤力還是不夠，機運與伯樂也佔有極大因素，獨具慧眼使裸鑽散發光芒，正如尤敏之於「電懋」、張曼玉之於王家衛。
寫這篇文章時，發現尤敏和張曼玉都有過幾段「攝影棚戀情」，比起前者打死不認，更顯後者「敢愛」。對緋聞的迥異態度，除了所處時空環境的不同，多少也與個性有關…「愛在心裡口難開」與「難把愛意藏心裡」。尤敏息影結婚那年，正巧張曼玉出世，兩代影后巧合傳承……希望不久的將來，Maggie能與前輩一般遇到相守一生的真愛。

參考資料：
1.《聯合報》1956年12月20日～1996年12月31日，尤敏相關報導共十六則。
2.影劇中心，「劉嘉玲讚張曼玉漂亮　替梁朝偉有個『糾纏對象』高興」，《今日新聞》，2010年9月19日。
1.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁347。
3.黃愛玲、盛安琪編，《香港影人口述歷史叢書之四：王天林》，香港，香港電影資料館，2007。
4.張雪梅編輯，「愛在娛樂圈的日子 張曼玉的九段情」，國際在線，2007年10月29日。
5.維基百科…張曼玉、旺角卡門

相關文章：
1.玉女…尤敏‧名曲賞析
2.封底故事…尤敏賣雪櫃？
3.泛亞洲的玉女典型…尤敏

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/11，節目音檔將保留45天。
節目摘要：影后的誕生：從「花瓶」蛻變為「影后」的非凡路
播放歌曲：電影〈花樣年華〉主題曲「花樣年華」（張曼玉、梁朝偉演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：影后的誕生…尤敏、張曼玉
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷！