Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2010年11月15日 星期一

【廣播】影后的誕生…尤敏、張曼玉


影后的誕生…尤敏、張曼玉
粟子

擁有出眾外型,是絕大多數藝人在影圈生存的基本條件。就算面容再亮麗奪目、身材再凹凸有致、氣質再獨到脫俗,頂多只能憑此「躍上枝頭」,至於能當多久「鳳凰」,就是兼具機遇與實力的長途賽。芳華正茂的青春玉女,十有七八難逃「花瓶」命運,儘管姊姊妹妹命運相仿,卻「有人」悄悄累積經驗,待慧眼識英雌的「伯樂」降臨,立即散發璀璨光芒。觀眾好評、影展桂冠加身,這才發現花瓶不只「金玉其外」更是「金玉其中」!
回顧百年華語電影,風靡日本的首屆金馬影后尤敏(1936~1996)與馳名國際的四屆金馬影后張曼玉(1964~),可謂箇中代表。初入影壇,她們都曾度過順遂但不奪目的美少女生涯,前者熬了六年還是「一顆備受期待的新星」,後者數年間難逃可愛但沒有內涵的「漂亮寶貝」封號。直至分別主演改變命運的〈玉女私情〉(1959)、〈旺角卡門〉(1989),尤敏憑此奪下亞洲影后,張曼玉更逐步踏上國際巨星坦途……。善用天賦與踏實努力一樣不可缺,質疑眼光被讚嘆取代,證明「完美」並非遙不可及。


連獲兩屆亞洲影后的尤敏,是五、六0年代的首席玉女,名氣更隨著港日合作的電影〈香港之夜〉(1961)等,遠揚至保守意味濃厚的東洋,是少數打開日本市場的香港女星。本名畢玉儀的尤敏,出身影劇世家,父親白玉堂(本名畢琨生)為粵劇名伶,表姑是有「戲迷情人」美譽的著名女文武生任劍輝。然而,尤敏步入水銀燈下卻與親人無關,白玉堂回憶:「邵氏公司的三小開(即邵仁枚)到我家來玩,看見桌子上大女兒的照片,就說:『這個小姐好靚!』然後由他介紹去試鏡,結果很合適,所以就做了電影演員。」尤敏在從影首作〈玉女懷春〉(未上映)即擔任主角,並與「玉女」二字結下不解之緣。
服務「邵氏」六年,尤敏是很受倚重的簽約女星(李麗華、林黛未受合約約束、遊走各公司),作品包括:〈明天〉(1953)、〈誘惑〉(1954)、〈人鬼戀〉(1954,改編自聊齋故事「連鎖」)、〈鳥語花香〉(1954)、〈同林鳥〉(1955)、〈零雁〉(1956)〈紅塵〉(1956)、〈龍鳳配〉(1957)、〈馬戲春秋〉(1957)、〈異國情鴛〉(1958,港韓合作)、〈人約黃昏後〉(1958)、〈紅粉干戈〉(1959)、〈待嫁春心〉(1960)等二十一部。主演電影之餘,尤敏亦演唱插曲,歌喉中規中矩、屬玩票性質。相較已稱霸影壇的李麗華與急速躍升的林黛,發展僅是平順。
1958年,尤敏轉投積極爭取其加盟的「電懋」,由於銀幕形象與該公司製片方向吻合,隨即星運大開。她接連以〈玉女私情〉(1959)、〈家有喜事〉(1959)榮獲第六、七屆亞洲影后,是繼林黛之後,第二位連續膺此殊榮的華人女星,未幾又憑〈星星月亮太陽〉(1961)奪得第一屆金馬獎最佳女主角。除了演技漸趨成熟,也得到公司力捧,據當時報導,「電懋」對尤敏格外愛惜,在影后爭奪戰時費盡心血為她爭取。時也命也運也,尤敏三分(天注定)、七分(靠打拼)全拿,成就同行稱羨的十全十美。
六0年代初,尤敏參與「電懋」和「東寶」合作的跨國電影〈香港之夜〉、〈香港之星〉(1963)、〈香港‧東京‧夏威夷〉(1963)、〈三紳士遇豔〉(1963)及「東寶」單獨出品的〈社長洋行記〉(1962),以嫻靜典雅的玉女氣質風靡日本。同時期為「電懋」拍攝的作品尚有:〈快樂天使〉(1960)、〈無語問蒼天〉(1961)、〈珍珠淚〉(1962)、〈火中蓮〉(1962)、〈小兒女〉(1963)、〈寶蓮燈〉(1964)等。1964年4月,拍罷〈深宮怨〉(1964),與香港富商高福銶於英國倫敦完成註冊。婚後息影,為專職家庭主婦,育有三子。1996年12月,因突發心臟病在港病逝,享年六十一歲。尤敏從影十三年、主演電影近四十部。


尤敏行事低調、平易近人,事業始終保持一線地位,卻鮮少傳出耍大牌或與人結怨的負面消息。與她十分登對的「銀幕情侶」雷震近年受訪時,仍對尤敏與工作人員分享湯品、零食的貼心作風記憶猶新。雖不主動「製造」新聞,身為公眾人物的尤敏,還是難逃八卦襲擊,名字陸續與曾江、雷震,和有幾分為戲炒作的日籍影星寶田明連在一起。即便傳得沸沸揚揚,她卻從未親口證實其中任何一位……
曾江是影星林翠的胞兄,1958年赴美進修期間,與尤敏書信往來密切,報導指兩人早定下誓約,若五年後彼此仍是單身就論婚嫁。面對繪聲繪影,尤敏細細分析記者「誤會」的原因,在於自己和林翠走得太近,時常進出好姊妹住處,連帶與其家人常有接觸。為了闢謠,尤敏刻意和林翠疏遠,才讓似真似假的「戀情」歸於平淡。
恢復「單身」不久,尤敏又被爆出和長相氣質皆非常吻合的「憂鬱小生」雷震陷入熱戀,故事源頭也在於她整日和樂蒂膩在一起的好交情(兩人少女時是鄰居,從而建立深厚情誼),時常相互探班。尤敏、雷震於公同在「電懋」、於私交情匪淺,朝夕相處、年貌相當,怎不爆出愛的火花?!1960年中,報紙開始稱兩人「即將結婚」:「雷震常到尤敏家去,白玉堂夫婦對他的印象不錯;尤敏也常在雷震家玩,雷震的老外婆更疼愛玉女,樂蒂則把尤敏叫做嫂嫂。」尤敏、雷震都給人溫和文雅的印象,怎麼看怎麼登對,只是熱戀結婚傳了幾年,始終未能開花結果。這段百分百的「郎才女貌」告吹,不僅觀眾深覺可惜,曾與兩人合作的導演王天林也弄不清其中原委,他坦言:「他們有段時間看起來很好,但不知為什麼又淡了?」
局外人霧裡看花,雷震盡在不言中,反觀尤敏早在初出道時,就已經給了答案。她表示「拍電影是不會結婚的」(即結婚息影)且「不會在電影圈去找對象」(即和圈外人結婚),因為自己不是永遠活在電影界,退出影壇的時候,就想在另一個不同的環境生活,所以丈夫必須從事演藝以外的事業。沒有明星故作姿態的推託,尤敏的理由頗具說服力,看似纖弱的玉女,實際是很有自我主張的人生實踐者。


張曼玉在香港出生,八歲時隨父母移民英國,小時想當美髮師,曾在書店工讀。十七歲時,返港度暑假,意外被廣告商相中,成為兼職模特兒。隔年(1983)參加香港小姐選美,獲得亞軍(冠軍楊雪儀)與最上鏡頭獎。和絕大多數的港姐一樣,張曼玉與香港「無綫電視」簽約,參與多部電視劇演出,如:「畫出彩虹」(1983)、「新紮師兄」(梁朝偉、劉嘉玲、劉青雲合演,1984)、「武林世家」(1985)、「楊家將」(1986)等。與此同時,也現身大銀幕,主演〈青蛙王子〉(1984)、〈緣分〉(1984)、〈摩登仙履奇緣〉(1985)、〈開心鬼撞鬼〉(1986)、〈玫瑰的故事〉(1986)、〈精裝追女仔〉(1987)、〈流金歲月〉(1988)、〈求愛敢死隊〉(1988)、〈南北媽打〉(1988)等。與成龍合作的〈警察故事〉(1985),是她(扮演男主角陳家駒的女友阿美)星運大開的起點,後又參與〈警察故事續集〉(1988)、〈警察故事3超級警察〉(1992)。此時的張曼玉,作品屬追求票房的都市喜劇、文藝愛情,角色則以清純可人的靚女形象為主,知名度迅速竄升,卻不受影評注意,是觀眾眼中漂亮多過實力的「糖果美女」。
轉折發生在王家衛執導的〈旺角卡門〉,張曼玉不再飾演甜心,轉而挑戰深刻複雜的內心戲,憑此優異表現,入圍第八屆香港電影金像獎最佳女主角(最終由梅艶芳以〈胭脂扣〉獲獎)。談到〈旺角卡門〉,張曼玉也將其視為轉捩點,稱是自己「真正開始嚴肅表演」的起點。基於此次成功的合作經驗,她接連主演多部王家衛的作品,包括:〈阿飛正傳〉(1991)、〈東邪西毒〉(1994)、〈花樣年華〉(2000)、〈2046〉(2004,客串)。〈旺角卡門〉後,張曼玉開始慎選劇本,此決定雖使她難再創造年產12部(1988)的盛況,卻是日後在國內外影展發光發熱的起點。


1989年,二十五歲的張曼玉以〈三個女人的故事〉(1989)獲金馬獎最佳女主角,首次贏得影后頭銜。令人驚訝的是,這僅僅是一個開頭,此後十餘年,張曼玉囊括世界各大影展獎項……〈不脫襪的人〉(1990)香港電影金像獎最佳女主角,〈滾滾紅塵〉(1990)金馬獎最佳女配角,〈阮玲玉〉(1991)柏林影展最佳女演員銀熊獎(第一位在三大國際影展中獲得該項桂冠的華人女星)、金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角、日本影評人大獎最佳外國女主角、第28屆芝加哥電影節最佳女主角,〈甜蜜蜜〉(1997)金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角、亞太影展最佳女主角,〈宋家皇朝〉(1998)香港電影金像獎最佳女主角,〈花樣年華〉(2000)金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角,〈Clean〉(2004,錯得多美麗)坎城影展最佳女演員……族繁不及備載。
儘管已是馳名國際的華人巨星,張曼玉卻屢屢婉拒好萊塢邀約,與〈藝伎回憶錄〉(2006)、〈007〉、〈X man 2〉(2003,X戰警2)擦肩而過。放棄別人眼中的絕佳機會,張曼玉卻有一番令人敬佩的理由:「如果我開始拍那樣的電影,他們不會以我為榮。我會覺得自己好像在欺騙他們。我不想半個世界的人知道我在欺騙他們——我們有13億人,而我在乎這個。」


對比如日中天的影壇地位,感情世界就非憑一己之力就能圓滿。自出道開始,張曼玉的每段戀情都被迫攤在陽光下,無論願或不願,只要結束舊一段或開始新一段,往日種種必被列表重提。隨著從影資歷,愛情紀錄越寫越長,難免成為媒體筆下「屢戰屢敗」的代表。張曼玉自述,幼時父母總是怒目相對,使她對婚姻產生懷疑,在不斷尋覓愛情的同時,又不願為此失去自由。
與設計師Eric、髮型設計師Kim的戀情告終,1987年,張曼玉與演員出身的導演爾冬陞陷入熱戀。期間,兩人合作電影〈再見王老五〉(1989),本應是出雙入對的美妙體驗,對彼此而言卻成痛苦…時常為小事爭執不休。爾冬陞認為,男女朋友從早到晚見面,好不容易有私下相處的時間,談得還是公事,吵架也跟著「連戲」;張曼玉同樣牢騷滿腹,她不諱言身為導演女友,總得「最早到最晚走」,各方面都不能懈怠,身心疲憊非常。除了「相愛容易相處難」,爾冬陞熱中賽車的興趣,更是兩人衝突的導火線。張曼玉屢次希望男友戒除「危險遊戲」,但對方總以「最後一次」搪塞,逼得她不得不苦笑承認:「爾冬陞的真愛是車,不是我。」未幾宣告分手。
赴美拍攝〈雙城故事〉(1991)時,張曼玉與美術指導Hank相戀,兩人互稱「死豬」、「死魚」,詼諧浪漫。未料當愛成往事,Hank竟將女方屬名「死魚」的數十封情書賣給雜誌。正在片廠拍攝〈阮玲玉〉的張曼玉得知消息,當場蹲下哭泣,無論戲裡戲外,她都深深體悟「人言可畏」。1993年,張曼玉邂逅事業順遂、溫文儒雅的青年地產商人宋學祺,覓得真愛,她含笑接受「宋夫人」的暱稱,儼然即將修成正果。不久,男友公司出現危機,張曼玉毅然拿出千萬積蓄資助,熟料仍難逃倒閉命運……宋學祺和富家千金過從甚密,已成「前女友」的張曼玉人財皆空,歷經多次傷痛的她,淡然向友人感嘆:「我只想找個真正愛我的男人。」1996年,張曼玉與法國導演奧利維耶‧阿薩亞斯(Olivier Assayas)合作電影〈迷離劫〉(Irma Vep,1996)產生感情,兩年後,她毅然投入異國婚姻。嫁作巴黎婦,張曼玉放棄許多電影、廣告邀約,一心享受家庭幸福,她曾自滿道:「在法國的生活很簡單,煮飯、洗衣等家務都是我一手包辦。」相知相惜的人間神話,至2002年兩人宣布離異告終,女方雖稱與第三者無關,卻有法國媒體指阿薩亞斯似有同性戀人,令身為妻子的張曼玉大受打擊。隔年,和玉寶錶總裁Guillaume Brochard交往,但對方尚有婚姻問題未解,終於2007年分手。
兜兜轉轉,張曼玉的名字又和二十多年前合作「新紮師兄」的梁朝偉連在一起。這對默契十足的「知己」,銀幕上下都有幾分曖昧,唯男方身邊早有長跑多年的劉嘉玲,熟齡三角戀一時傳得火熱。然而,三人皆是歷盡世事的EQ高手,將媒體的挑撥離間一笑置之,劉嘉玲更大讚張曼玉漂亮,為丈夫有這樣的「糾纏對象」感到高興。不只有真假難辨的「舊情」,張曼玉也有了甜蜜溫暖的「新歡」德國裔建築師Ole Scheeren。為了維繫愛情,她隨男友定居北京,自述「很享受廚房樂」……遺憾的是,2010年下旬傳出Ole搬出愛巢,原因似與他源源不絕的桃花有關。


由玉女蛻變為影后,旁人看來水到渠成,實際卻是天助自助,試問漂亮女孩如過江之鯽,為何只有屈指幾人登頂成功?當然,單有天生麗質、後天勤力還是不夠,機運與伯樂也佔有極大因素,獨具慧眼使裸鑽散發光芒,正如尤敏之於「電懋」、張曼玉之於王家衛。
寫這篇文章時,發現尤敏和張曼玉都有過幾段「攝影棚戀情」,比起前者打死不認,更顯後者「敢愛」。對緋聞的迥異態度,除了所處時空環境的不同,多少也與個性有關…「愛在心裡口難開」與「難把愛意藏心裡」。尤敏息影結婚那年,正巧張曼玉出世,兩代影后巧合傳承……希望不久的將來,Maggie能與前輩一般遇到相守一生的真愛。

參考資料:
1.《聯合報》1956年12月20日~1996年12月31日,尤敏相關報導共十六則。
2.影劇中心,「劉嘉玲讚張曼玉漂亮 替梁朝偉有個『糾纏對象』高興」,《今日新聞》,2010年9月19日。
1.黃愛玲編,《國泰故事》,香港:香港電影資料館,2002,頁347。
3.黃愛玲、盛安琪編,《香港影人口述歷史叢書之四:王天林》,香港,香港電影資料館,2007。
4.張雪梅編輯,「愛在娛樂圈的日子 張曼玉的九段情」,國際在線,2007年10月29日。
5.維基百科…張曼玉、旺角卡門

相關文章:
1.玉女…尤敏‧名曲賞析
2.封底故事…尤敏賣雪櫃?
3.泛亞洲的玉女典型…尤敏

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/11,節目音檔將保留45天。
節目摘要:影后的誕生:從「花瓶」蛻變為「影后」的非凡路
播放歌曲:電影〈花樣年華〉主題曲「花樣年華」(張曼玉、梁朝偉演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:影后的誕生…尤敏、張曼玉
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15