【廣播】歌壇大姐‧銀壇母親…龔秋霞

歌壇大姐‧銀壇母親…龔秋霞
粟子

「除了你，除了你，我什麼都不要。花是將開的紅，人是為未婚的好。你莫忘今宵，你莫忘今宵……」第一次聽到「莫忘今宵」，是透過鄧麗君清柔婉轉的詮釋，短短數字道破男女陷入戀愛時，患得患失的曖昧情愫，搭配浪漫慵懶的旋律，是簡單不失韻味的佳作。後來才知道，「莫忘今宵」創作於四０年代，李雋青作詞、黃貽鈞譜曲，原唱人正是被譽為「中國第一代歌后」的影星龔秋霞（1916～2004），是她和王丹鳳、嚴俊主演的電影〈浮雲掩月〉（1943）插曲。
龔秋霞歌藝精湛、高亢甜潤，遲幾年出道的「金嗓子」周璇也很讚賞：「秋姐在〈浮雲掩月〉中唱的『莫忘今宵』是很好的，我最喜歡聽。」、「我以為秋姐唱的這首『薔薇處處開』最好，直到現在還膾炙人口，差不多連小孩也會哼幾句呢！」龔秋霞曾和周璇合作〈各有千秋〉（1947），飾演一對性情截然不同的母女，娛樂效果十足；隔年又與白光搭檔〈柳浪聞鶯〉（1948），女高音（龔秋霞）和女中音（白光）激盪不少火花，是歌唱片難得一見實力相當的頂級組合。
水銀燈下數十年，龔秋霞待人親切處事熱心，在香港「長城」時，幾乎所有年輕演員都在銀幕上做過她的子女，因此被尊稱為「銀壇母親」。「一個演員最好不要定型，要能演各種角色，演技要有深度，要演出性格來。」龔秋霞從影以來秉持一貫理念，只求戲好、不挑戲份，以極高的職業道德約束自己，是影圈有口皆碑、一等一的大姐級人物。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年1月7日播出〈電影筆記：明星回顧「龔秋霞」（上）及電影「相思債」〉專輯，下集〈電影筆記：明星回顧「龔秋霞」（下）及電影「各有千秋」〉於1月14日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/07
節目摘要：龔秋霞（上）、電影〈相思債〉
播放歌曲：龔秋霞主演〈古塔奇案〉插曲「秋水伊人」（龔秋霞演唱）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/14
節目摘要：龔秋霞（下）、電影〈各有千秋〉
播放歌曲：「莫忘今宵」（龔秋霞演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：歌壇大姐‧銀壇母親…龔秋霞
該處有豐富電影文章可以欣賞唷！


關於龔秋霞
本名龔莎莎、龔秋香，江蘇崇明人（現上海市），父母經常在外工作，祖母扶養長大。從小對表演很感興趣，就讀上海天主教女校時，利用課餘參加「儉德會」的舞蹈訓練。十四歲加入「梨花歌舞團」（後改名「梅花歌舞團」），隨團到國內各大城市及香港、南洋等地巡演，成為該團台柱，與徐燦鶯、萬里香、張仙玲、蔡一鳴並稱「梅花五虎將」，劇目包括：「葡萄仙子」、「毛毛雨」、「名優之死」、「後台」、「楊貴妃」等二十餘齣歌劇和話劇。歌舞團期間，先後向俄籍教師與德籍里布考夫人系統學習，歌舞能力更獲提升。龔秋霞舞藝精湛，尤以踢踏舞最為精彩，而圓融嘹亮的嗓音更受觀眾喜愛。
1934年，結束五年歌舞團生涯，回到故鄉上海。隔年結識自日歸國的青年導演胡心靈（後與龔秋霞結婚），其父創辦一間小規模的「文化影片公司」，創業作即為兒子執導的〈父母子女〉（1936），龔秋霞為女主角，這也是她首次登上大銀幕。1937年，「明星公司改組」，聘入「明星二廠」為基本演員，在集合公司眾多明星的大堆頭電影〈壓歲錢〉（1937），擔任貫穿劇情的主線角色，由此一舉成名，與童星胡蓉蓉的踢踏舞表演，今日看來仍十分摩登精彩。未幾在偵探片〈古塔奇案〉（1937）分飾母女，同時演唱插曲「秋水伊人」，深刻描述期望未婚夫歸來的淒楚心聲：「望穿秋水，不見伊人的倩影......」如泣如訴非常動人，歌曲風靡一時，是龔秋霞最廣為人知的歌唱代表作。其後，陸續為「明星」及獨立製片公司「大同攝影廠」等主演多部電影，以時裝文藝和歌唱片為主，包括：〈四千金〉（1937）、〈桃色新聞〉、〈歌兒救母記〉（1938）、〈歌聲淚痕〉（1939）、〈大地之花〉（1941）。1941年，日軍進佔上海、「孤島」結束，電影公司被迫併入「中華聯合影業公司」（即「中聯」，後改組為「中華電影聯合股份有限公司」，簡稱「華影」），龔秋霞也礙於情勢加盟，演出〈薔薇處處開〉（1942）、〈恨不相逢未嫁時〉（1942）、〈夜長夢多〉（1943）、〈浮雲掩月〉、〈凱風〉（1944）等，其中〈薔薇處處開〉的同名主題曲，是繼「秋水伊人」後另一首廣為流傳的作品。
抗戰勝利，遊走上海、香港兩地，為「大中華影片公司」（香港）拍攝〈蘆花翻白燕子飛〉（1946）、〈各有千秋〉、〈苦戀〉（1947）、〈地獄天堂〉（1947）等，以及丈夫胡心靈執導的〈相思債〉（1948，「益華」出品）、〈四美圖〉（1948）。1949年遷居香港，加盟左派「長城」，首作為白光的代表作〈蕩婦心〉（1949，演戲之餘，也兼任演員室主任，參與電影包括：〈白日夢〉（1953）、〈兒女經〉（1953）、〈寸草心〉（1953）、〈都會交響曲〉（1954）、〈深閨夢裡人〉（1954）、〈一年之計〉（1955）、〈大兒女經〉（1955）、〈女子公寓〉（1956）、〈男大當婚〉（1957）、〈香噴噴小姐〉（1958）、〈眼兒媚〉（1958）、〈有女懷春〉（1958）、〈未出嫁的媽媽〉（1958）、〈王老五之戀〉（1959）、〈豆蔻年華〉（1959）、〈春到海濱〉（1959）、〈同命鴛鴦〉（1960）、〈美人計〉（1961）、〈雷雨〉（1961）、〈三笑〉（1964）、〈迎春花〉（1968）等數十餘部，多飾演年長角色，慈母形像深植人心。
1967年受香港「六七」暴動影響，自「長城」退休。隔年訪台，應「聯邦影業」邀請在〈精忠報國〉（1970，又名岳飛槍挑小梁王）演出岳母一角，也在「邵氏」出品的〈愛心千萬萬〉（1975）任配角，皆屬玩票性質。1978年重返「長城」，參演〈鐵腳‧馬眼，神仙肚〉（1979）、〈胭脂〉（1980），並為胡小峰執導的〈夜上海〉（1982）擔任顧問。晚年曾接受「香港電影資料館」口述歷史訪問，在港過著閒適寧靜的生活，2004年因心臟病過世，享年八十八歲。回顧超過五十年的漫長演藝經歷，參與電影超過百部，由她演唱的「秋水伊人」、「莫忘今宵」、「薔薇處處開」、「祝福」、「夢中人」、「是夢是真」、「春風野草」等，至今仍耳熟能詳的經典金曲。


大姐氣質
舒繡文濃眉大眼，嘴也非櫻桃小口，聲音清亮爽颯，單外型就比一般柔弱女子有擔當，加上自然深刻的演技，任誰看了都想有這樣一位溫柔婉約、細心照料自己的大姐。丈夫胡心靈看準此點，在他編導的〈四美圖〉安排龔秋霞擔任大姐角色，三位妹妹分別是陳琦、張帆和陳娟娟。有趣的是，由於電影上映後很受歡迎，四位女星從此就以姊妹相稱，還曾合資在上海開設一間「四姊妹咖啡館」。
五０年代前後，隨著戲路轉變，許多電影公司都找龔秋霞演母親或老婦人，令當時才三十出頭的她略感不快。胡心靈知道後試著多方開導，且觀眾對她的表演頗為推崇，才堅定龔秋霞「賢妻良母」的路線。來台拍攝〈精忠報國〉時，她的岳母同樣獲得好評，即使是對此片相當不滿、從頭批到尾的憤怒觀眾（指導演有氣無力，糟蹋大好材料等），也評述「龔秋霞演技仍在」，儘管獨木難撐大局，至少做到獨善其身。附帶一提，龔秋霞拍此片時，過程似乎不太愉快，途中甚至讓她萌生不如歸去的感嘆，所幸「聯邦」主事者出面緩頰，才終於完成此片。不過，經過這次「教訓」，龔秋霞便很少與台灣影圈接觸，幾年後更回到最熟悉的「長城大家庭」。


銀色夫妻
龔秋霞的丈夫胡心靈是江蘇宜興人，1914年出生，父親在上海經營航運和戲院，妹妹是有「中國秀蘭鄧波兒」之稱的胡蓉蓉（兩合作〈壓歲錢〉、〈桃色新聞〉等多部電影，還在片中合舞合唱）。胡心靈讀畢中華藝術大學，就赴日本明智大學進修，返國後由父親支持籌辦電影公司，編導〈父母子女〉，並與龔秋霞相識相戀，婚後育有一女。不久，兩人一同進入「明星公司」，是對人人稱羨的銀色夫妻。或許因為結婚的早，丈夫又是導演，龔秋霞對年輕的同事，總多了份母姐式的關懷，又過幾年，圈內人多尊稱她為「龔大姐」，更見「江湖」地位。
六０年代末，服務於左派「長城」的夫妻倆先後前往台灣，這在當年被視為「投奔自由」的舉動，掀起一波報導熱潮。胡心靈之後長居於此，龔秋霞先是兩頭跑，八０年代後以香港為主。2000年，胡心靈在台病逝，她則因年事已高不克出席。


投奔自由
1967年，香港親共左派受文化大革命影響，接連發動數個反英抗議活動，事件由最初的罷工示威，轉變為暗殺、放置炸彈，過激行為不只造成民眾死亡，世道浮動不安，更令香港人對共產黨政權失去信心。在這樣的氣氛下，不少服務於左派電影公司的演職員，興起另謀出路的年頭......有的選擇移民、有的選擇息影，也有不少人轉投自由影業系統，即成為台灣媒體筆下：「掙脫共匪控制，投奔自由！」
胡心靈於1925年加入共產黨，新中國成立，擔任天津市文化局電影戲劇審查員、天津文化藝術大會代表、上海金門戲院總經理等職。1956年到港，初被聘為九龍普慶戲院公股代表，繼之轉任聯港影業公司經理、香港南洋戲院執行董事兼編導，職務皆與中國關係密切。1969年2月，長期服務於左派影圈的胡心靈來台，名字後面加上「義士」兩字，他接受訪問時談到，留在大陸的影星多因文革而處境淒涼，自己正因目睹種種慘況，才決定「返回自由祖國懷抱」，也希望不久的將來能把香港的遷居至此。記者好奇他的明星太太將何去何從，胡心靈稱行前「曾與龔秋霞經過一番洽商」，並預告她將有類似的行動。果真兩個月後，龔秋霞身著白色鑲金邊旗袍套裝、黑皮鞋、未戴任何飾物，神情愉快抵台。
據龔秋霞當時的說法，1966年她曾回大陸探親，老友王丹鳳、張帆都未見到，聽聞遭到清算，內心衝擊很大，於是有了換環境的想法。隔年與「長城」約滿時，對方一再要求續約，她仍以身體不好為由婉拒，經過一年多的休息與思考，才在丈夫胡心靈之後踏上「投奔自由」的旅程。然而，一向誠懇不說暗話的龔秋霞，聽到「是否與胡心靈在國內定居」的問題時，很老實地答：「這還沒有一定！」談起停滯年餘電影工作，她坦言一切得等恢復健康，屆時如果有好劇本，很願意重回幕前。結束嚴肅的對話，龔秋霞恢復開朗本性：「喔！對了，過兩天我要去台南看看，抗戰前我隨梅花歌舞團去過，那裡有許多地攤，如今怎能不舊地重遊呢！」
結束記者會，龔秋霞還得應付滿滿的拜會行程，救總（大陸災胞救濟總會）、國民黨、中央廣播電台、教育部、故宮博物館、行政院、僑委會、植物園、中影、台製......密密麻麻。以龔秋霞的知名度與影響力，她的「反正」具有很大的「宣傳效果」，這點從她到台灣隔日的豐富消息就能窺知一二，單《聯合報》就在第三版大篇幅刊登五則相關新聞，就是非常罕見的處理方式。
幾個月後，龔秋霞宣布將為「聯邦」簽下兩年六部戲的基本演員合同（後僅履行一部），也搬進位在台北南京東路五段的二樓公寓。報導描述她時常和丈夫一起看電影，有時也外出串門子，找老同事周曼華、胡蝶、張翠英聊天。儘管日子過得愜意，龔秋霞還是不願意生活語電影脫節，雖然已演老旦多年，她還是欲罷不能：「只要角色的戲，能讓自己過足戲癮就行！」


自「秋水伊人」起，龔秋霞就時常在電影一展歌喉，也常為「百代唱片」灌錄專輯，與周璇、白光同屬影歌雙棲。其實，她比兩人更多一項舞蹈優勢，敏捷俐落堪稱一流......只是龔秋霞將大姐母親演得太好，類似角色越接越多，根本沒有大展舞技的機會，說來很是可惜。正因為她總是端莊示人，導致我第一次見龔秋霞在〈壓歲錢〉動感舞姿時，竟然有些難以置信，腦海裡還浮現「岳母年輕時跳踢踏舞」的奇思妙想？！


參考資料：
1.本報訊，「匪區電影戲劇 全是御用工具」，《聯合報》第五版，1969年2月12日。
2.本報訊，「女星龔秋霞 投奔自由」，《聯合報》第三版，1969年4月13日。
3.本報訊，「將來的計畫 現尚未決定」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
4.本報訊，「龔秋霞的日程 明拜會各單位」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
5.戴獨行，「她在迷失中找回了自己 訪龔秋霞」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
6.本報訊，「三十年銀色生涯 拍過百部影片」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
7.本報訊，「老牌女星龔秋霞 投奔自由歸祖國」，《聯合報》第三版，1969年4月20日。
8.本報訊，「老牌影星龔秋霞投奔自由回到祖國」，《經濟日報》第七版，1969年4月20日。
9.本報訊，「龔秋霞將於短期內 恢復水銀燈下生涯」，《聯合報》第九版，1969年8月7日。
10.本報訊，「精忠報國下月開拍 龔秋霞將飾演岳母」，《聯合報》第三版，1969年9月23日。
11.本報訊，「『精忠報國』感動反共影星 龔秋霞 帶淚演刺字」，《經濟日報》第八版，1970年4月6日。
12.台北訊，「影劇界春節慰問團」，《聯合報》第六版，1977年2月14日。
13.台北訊，「資深導演胡心靈日前病逝」，《聯合報》第二十七版，2000年11月6日。
14.郭華編著，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998，頁257～260。
15.黃仁，《電影與政治宣傳》，台北：萬象圖書，1994，頁221～222。
16.Muzikland，「上海老歌 (1931-1949) 之龔秋霞」。
17.本報訊，「龔秋霞病逝」，《文匯報》，2004年9月13日。
18.焯羚，「經典：龔秋霞名垂歌影壇」，《文匯報》，2004年9月19日。
19.百度百科…龔秋霞
20.維基百科…六七暴動


相思債（有聲黑白）
導演：胡心靈
編劇：林朴曄
演員：龔秋霞、張帆、項堃、周峰、懷錦、江山
出品：益華影片公司（中國）
插曲：路邊採一朵鮮花（龔秋霞演唱）、故鄉曲（龔秋霞、張帆演唱）
首映時間：1948年
劇情介紹：
深夜，羅潔夫（項堃）向早逝的妻子梁秀蘭（龔秋霞）遺照懺悔，對秀蘭的死，他稱自己雖不遭法律制裁，卻無法免去內心煎熬。潔夫自述，從來把羅小燕（張帆）看做妹妹，秀蘭去世後，只要看到小燕活潑快樂的樣子，憂慮的情緒才稍稍得到寬恕，「秀蘭，請妳給我一點鼓勵吧！我要好好活下去。」
潔夫說到一半，就聽到小燕吱吱喳喳唸著「遇到一件奇怪的事」，見到表哥，小燕親暱地拉住他的手：「哥哥，你的手這麼燙，你好像在發燒？」潔夫好奇她遇見什麼怪事，小燕答：「剛才我們在路上走……（潔夫：跟誰？）克明（江山）（潔夫露出不悅神色），起初不覺得什麼，後來一直覺得有個腳步聲跟著。」兩人試著左右張望，那人又換個方向離開。「不會吧！也許是妳的心理作用。」潔夫一派輕鬆勸，小燕稱已不是第一次被跟蹤，他聽完轉了口吻：「現在外面的風聲很緊，你們年輕人交朋友尤其要注意。」言下之意，對表妹和同學于克明的來往不以為然。小燕解釋行為從不越矩，「唉！妳怎麼知道人家（指克明）暗地裡做得事情！」潔夫趁機提出陪小燕到法國讀書的計畫，「我順便養養病，這兒的空氣是越還越壞了！」他為表妹羅織留學美夢，滔滔不絕學成歸國時的風光，處處都是請她演唱的邀約、整日被掌聲包圍……「可是之後妳會遇到一個人，然後就和他結婚。」「結婚？那是很久以後的事。」小燕沒聽出弦外之音、接著道：「我跟誰結婚？我從和你一塊長大，離了你我便不能生活，這世界上的男人就只有你才是男人。哥哥，你別傻講了，我會永遠站在你的旁邊。」潔夫對這番告白十分感動。


潔夫的舊友孟立群（周峰）寄來一封限時信，上面寫著：「當你接到我的信的第二天，我跟我太太又要住到你的家裡。我太太要我先告訴你，她這次將帶給一個很大的喜信，這個喜信讓小燕知道了，也會高興。」潔夫讀完神情凝重，沒有丁點歡愉，小燕開心笑著：「哥哥，孟大嫂不是說要帶給你喜信，是不是要請我們吃糖啦！」潔夫請妹妹回房歇息，自己躲在房內抽煙飲酒，痛苦地望著秀蘭的照片。恍惚間，上面的笑臉轉為皺眉發怒，已經死去的秀蘭竟在暴風雨中從窗戶現身……她反覆質問丈夫，潔夫則是一個勁地搖頭，不一會兒秀蘭消失，他則滿臉淚痕睡去。
佣人老王（丁浪）送來清茶，看到落在地上的信，他坦言希望孟家少爺能多來陪陪自家少爺，老王娓娓道：「記得少奶奶在的時候，三個人一起，吵吵鬧鬧、多麼高興，現在……少爺跟從前彷彿是兩個人。」潔夫想了想，以北平租金遲遲未付為由，請老王親自前去催收，還要他長居北平，至少住一兩年，一心懸念少爺的老王只能答應。

隔日，立群、妻子（戴菁）與高玉珍（懷錦）、金醫生（高揚）一同來到羅家，不同於小燕熱情歡迎，潔夫顯得意興闌珊。立群先請神科專長的金醫生為潔夫診治，一聽是小燕的建議，他只好半推半就答應。孟妻向玉珍介紹潔夫，稱讚他的癡情，多年過去仍難忘亡妻：「誰要是嫁了他，真是好福氣。妳看那照片和小燕長得多像，尤其是那一對眼睛……要是人家不知道她們是姑嫂，還以為是一對姊妹花呢！」
克明慌慌張張走入，要約小燕密談，她擔心立群一行誤會，堅持要他在眾人面前說，克明神色憂慮：「我今天早上收到一封恐嚇信，上面還畫著一隻手槍。」信上要克明立即與小燕斷絕關係，否則性命就有危險。「這是誰跟我過不去，越是有人要破壞我們，我們越是要在一起！」小燕勇敢道，決心讓恐嚇者看一看！克明正欲出門，卻被潔夫輕聲叫住，請對方下午三點到此談話，並且對所有人保密。
差不多到了約定時間，卻是玉珍堆著笑臉現身，自作多情猜：「吃了飯又要他們出去，我早就看出來了！」潔夫以各種藉口想讓她離開，但玉珍卻說願意幫忙介紹女朋友，即使是小燕的漂亮同學李靖（胡小琴）也沒有問題。此時，奉太太之命找玉珍的立群進屋，鬧得潔夫的頭一個比兩個大，無巧不巧，克明也在此時前來……玉珍拉立群離開，她笑著說：「這會兒反正有人，就先饒了他吧！」


「于先生，我聽說近來你跟小燕的感情很好？」潔夫自稱同意自由戀愛，也不反對小燕和男同學交往，克明聞言高興：「我們也沒什麼，就是比普通同學好一點……」潔夫話鋒一轉：「可是現在事情有了變化，剛才小燕告訴我，羅先生今天接連接了兩封恐嚇信，威脅到小燕的生命，我這作哥哥的不能不管呀！」他情緒激動，要克明不能害了最親愛的妹妹，克明起先不願答應，但聽到「難道要她跟你一塊死」時，再也按耐不住情緒：「我不能……不能不理她、不能傷害她！」「這麼說，你很愛她？」潔夫口氣裡盡是妒意，更掏出預藏在口袋裡的手槍……小燕等人返家，潔夫急急再勸，克明承認很愛小燕、小燕也愛自己，潔夫以手帕擦去滿頭汗珠：「你這樣不是愛她，是害她！羅先生，她是我的陽光，沒有她我就不能生存，我永遠不能離開她，我不能讓她為了你而犧牲……我懇求你，救她也是救我，離開她，遠遠的離開她！」潔夫軟硬兼施，終於迫使克明答應，他還請潔夫撒謊，指自己在外地早有了老婆，因為受不住良心的責備逃跑，請小燕從此忘記這個人！事後，立群逼問潔夫單獨約克明見面的理由，潔夫痛苦表白：「我要向你承認，我已經愛上了小燕！」


晚間，羅府以餐會歡迎立群，小燕應孟妻邀請演唱一首「故鄉曲」，潔夫聽得入神，竟把她看成秀蘭。唱罷，潔夫一度精神不濟暈眩，金醫生建議不妨打開窗戶透透氣，眾女士上樓歇息，只剩下立群與潔夫。
立群直言潔夫因打擊而憔悴許多，對世界失去信心，十幾年來總將自己關在別墅裡，「這痛苦是你自己找來的，甚至於在感情上有了不正常的發展，你竟然愛上了小燕，這是你在毀滅你自己呀！」立群說到一半，老王前來辭行，他明白是潔夫不希望知道內情的人待在家中，老王真情託付立群，務必幫忙少爺：「該勸的您就勸勸他……」經過多方考量，立群決定向小燕說出潔夫的全部秘密，「我愛她，可是她如果愛我？」潔夫擔憂，立群答：「她不會愛你，她離開你，對你對她都好！」
為了繼續能和小燕同住一個屋簷，潔夫甚至提出願意娶玉珍為妻，也設法不再愛小燕，只要立群「不宣布其中的秘密」，「這是欺騙！」立群堅定拒絕。兩人嚴重爭執，小燕正好回來，潔夫丟下：「現在給你機會，全部說出來！」轉身離去，小燕追問立群，他假稱是要潔夫和高小姐結婚。小燕覺得此女友瘋癲，說穿了還不是為了哥哥的財產：「這個目的的本身就是自私的，將來結婚後我哥哥不一定會得到幸福，就拿我來說，人家用不正當的手段來對我好，我也是反對的！」小燕不明白哥哥為何牽掛嫂子，更為此獨身多年，立群凝重答：「那是因為妳嫂子的死，是一件不平凡的事……」


立群造訪，老王有意無意道：「您來就好了！」秀蘭一人先下樓招待，她指丈夫身體還好，就是精神差點、時常失眠。潔夫終於醒來，聽到妻子約立群多住幾個月，懶洋洋答：「妳答應就是我答應嗎？今天我精神不大好，下午妳自己陪立群去玩吧！」秀蘭本不想拋下潔夫，但丈夫卻以「別為我壞了遊興」為由，鼓勵妻子外出。然而，當秀蘭、立群出門，潔夫又開始幻想兩人舊情復燃：「我要報復他們才行，為我所受的欺騙！」他各寫一封分別屬名秀蘭和立群的信，以擔心潔夫為由約對方見面。隔日，秀蘭、立群依約前來，心情都非常沈重，身為妻子的秀蘭更多了一份慌張，難過得扶在立群身上哭泣，他們不知道這正是潔夫的圈套，而他也將這一幕看在眼裡。
回到家，潔夫假意詢問秀蘭去處，又一一戳她的破善意謊言，秀蘭被逼得沒辦法：「潔夫，我請你不要追問好不好！」「難道妳有什麼隱情？難道妳有什麼不可以告人的秘密！」面對丈夫，秀蘭誠實道：「這是一件很平淡的事，說了出來，也許你會感到不愉快……」「你瞞著我跟舊情人幽會？！」潔夫怒氣沖沖，更出手掐住秀蘭，他認為妻子就是愛上立群，看自己病重快死，又想著和舊情人重逢！聽了許多莫須有的罪名，秀蘭拼命求丈夫別誤會，但他依舊不死心，秀蘭咬著牙：「假如你一定要我承認愛立群，那我承認好了！」「那我現在就來成全妳！」潔夫竟拔出手槍，朝她心口按下扳機。
立群聞聲趕來，狠打潔夫兩巴掌：「為什麼做出這麼荒唐的事情！」秀蘭傷重，她稱潔夫太愛自己，才會有今日的後果，「他的生活圈子太小，整天想得就是這些小事……事實上，我是始終愛著他的。潔夫，我有一件事要托你，請照顧我的母親和小妹妹，其餘要說的話，我都寫在日記本上。」秀蘭過世，立群選擇離開。


十七年前，立群、潔夫和秀蘭在一起讀書、志趣相投，參加抗日救國宣傳。一日，潔夫擔心風聲太緊，建議兩人放棄行動，秀蘭不同意，還召集立群、潔夫練唱抗日歌曲。不久，眾人被抓，都遭到一陣拷打，潔夫靠著家裡的運作，才先被放出監獄，但他的精神卻受到極大的傷害。出院後，潔夫身心耗弱，全靠秀蘭陪伴安慰，才逐漸恢復正常。
潔夫和秀蘭感情進展快速，不久步入禮堂，婚後住進別墅，秀蘭高興道：「這裡的佣人都那麼和氣有禮貌，以後我們就生活在這山明水秀的西湖旁！」她看見一架很漂亮的鋼琴，興奮得自彈自唱「故鄉曲」。秀蘭期待未來光明燦爛的生活，潔夫則靜靜地望著她，兩人甜蜜非常，看著美麗的西湖，秀蘭有感而發：「我們一起生在湖邊，將來死了葬在湖底……」「死？為什麼突然提到死？如果我們一個人先死了，另一個怎麼辦，人生如朝露……」潔夫感慨萬千，見丈夫愁病又犯，秀蘭趕緊改換話題，但潔夫還是憶起妻子婚前和立群點滴，想著她是不是不想嫁給自己，甚至鑽牛角尖：「因為愛情是虛偽的！」他藉口頭疼改睡書房，留下秀蘭一人在臥室哭泣。潔夫從此陰陽怪氣，穿著大衣在湖邊淋雨，對妻子的關懷視而不見，「我的身體不好，我知道我會先妳而死。」潔夫淡淡道，令秀蘭悲從中來：「你為什麼這樣悲觀？」


「從此以後，你哥哥就換了一個人，天天喝酒，身體一天不如一天。」「哥哥殺了人，怎麼沒有犯罪？」立群搖頭：「因為沒有人控訴，妳嫂子死的時候，也不讓她媽媽追究。」講完潔夫婚姻的原委，立群稱老友已走出過去，親口答應和玉珍結婚。
小燕獨自一人對著嫂嫂照片嘆息，隱身多時的潔夫走進書房，他滿臉哀傷：「小燕，我要跟妳懺悔……立群剛才說得都是真的，但是他沒有把挺重要的一點說出來，他沒有把真正的秘密告訴妳。小燕，妳不是我的妹妹，妳是我嫂子的妹妹，我的良心不允許我再瞞妳！我親手打死妳的姐姐，多少次我也想用這隻手打死我自己，可是妳姐姐在臨終的時候，最後一句話，要我把妳當親妹妹一樣看待，把妳扶養長大……」
潔夫坦承先前寄給克明的恐嚇信是他寫得，更說自己像「愛妳姐姐那樣愛妳」，「你對我的好，都是有目的的？」小燕顫抖問，她回想之前，潔夫阻擋她與親生母親見面、把老王遣走、不允許交朋友，全是為了自私的目的。小燕決定恢復本名「梁雪蘭」，再也不見潔夫，至於萬念俱灰的潔夫，則對著秀蘭的照片飲彈自盡。


各有千秋（有聲黑白）
導演：朱石麟
編劇：朱石麟
演員：龔秋霞、周璇、黃河、金犂、徐大川、呂憶麗
出品：麒麟影業公司（香港）
片長：96分鐘
首映時間：1947年2月20日（香港）
附註：朔鴻「各有千秋」：「統觀全劇，既找不到『主題』所在，又不能配合現實，故事如『流水帳』一樣進行，......值得寄以好評的，是攝影（阮曾三）、錄音、...... 鏡頭也運用得頗為靈活。」（1947 年報導）
劇情介紹：
少女余碧華（周璇）堅持讀大學，期望畢業後能為社會服務，成為獨立自主的新時代女性。余母（龔秋霞）觀念和女兒截然不同，她認為女子最重要是結婚與照顧家庭，對升學持反對態度；反觀余父（金犂）則深信唯有知識才有光明未來，寧願節衣縮食，也要讓碧華完成心願。

余父招呼孩子吃飯，碧華年幼的弟弟（徐大川）妹妹（呂憶麗）急急衝上樓，坐在桌前亂敲碗筷，唯碧華坐在書桌前：「爸爸，我吃不下嘛！」余母見碧華遲遲不上桌，忍不住埋怨：「我們的大小姐呢？怎麼還不來！到時飯菜都涼了，熱還得多費柴火……」余父好意勸：「她的功課要緊，妳就隨她吧！」「唸書唸書，一個女孩子唸什麼書？唸了書又有什麼用！」聽到妻子回話，余父趕緊阻止：「在孩子面前不要講這些！」
「爸爸，您剛剛跟媽又吵起來了是不是？哼，又是為了我！」余父好意勸：「不要管，妳好好唸書！」母親不同意、家裡弟妹有吵鬧，碧華回頭問父親：「這樣叫我怎麼唸書？」她提出住校的想法，見父親同意，又翻出繳費單：「我知道爸爸最近也不便利，所以就沒提……」余父稱為了女兒唸書，一定會想盡辦法籌錢。「那麼，明天就要繳了！」碧華小聲提醒父親。


搬進宿舍，碧華整日躲在房間研究發明，女同學卻紛紛以「中國東西永遠比不上外國」、「有錢什麼買不到」、「只要以後嫁大富翁」等玩笑話潑冷水。眾人約碧華出遊，更要為她化妝打扮，碧華不以為然：「我們好不容易有機會讀書，為什麼不好好讀書呢？」見她離去，女同學搖搖頭：「算了，她自有她的對象！（誰呀？）就是那個小楊（黃河）。一對書獃子，兩個大傻瓜！」
碧華與楊聰志趣相投，這天約會，她語多感慨：「聰，現在的大學生都好像不是在唸書，你也有這個感想嗎？」楊聰重重點頭：「要唸書的不能唸書，能唸書的不肯唸書，這真是天下不公道的事情！」碧華接著說：「還有更不公道的事呢！有許多人認為男子應該唸書，女子不該唸書，你說公不公道？」聽男友說這已成過去，碧華持反對意見：「不只家長們存著這種心理，就是女學生本身也認為不用唸書，這真是可悲的現象！」她覺得現今男女應該是「絕對的平等」，既然受了同等的教育，將來同樣要為國家社會服務，「我就不信，為什麼女子就比不上男子！」楊聰對女友的一番見解佩服非常，說男子雖然體力好，但智慧就不一定了，像自己的數學就比碧華差，所以未像她就讀理科，而是選擇農科。「中國是以農立國，希望你將來好好的幹一下！」碧華鼓勵楊聰，他滿懷期盼答：「如果我們彼此合作，將來也許能有所貢獻。」「我也希望如此！」雙手緊握一起。


碧華、楊聰完成學業，看在父母眼裡盡是安慰。楊聰前來拜訪余家，余母見女兒對男友毫不客氣，嘟囔要她有禮貌些，余父聞言道：「他們現在學生哥兒，都不講究那些！」知道碧華與楊聰性情志願相近，很樂見他們的交往，楊聰憨厚答：「我們太年輕，人生經驗太不夠，應該多聽老人家的教訓。」兩老躲進廚房商量，余父覺得楊聰人品好學問好，沒什麼可挑剔，余母卻想探聽他的家世，說完就走進客廳……
余母從年齡、家裡多少人一律問個清楚，楊聰稱父母早逝，只有兩個妹妹，一個已經念大學、一個高中二年級。「喔？女孩子也唸書？」余母瞪大眼睛、接著說：「現在的學費很貴！楊少爺府上……」楊聰紅著臉答：「不瞞伯母說，我們是賣地來讀書的！」「喔？您府上田有幾畝？房產有多少？有存款沒有？家裡有多少現錢？」見母親連珠砲式開問，碧華十分困窘，楊聰老實道：「我應該早跟伯母講，家裡除了幾個人，可以說是一無所有！」碧華擔心母親因此反對婚事，先一步補充：「現在民生農場已經請他去當主任，將來是很有發展的。」隨即有晚上有聚餐為由，帶暗暗叫苦的楊聰離開。
余父認為楊聰一點脾氣也沒有，又對女兒百依百順，實在無可挑剔；余母說他人好是好，唯獨沒有錢……「我真想不到你是這樣嫌貧愛富的人，會以錢做為女兒婚事的標準！」聽到丈夫不滿，余母以冷淡的口氣答：「我也不是這樣的人，只是跟了你十幾年，窮怕囉！」余父開口辯：「那是因為我沒學問，妳也沒學問，現在他們兩個都是大學畢業生，以後是會做大生意、賺大錢，不會一輩子窮下去！」
「我想我們不會這樣一直窮下去！」楊聰雖對未來有信心，卻煩惱未來岳母嫌自己太窮。「這有什麼關係？我們應該有我們自己的主張呀！」楊聰聽出碧華的弦外之音，知道她答應婚事，心情雀躍不已。


楊聰、碧華婚後幸福，工作也很順遂，碧華更為經理提拔，擔任化驗部主任，收入也跟著水漲船高。「不過我有一個條件要先講一講！」經理坦言女子雖然細心，但就是責任感差些……「女子的零碎事情好像特別多，所以請假的次數也特別多，這個職位責任特別重大，如果以後沒有特別的事，最好不要請假！」「我想我不會和普通的女子一樣！」經理高興答：「那好極了，請妳原諒我的直言。」另一面，楊聰也獲加薪，同事們羨慕之餘，嘴裡還是抱怨：「就這麼點死薪水怎麼夠呢？」其中一人慫恿楊聰加入「做生意」的行列，不費時間、不用資本，只要利用職務之便作些手腳，他客氣答：「謝謝你，我暫時還沒有這個意思。」
楊聰慶祝加薪，買了許多禮物送給碧華，皮鞋、衣服……正拆得高興，卻拿出一件男人的衣服，「恐怕是店裡包錯了吧？」碧華笑罵：「那是我買的！是男人的沒錯！」楊聰把加薪的事告訴太太，而且還加了百分之五十，碧華不甘示弱：「應該是你向我恭喜，因為我升了化驗室主任，加薪百分之一百！」楊聰故意訕訕：「那是妳比我強囉？」語畢主動向妻子道賀，碧華也向丈夫道賀，夫妻笑成一團。不一會兒，房東上樓收租，碧華暗自算著：「五萬五，一個人是兩萬七千五。」「怎麼？你們夫妻倆還算這麼清楚？」碧華解釋這是兩個人的家，當然這麼做，楊聰接著說：「所有吃喝穿的都是一人一半！」房東一臉佩服：「這真是新派規矩，我們可不幹。我們是要吃要住，嫁個丈夫，男人哪有不養活女人的道理？」「不，房東太太，男女是絕對平等的，我們女人為什麼要依靠男人呢？」碧華自信滿滿。
碧華父母前來探往，余母很擔心小夫妻的吃飯問題，碧華直言解決：「中午就在公司吃，晚上就到小飯館吃。」「我們愛上哪就上哪，非常自由！」楊聰幫腔道。余母作了幾道家常菜，紅燒雞、醋溜魚……碧華決定再添幾個小菜、買瓶酒，留爸爸媽媽吃飯。余母得知女兒女婿都加薪，笑得合不攏嘴，「瞧！我就說他們會賺大錢，將來的大企業家、大發明家，妳覺得威不威風！」余父得意洋洋，指之前的預言不假。碧華欲出門買酒，先向丈夫收兩萬元，又說回頭再算帳，余母不解：「你們夫妻算得這麼清楚？」「隨他們去，這就叫男女平等！」余父一派輕鬆抽著煙斗。只是家裡不煮飯，連米、飯鍋、菜鏟子一樣沒有，余母不滿喃喃：「妳這孩子太糊塗了！」什麼都沒有的家，又引起碧華父母的爭吵，一個說唸書就會有錢，一個說有錢就不是讀書人……「爸爸媽媽，你們不要再鬧囉！」碧華先安撫父母，讓丈夫去買酒，自己則向房東太太借廚房傢伙，「唉！看他們以後的日子怎麼過唷！（余父：他們比妳懂得多）你不是女人，不懂女人的事，女人的事沒有那麼簡單的！」余母言談間盡是擔憂。

「我就說不要請女職員，女人總是女人，天生的另外一種任務要她們去作！所以有些機關規定不用結了婚的女子，就是這個道理！」經理本對碧華十分滿意，唯知道她懷孕的消息，臉色立即浮現質疑，雖向推薦她的人事部主任大吐苦水，但還是同意碧華「留職停薪」三個月。由於少了一份薪水，碧華憂心家用短缺，楊聰安慰：「只要物價不再漲，勉強還可以對付！」但現實卻是東西越賣越貴，房租也從五萬五漲至七萬五，他左掏右翻才勉強夠數。「你墊了多少錢都先記著，等我拿了薪水，再還給你！」楊聰輕撫妻子：「慢慢再說吧！」夫妻決定共體時艱，楊聰晚上兼職寫稿，碧華則開始學作菜。
得知女兒懷孕，余母一面忙著織衣服，一面怨嘆：「碧華什麼都不會，到時候怎麼養孩子？」丈夫卻輕鬆道：「人家有學問，會用最新的方法教養孩子，比妳強得多！」「近來碧華的光景不太好……」「這個……」一向滔滔為女兒辯護的余父頓了頓。


碧華經過難產終於誕下女兒小華，為了恢復工作，他們想聘請了一位奶媽。楊聰希望女兒長大要像媽媽一樣聰明，碧華卻答：「我希望她以後有一點不要像我，我希望她將來不要結婚，就是結婚也不要生孩子……」奶媽一來，稱若此地常來客人打麻將，外快多、酬勞就可少算一點，如果不是……楊聰搶先道：「我們這兒沒請客、沒打牌、也沒送禮！」「完全沒有外快呀？那麼要三十萬一個月！嫌多您不用，嫌少我不幹，沒什麼關係！」奶媽神氣答。碧華無可奈何只好點頭，奶媽又說：「按規矩要先拿三個月安家，介紹所有三個月的佣金……帶孩子住得房間，兩條被子、兩條鋪蓋、兩條毯子，還有我只管餵奶、不管打雜。為了奶水好，我每一頓要兩菜一湯，油水要足，素菜不吃，孩子滿月要打金手鍊、周歲要打金手環……」「好好好，我們在聘一個人照顧妳這好奶媽，我們用不起、用不起，請另外找好人家吧！」碧華大嘆一口氣，請這樣一位奶媽，就算把所有薪水給她，還不一定夠！

碧華開始上班，孩子交給房東太太家的佣人王媽，她粗里粗氣，孩子一哭就免不了打，一天沖奶水不小心，竟將滾燙熱水打翻，濺到小華身上。房東致電碧華，她只能硬著頭皮向經理告假，經理無奈：「這已經是妳這個星期第三次請假，余小姐，我喜歡說老實話，也不怕得罪人，妳要在外面做事，就不能顧孩子；妳要顧孩子，就不能在外面做事……」他稱不是扣薪水的問題，而是大家都以私事為重，工廠要如何辦下去？碧華左思右想，只得無假曠班。經理見她隔日沒來，宣示日後只請男職員，接到碧華又要請假的電話，他動了怒氣：「在外面做事不能這個樣子，不行、不行！」
工廠將碧華辭退，她回到娘家，余母勸：「妳就回家帶孩子吧！作媽也是不容易的。」碧華嘆：「不生兒女不知道父母的辛苦，現在我也覺得保護孩子是母親的責任。不過，一個女子除了看孩子，難道就沒有更重要的事讓她去作嗎？」她還是想出去工作，實踐生命的價值，但這次決定請自己的母親作褓母，余母開玩笑：「妳要付我多少工錢？」碧華願將一個月的薪水全數交出，得到母親「那我跟大學生一樣值錢」的玩笑挖苦，卻也同意幫忙照顧外孫女。
余母才到碧華住處幾天，家裡就被自己的其他孩子弄得亂七八糟，衣服找不到、晚餐沒飯吃……余父被整得一個頭兩個大，只好向妻子求救。碧華趁機建議搬回家，如此都能得到媽媽的照料，余母故意說反話：「我這個廢物居然兩家都要搶我？……你們結婚前我就有這個想法，可是你爸爸說什麼，小家庭要獨立、要分居。」只是為了還債，家裡早將碧華的房間租出，「說來說去都是為了錢！」碧華語氣盡是落寞。


物價飛升，調薪卻遙遙無期，楊聰認為唯有早日實行先前提出的改良農場計畫，才能使公司營運增加。負責同事稱計畫已經核准，要請他簽機器訂單的文件，「什麼？貨款多了五千萬？」楊聰簽字前發現不對，「呵呵！你不要少見多怪！難道真要我們喝西北風？好處大家有，責任我一個人擔！」同事打包票，見楊聰還不肯就範，又加碼：「這是一筆不小的數目，我相信你要需要錢……回去慢慢考慮考慮吧！」
被辭退後，碧華去找大學時代的舊同學，藉此打探新工作。她們其中，有的嫁給外交官，整天忙於社交應酬；有的被年紀大的老頭包養，不是聽無線電、看戲就是上館子；有的被生活壓得喘不過氣，為了照顧半身不遂的老太太、一個需要看顧的小孩，作些手工貼補家用；有的家徒四壁，丈夫怨天尤人打孩子，全家要死要活。種種變化令碧華感嘆：「離了學校，大家都變了！」

回到家，碧華聽見楊聰與同事老馮的談話，對方一直勸他答應簽字，稱什麼名譽道德都是假的，唯有錢才是真的。老馮離開，碧華見丈夫喝得爛醉，難過道：「唉！你變了！」碧華有感而發：「女學生畢業尤其變得更快……我只遇見兩種人，一種是寄生蟲、一種是可憐蟲，把我們以前所唸得書，一切忘得乾乾淨淨！我還是要奮鬥！」聽到妻子不願成為「可憐蟲」，楊聰老實接口：「可是，事實上妳已走上這條路。」「你，你以為我還是應該待在家裡？」楊聰想起妻子的抱負、嗷嗷待哺的孩子……似乎沒有兩全其美的辦法， 碧華則把問題歸咎於「沒錢」，所以不能請奶媽、雇褓母，甚至不能送孩子到托兒所。
楊聰憶起老馮的話，對妻子說：「如果有錢送到面前，只要你昧良心！身為小職員，只有假公濟私、偷偷作弊……」「你打算去嗎？」碧華不能接受丈夫為錢放棄理想，楊聰一時氣憤：「也許！」他趁著酒意搖搖晃晃出門，碧華擔心丈夫犯錯，連忙追趕上去，卻不慎被汽車撞倒。


碧華受了輕傷，在丈夫與父母的看顧下甦醒。一睜開眼睛，就嚷著要楊聰千萬別作壞事，余母安慰：「他是好人，不會作壞事的。」「好人？好人！」碧華突然放聲大笑，「聰，你為什麼要作好人？你知不知道作好人的全是瘋子、大傻瓜，好人到處吃虧，壞人到處佔便宜！你要作好人，就得窮死、餓死、氣死！」余父請女兒好好休息，碧華依舊情緒激動：「爸爸，我對不起您，您辛辛苦苦給我讀書，可是到現在又有什麼用？」
小華哭了起來，碧華先問孩子是男孩是女，又說自己沒犯糊塗。「小華是女孩，跟我們一樣是女人，也是一個可憐蟲。唉！可憐的女人，經過多少年的奮鬥，男女還是不能平等，這是什麼緣故？媽，妳的話是對的，女孩子唸書完全是浪費時間金錢！父親花了多少時間金錢，教育出來的女子還是只配關在家裡！ 」