美麗的缺憾…朱纓

美麗的缺憾…朱纓
粟子

「美琴是我見過的最美麗的女人，可惜紅顏薄命，追求她的人沒有一個是真心的。」顧媚在回憶錄《從破曉到黃昏》（香港：三聯，2006）談及許多影壇舊識，和她感情最深也最多遺憾的，正是小學有同窗之誼、本名陳美琴的影星朱纓（1928～1972）。如同顧媚的記憶，朱纓留給觀眾的印象正是令人驚豔的「美麗」，但也僅止此，擁有極佳條件的她，從未憑著優勢走紅。
兜兜轉轉，事業愛情的坎坷在遇上旅法知名畫家趙無極時否極泰來，相戀三個月閃電結婚，幸福的愉悅取代長年的愁緒，精神困擾不藥而癒。遺憾的是，心底隱藏的缺陷卻在不久爆發，即使「異常美滿」的婚姻也無法彌補，最終傳出在巴黎自殺的噩耗。時至今日，或許記得朱纓的人不多，但只要記得的都不免嘆息……


朱纓是由張善琨主持的「新華」發掘，藝名源自老闆娘童月娟的點子。由於是公司培育的第一批新人，關係親暱非常，張善琨待朱纓如女兒，她也稱對方為伯伯。良好互動因朱纓未獲「獨當一面」的機會而漸生裂痕，經過一番協商，雙方同意於1954年底撤銷紙本合約、改為口頭約定。年餘，已轉投「邵氏父子」的朱纓向「新華」提告，指其積欠薪資一萬四千元；「新華」則反控朱纓未履行拍片義務，要求賠償損失三萬港幣。媒體推估朱纓與舊東家「劍拔弩張」的原因，應是來自新老闆邵邨人的「撐腰」。畢竟「新華」和「邵氏」的新仇舊恨已是人盡皆知，難得能名正言順打擊對方，豈有不用的道理！
未幾，朱纓獲得勝訴，卻有消息指她即將息影，為了闢謠，言談間展露對電影事業的喜愛：「本人對於水銀燈下的工作，甚感興趣，短期內決無退出影壇之意。」她曾獲「邵氏」派赴新加坡拍攝〈星島美人魚〉，唯身材纖細，既不若夏厚蘭健美大膽，泳姿又不比鍾情搶眼，只能失敗收場。實際上，朱纓的漂亮無庸置疑，但星運欠佳至極，見過她「真面目」的記者都讚美：「外型非常美麗，是帶一點林黛玉型的樣子。」認為朱纓總是「一腔幽怨似的」，眉宇間盡是憂愁，舉手投足蘊含幾分病弱。1958年初，「邵氏」曾為響應民間發起的濟貧運動，籌辦大型國語話劇「清宮怨」義演。朱纓和樂蒂、周曼華、鍾情、尤敏、丁寧等六位女星輪流飾演珍妃，雖知名度略遜，但扮像出色，展現獨特的古典美。


五０年代中，盛傳朱纓時常到好友顧媚家「玩」，其實是和一位文士祕密約會，戀愛為何談得如此隱蔽？報導推測：「原來朱纓是有丈夫的……一腔幽怨，大概她在婚姻上感到不如意吧！」當時不能明言的祕密，顧媚在回憶錄中語帶憐惜：「美琴的身世很可憐，年輕時跟了一個有家室的男人，誕下一子一女後遭到拋棄，每月祇領取一點少得可憐的生活費。……當時有位作家馬彬（歷史小說家南宮博）在追求他，對方也是有家室的人。美琴把真情付出，未幾又遭到拋棄，她受刺激過度而精神病發作。」朱纓有家族遺傳的精神病史，時而「無緣無故嚎啕大哭」，幾度進出醫院，狀況時好時壞。
1958年春，因分手陷入低潮的朱纓，結識自法來港、甫與第一任妻子離異的畫家趙無極，迅速陷入熱戀。六月，兩人宣布即將結婚，受訪時，朱纓顯得大方活潑，坦言「退出影壇言之過早」，卻不否認將隨夫定居巴黎。「無極曾說相戀十年，未必見得家庭和好，一見鍾情，而白頭偕老有的是。」朱纓本想過一段時間再談婚姻，但還是被另一半的熱誠真摯感動，她難掩幸福：「我尊敬他，我能與他結婚更值得驕傲。」


「美琴告訴我她的婚姻異常美滿，如果不是因為她兒子（婚前的兒子）還留住青山精神病院（十三歲發作，屬遺傳性的精神病），她的人生就無一缺憾了。」1971年，顧媚收到一封署名美琴、以紅筆歪斜寫著「一片冰心在玉壺」的信，已經覺得不對，隔年就接到她服食過量安眠藥去世的消息。回顧發病的日子，朱纓寄情雕塑創作，試圖轉移對兒子的思念和痛苦，無奈仍是徒勞。
從顧媚的描述和當時報導，可知朱纓是位純潔善良、容易受影響，特別是難以抵抗異性熱烈追求的女性—她吃得許多苦都與愛情有關，但還是義無反顧相信下一個會更好。儘管最後的依歸看似完美，內心卻背負著先前遺留的親情牽絆，這是甜蜜是義務也是重擔的壓力，終於壓垮她已不那麼堅強的身與心，成為顧媚筆下選擇「大解脫」的又一位朋友。

參考資料：
1.泛亞社香港十四日電，「女影星朱纓 與公司互控」，《聯合報》第二版，1956年5月15日。
2.鏘鏘，「藝文春秋 關於朱纓和張善琨的鬥法」，《聯合報》第六版，1956年5月22日。
3.泛亞社香港六日電，「朱纓勝訴 趾高氣揚」，《聯合報》第二版，1956年6月7日。
4.本報香港航訊，「朱纓將往曼谷拍片」，《聯合報》第六版，1956年12月13日。
5.本報香港航訊，「藝文天地 訪問趙無極」，《聯合報》第六版，1958年6月3日。
6.本報香港航訊，「藝文天地 趙無極朱纓佳期近」，《聯合報》第六版，1958年6月4日。
7.本報香港航訊，「趙無極偕新夫人」，《聯合報》第六版，1958年8月3日。
8.顧媚，《從破曉到黃昏》，香港：三聯，2006，頁146～149。

相關文章：
1.回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》
2.歌手與記者的愛情奇緣…〈小雲雀〉
3.不只是性感…夏厚蘭
4.明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
5.一見鍾情小野貓…鍾情
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
7.光輝的印記…顧家煇

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：美麗的缺憾…朱纓
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！