易文的有生之年

易文的有生之年
粟子

「有些事情，想想就夠，不一定要做。」易文（1920～1978）編導的文藝片〈情深似海〉（1960）很得我偏愛，不只因為葛蘭難得展露細緻演技，亦在看似平淡簡單、實際濃郁深刻的情感。意外相識的兩人，各自有著無法改變的失意—男的罹患三期肺病、女的雙親很早離世，前者吐出蘊含淡淡哀傷與無力感的對白，令不明就裡的後者困惑中隱含不快，畢竟此時的她渾然不知他日夜面臨「命在旦夕」的矛盾與痛苦。寫下如此落寞台詞的易文，現實中是位頗具行動力的文人，忙碌片約應接不暇，悠閒時亦熱中閱讀雕刻集郵麻將。更有甚者，他還撥空撰寫日記，集結成定名為《有生之年》。
2009年，塵封數十寒暑的自傳終於面市，字裡行間皆是現已消失的厚實文采。其實，早在他去世不久，妻子周綠雲（1924～2011，抽象水墨畫家）即有意將此出版，但礙於其中談及的名人而決定擱置，倒非內文涉及什麼秘辛，而是他一筆筆真摯真切的戀愛紀錄。感情本是一種自我認知，易文以為的「繾綣情深」、「纏綿癲狂」、「情好熾熱」、「戀情恆綿多年」……是不是真是如此？真相如何已不可考。然而，文字所乘載的魔力肯定深刻於言語，一如影評黃愛玲的分析：「六十年代，我們仍然相信文字，有些話口說不出來，卻可轉化為動人的文字。」林林總總的感觸，或許成為筆下的一頁日記、或許成為鏡下的一段劇情，或許永遠只是「想想就夠」。


既然意識日記可能公諸於世，易文是在何種心境下寫出和歷任女性密友的交往？身為他的另一半，周綠雲又是用何種心態閱讀這些雅致又赤裸的告白？一直是我疑惑和好奇的部分。對此，影評李培德試著分析：「記下這些感情的原因，極可能是他對控制自己情感的提醒。由於資料所限，我們不知道這些情感為易文帶來些什麼負面影響，引起過什麼家庭糾紛？」坦白說，透過寫作尋找並面對自我，的確不失為統整雜亂思緒的辦法。
就像你我所知的傳統男性，易文固然未刻意壓抑不由自主萌發的愛情，卻不會為此破壞家庭：「後以余家庭為重，漸行疏淡，僅維持普通友誼而已。」現在看來幾分自私的選擇，實際是「又想又做」的必然困境……累歸累、煩歸煩、痛歸痛、傷感歸傷感，易文還是一次次投入，那怕結束，腦海仍會重放曾經的甜蜜愉悅，點點滴滴都是他的《有生之年》。


田野調查先驅、人類學家馬林諾斯基（Bronislaw Malinowski）在《南海舡人》（1922）清楚展現原始部落井井有條的社會制度，確立民族誌的研究典範。相對字字斟酌的學術著作，日記卻洩漏他與土著相處不佳、厭倦痛苦的血淚真相，某種程度打碎人類學家的天真幻想。看到這，自然得到「不能寫日記」的結論，畢竟這種抒發情緒的玩意，除了寫得那刻暢快，其餘只剩把柄。況且一般人頂多丟臉或得罪身邊人，名人還得背負公諸於世後的風險……
「就把自己當作一個木頭人，在人生旅途填寫『簽到簿』。」序中自稱「無名小子」的易文，想必明白箇中道理，仍舊老老實實落筆，雖自陳「沒有任何生動的心情流露」，讀來確是見仁見智。書中姑隱其名的女性，影迷或可猜知一二，看著這些愛過的痕跡，她們是高興煩惱抑或感嘆：「我根本沒那樣想！」在資訊不可能對等的感情世界，再聰明睿智的人也只能代表自己。

相關文章：
1.炮製摩登文藝聖手…易文
2.Forever Yours…〈情深似海〉
3.無懼死別的永恆愛情…葛蘭作品〈情深似海〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：易文的有生之年
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！