2011年10月27日 星期四

【廣播】愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉


愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
粟子

「忘不了、忘不了,忘不了你的錯,忘不了你的好,忘不了雨中的散步,也忘不了風裡的擁抱。……」顧媚歌唱生涯的經典,實際是同名電影〈不了情〉(1961)的主題曲,歌詞一字一句盡是劇中人深情婉轉的悲與喜。劇中林黛飾演為愛犧牲至極的歌女,遭到男友誤解愛慕虛榮,依舊堅守祕密,最終遺留一段淒怨動人的人間未了情。〈不了情〉由陶秦執導、潘柳黛編劇,關山加盟「邵氏」首作,幕前幕後皆是一時之選。林黛憑此四度榮膺亞洲影后,她坦言事前作夢也想不到,事後則驚愕的不敢相信。畢竟對比先前得獎的大製作〈貂蟬〉(1958)、〈千嬌百媚〉(1961),〈不了情〉是側重內心情感的小品,不似會在亞洲影展大放異彩的片種。
「電影故事應力求深度的表現,題目如果出得太大,很難完整地表現出素材,倒不如小題大作,才能精彩地表現故事的運用手法和意旨。」〈不了情〉中,陶秦再次發揮處理文藝題材的能力,起承轉合節奏清晰,成就餘韻深遠的佳作。儘管明白「導演無法控制自己的理想」,導致「構思和完成後會有一段距離」,他仍在不甚如意的條件下,盡可能接近理想。單讀故事,會覺得又是一個脫胎自《茶花女》(1848)的愛情悲劇,但看過影片就會明白〈不了情〉「淒而不厲、哀而不傷」的獨特風格,確是華語片歌影契合的代表。


所見略同
「胡蘭成說張愛玲有貴族血液—因為她的祖父討的老婆是李鴻章的外孫女,她是李鴻章的重外孫女—其實這點關係就好像太平洋裡淹死一隻雞,上海人吃黃浦江的自來水,便自說自話是『喝雞湯』的距離一樣。」據說潘柳黛與張愛玲關係本不錯,卻為這番「雞湯論」壞了情誼,張愛玲1952年來港小住,聽聞故舊姓名,只冷冷答:「潘柳黛是誰?我不認識!」足見餘怒未消。兩位崛起於上海灘的才女,雖因細故不再往來,但都跨足編劇領域。更巧的是,兩人竟寫出同名劇本—張愛玲的〈不了情〉(1947,桑弧導演,陳燕燕、劉瓊主演)、潘柳黛的〈不了情〉(1961),同樣賺人熱淚。
「潘柳黛小說的特色是以情愛為核心,強調愛情的價值觀。她擅長從不同角度,不同層面,去透視愛情的悲歡離合、苦辣酸甜。特別重筆濃彩描繪了那些掙扎在生活的最低層的被損害、被侮辱的女子……她曾不止一次地說過:『我永遠站在女人這一邊。』」周文傑透過《誰是潘柳黛?》詳細回溯一生經歷,尤其對文筆描繪深刻。實際上,潘柳黛的作品多以忍辱負重的癡情女子為主軸,為親情愛情傾己所有,卻多未能得到對等的回報,一如她的電影首作〈歌女紅菱艶〉(1953,白光主演),為扶養弟弟流落風塵,學有所成竟翻臉不認!
為「邵氏」撰寫的〈不了情〉,可謂潘柳黛編劇事業的高峰,她將作家細膩雅致的筆法帶進銀幕,哀愁之餘平添浪漫情調。然而,既有褒難免有貶,有影評指〈不了情〉的劇情仍有粉飾太平、不敢面對社會黑暗面的問題,是「在二十世紀做十九世紀的夢」,給人感動而缺乏真實感。此外,現在往往將電影三首歌曲「不了情」、「山歌」、「夢」標為陶秦作詞,其實僅有後兩首出自他的手筆,最出名的同名主題曲實為潘柳黛所寫。心血成為旁人勳章,她對此並不在意,還曾對親友說:「只要觀眾喜歡就行!」


金曲幕後
「我唱得很投入,因為這首歌詞是我所唱過眾多的歌之中最好的一首。」顧媚是林黛最中意的代唱,認為她的聲音與自己非常相似,顧媚極富感情的聲線搭配林黛影后級的演技,果然激發耀眼光芒。顧媚回憶,邵逸夫對〈不了情〉非常重視,特地公開像外徵求歌曲,共收到五十多首作品。談及獲得亞洲影展「最佳主題歌曲特別獎」的同名主題曲,坊間僅知是由王福齡譜寫,顧媚卻有當局者才得一窺的秘辛:「其實這首動聽的『不了情』是由幾首應徵的歌譜組合而成的,我因為擔任試唱,對創作的過程很清楚。」同樣情形若發生在今日,肯定鬧得沸沸揚揚。
「不了情」很獲老闆欣賞,再三囑咐顧媚務必唱好,除了繃緊神經練習,還參考劇本以投入感情,如此陣仗十分少見:「平時代唱是從不發給劇本的。」導演對演唱要求很高,連發音輕重都參與意見,由於準備充分,正式錄音時順利一次OK,陶秦讚:「再錄也不會比這次好。」儘管歌曲叫好叫座,身為「大公司一員」的顧媚倒半點好處沒有,她無奈:「主唱的我卻毫無功勞。我為林黛幕後代唱:因為所有的宣傳都當作是林黛親自主唱,不但字幕上沒有我的名字,甚至在唱片封套上都沒有將我的名字印出來。……銷路連續幾年都是第一位,我卻連一分錢的版稅都拿不到。」1964年7月,林黛自殺過世,宣傳部以「不了情已成絕唱」為題發稿,令真正的演唱者顧媚非常不滿。不巧,她又應公司要求為黃梅調吊嗓過度而倒嗓,失去唱「癡癡的等」和「船」的機會,新仇舊恨令顧媚忿忿不平:「我非常的喜歡這兩首歌,感到很惋惜,也很惱恨他們硬把我的嗓子吊壞,更加惱恨宣傳部詛咒我已成絕唱。」顧媚屬中音,音域在十一度之間,她自認能唱的歌曲有限,但很願意用感情去唱,「不了情」就是箇中極品。


影后甘苦
獲知第四度登上亞洲影后,甫離院返家調養的林黛固然高興,臉上卻難掩連年應付沈重片約的疲憊。就在一個月前,她因過度辛勞導致流產,新片也被迫推遲。自首作〈翠翠〉(1953)迅速竄紅,林黛幾乎時刻站在影壇頂峰,她的成功不只時運,更在不斷精進演技。至〈不了情〉,林黛不僅是七情上臉,更可明顯感受她收放自如的情緒,以及由清純少女到歷經滄桑的心境轉變,得獎是實至名歸。
早在林黛投入影圈前,就和〈不了情〉的編劇潘柳黛熟識,打麻將、聊心事,是相當親暱的朋友。〈翠翠〉上映前夕,潘柳黛更為文稱讚:「無論平她的外型,憑她的年齡或憑著過去的那些宣傳根基,當林黛的處女作〈翠翠〉一片演出時,我相信戲院門前一定會萬人空巷,爭相來觀的。」如她所料,林黛順利成為萬千影迷的偶像。多年後,兩人合作〈不了情〉,片名竟是來自林黛的請求,潘柳黛寫到:「當我和邵氏簽約時,這部戲本名〈情天長恨〉,而不叫〈不了情〉的,但後來給林黛主演,因為這是林黛婚後的第一部戲,她說:『我剛結婚怎麼就要我演〈情天長恨〉?太不吉利了,不如改個名字吧!』這樣才把它改名〈不了情〉的。」林黛驟逝時,潘柳黛開始根本無法相信,她反覆念著:「林黛死了?」時隔數十年,再談起這位早逝故友,還是忍不住紅了眼眶。


「我是一個快死的人了,我何必要勉強他跟我結婚?所以我要離開他……我要他再痛苦一次,我可捨不得讓他天天在我的身邊折磨他。」為愛侶奉獻所有,即使重病纏身,仍將他的幸福念茲在茲,寧願自己忍受痛苦。另一面,得知重重真相的男友悔恨交加,翻山越嶺卻只趕上與她死別。介於黑白與彩色的年代,〈不了情〉幸運地選擇了前者,不僅使觀眾能夠專心品味劇情,光影交錯的美感,更提升整部戲的氛圍,沈浸在片末相愛不能相守的淡淡哀傷中。
拍攝〈不了情〉時入戲非常的林黛,或許想不到三年後會自導自演讓丈夫與萬千影迷心碎的真實版「不了情」。無論是有意尋死或弄假成真,不滿三十歲的她,的確是因一時衝動,留給人間留下無限追憶。林黛過世後,〈不了情〉屢屢重映,看著銀幕上為情煩惱的林黛,劇中人彷彿與真實人生重疊,愛與恨、生與死,有時就是這般戲如人生。


不了情(Love Without End)
導演:陶秦
編劇:潘柳黛、陶秦
演員:林黛、關山、高寶樹、蔣光超、洛奇
出品:邵氏兄弟(香港)有限公司
上映時間:1961年
插曲:三首。「山歌」、「夢」、「不了情」顧媚演唱。
獲獎:第九屆亞洲影展金禾獎最佳女主角(林黛)、最佳主題歌曲特別獎(王福齡)
劇情簡介:
純樸少女李青青(林黛)自內地來港,寡母過世的她,投靠在夜總會擔任琴師的舅父(李允中)。當晚,青青偶然認識來此應酬的青年建築商湯鵬南(關山),鵬南誤會她離家出走,又擔心她想不開自殺,青青信心滿滿:「我到這來不是求死,是來求生的!」得知她學過唱歌,鵬南主動製造機會,促成她在夜總會獻藝。一曲唱罷,青青歌聲頗獲好評,卻因情緒激動引發宿疾暈倒。鵬南請好友陸瑞生(洛奇)為青青介紹歌唱老師,並代為推薦至歌廳表演,語畢他再三強調:「我絕不出面,絕不讓她知道這件事與我有關。」
青青如願成為歌手,鵬南卻不喜歡她和其他客人應酬,又遭自稱是夜總會老闆的王東海(蔣光超)糾纏,自責將她推入燈紅酒綠的生活;而青青則感謝鵬南給自己勇氣,才能獲得這份足以餬口的差事。未幾,兩人墜入情網,鵬南對青青無微不至的關懷,令她倍感甜蜜。


湯父(楊志卿)突然中風過世,鵬南為此焦頭爛額,青青也十分擔心男友的處境。鵬南日漸消瘦,追問原因,才知父親公司遺留負債甚鉅,他為料理此事心煩不已:「這件事完全靠在我一個人身上!」大廈完工在即,卻因欠款無法繼續,鵬南一心扛起責任,但也是毫無頭緒。數日過去,鵬南毫無音訊,青青向瑞生打聽,得知還差三十萬才能解決。她下定決心協助愛侶,決定求助王東海,對方以聘請女秘書為由,要她陪同伴遊世界一年,青青咬牙同意。
「千萬不可說是我,如果是我,他絕對不肯接受!我想在看他的笑臉......」為不傷害鵬南,青青將錢委託瑞生代轉。離港前晚,青青強顏歡笑與鵬南共度一夜。隔日,鵬南興沖沖向青青求婚,反得知她將受聘與人外遊,誤會青青拜金,昨晚一夜溫柔,是為了報答以前的恩情。「原來妳也跟一般人一樣,這種行為,下賤!」青青聞言心如刀攪、有口難言。


十個月後,鵬南已將公司業務恢復,晚上則靠酒精麻醉自己。青青返港,立即與瑞生聯繫,沒想到他已飛往外地;她鼓起勇氣找鵬南,卻換來冷淡對待。瑞生因飛機失事驟逝,青青感到震驚非常;此時,鵬南將先前瑞生支借的三十萬交還律師,完全不知錢是來自青青的犧牲。青青重回夜總會,鵬南故意帶著女人喧鬧叫囂,她難忍悲痛傷心暈厥。青青長年為貧血所苦,此次竟引發白血病,只剩不到一年的生命,經過討論,眾人決定隱瞞真實病況,鵬南暗許要與青青共度所剩無多的時光。
結婚在即,青青偶然得知自己罹患絕症,她選擇隱瞞鵬南,在晚餐時意有所指道:「但願你永遠不會哭!」鵬南察覺有異,趁隙詢問青青好友孟麗(高寶樹),知悉她已明白一切,兩人淚眼舉杯,青青祝鵬南快樂、鵬南則祝青青健康。隔日,青青亟欲離開,行前被孟麗撞破,她認為鵬南對自己是同情而非愛情,反正兩人總要分手,不如就是現在。鵬南急急趕來,已不見青青蹤跡,他承認對青青只有愛沒有恨,即使死別,也要死在他的懷抱裡;即使折磨,也要照顧她到最後。
鵬南託偵探社尋訪青青,同時自職員處得知當年的三十萬借款來自王東海,他恍然大悟:「原來是她,青青,我怎麼對得起妳!」數週後,孟麗收到一封信,青青自述體力下降、眼花耳鳴,希望她來見最後一面。鵬南立刻奔赴青青隱居的孤島,她已經沒了氣息,海岸邊迴盪著鵬南一聲聲淒楚的呼喚……

參考資料:
1.本報香港航訊,「香港影訊 林黛近事」,《聯合報》第八版,1962年5月20日。
2.潘亭,「影評 不了情」,《聯合報》第六版,1962年7月30日。
3.姚鳳磐,「新藝 陶秦談電影」,《聯合報》第六版,1962年10月30日。
4.申渠,「顧媚‧不了情」,《經濟日報》第七版,1970年1月3日。
5.周文傑,《誰是潘柳黛?》,台北:大都會文化,2009,頁106、200~210、240~245。
6.顧媚,《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》,香港:三聯書局,2006,頁97~98、103~104。

相關文章:
1.林黛的人間不了情
2.曾經錦繡年華…林黛
3.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅰ
4.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅱ
5.葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛
6.林黛的時空膠囊
7.巨星之死…阮玲玉、林黛
8.新林黛的宿命
9.紅顏。別薄命!


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/27,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】不了情(1961):林黛第四度登上亞洲影后的文藝巨片
播放歌曲:〈不了情〉同名主題曲「不了情」(顧媚演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

4 則留言:

  1. 據說邵氏片庫的黑白製作早已嚴重損壞,不可復觀。
    這齣電影仍能流傳世上,可謂異數!

    回覆刪除
  2. i-Joel:
    除了這部〈不了情〉,就是〈後門〉了吧!猜測一面是林黛主演,另一面是獲得亞展殊榮,且雖然是黑白片,在當時確屬大製作,因此有將拷貝妥善收藏。

    回覆刪除
  3. 可惜的是〈後門〉遺失了聲帶。雖然重新配音,但感覺非驢非馬。

    回覆刪除
  4. i-Joel:
    的確,配音使得原味盡失,但對比連影像拷貝都找不到的其他黑白經典,已是非常難得。

    回覆刪除