【廣播】凌波的梁祝奇緣

凌波的梁祝奇緣
粟子

「梁祝造就了今天的我，讓我永遠活在黃梅調中，只要還能唱，我還要繼續唱下去。」人生邁入第七十個年頭，凌波（1939～）最感恩的還是〈梁山伯與祝英台〉（1963），電影劇情與人生經歷的交錯疊影，使她對唱了不下萬遍的黃梅調依舊真情流露、熱愛非常。身世坎坷、自小演戲的凌波，一部〈梁祝〉瞬間將她推上巨星之列，猶如真實版仙履奇緣。話雖如此，凌波的成功絕非偶然，天賦認真善良誠懇、飲水思源與茲茲不倦的努力，是她在光鮮亮麗的銀幕形象之餘，另一項吸引萬千愛戴的人格特質。作為華語影壇最經典的反串角色，「梁兄哥」的獨門魅力總為觀眾津津樂道，劇作家王安祈對此有簡要而貼切的形容：「她塑造出一個憨厚清新的男性形象，這和其他銀幕小生是不同的。她扮演的『女小生』可以玩樂、可以吵架、可以親暱，梁祝戀愛談起來就格外生動細膩。」
有趣的是，備受推崇的〈梁山伯與祝英台〉，其實是與「電懋」競爭白熱化時「鬧雙胞」的產物。相較對手「兩屆影后」尤敏（飾祝英台）、「天皇巨星」李麗華（飾梁山伯）及導演嚴俊（李翰祥啟蒙師父）的黃金組合，這頭僅有「古典美人」樂蒂掛頭牌。以「破壞新鮮感」為目的的「邵氏」版〈梁祝〉，固然沒日沒夜趕拍，卻也未忽略品質的重要性，幕後李翰祥、胡金銓、周藍萍……皆屬一時之選，流暢唯美的情節、朗朗上口的旋律配合演員真情流露的演出，成為影迷心中永難忘懷的美好記憶。


緣起小娟
「外面關於我身世的傳說很多，但是我自己真正能記得的是五歲以後的事情，我印象中一切都是悲哀的。」凌波本名黃裕君，祖籍廣東汕頭，父母早逝，五歲時被親戚以二十美元賣給住在廈門的君家，改名君海棠。五０年代隨養母吳寶惜遷居香港，曾外出做女傭貼補家用，後經介紹入「大觀片廠」拍攝廈語片，取藝名「小娟」。最早為童星、為人代唱，再逐漸由幫配升至主角，作品包括：〈李三娘〉（1955）、〈孟麗君〉（1955）、〈孟姜女哭倒萬里長城〉（1955）、〈包公審月英〉（1955）、〈梁山伯祝英台〉（1955，飾演人心）、〈紅樓夢〉（1956）、〈彩鳳戲雙龍〉（1956）、〈安安尋母〉（1956）、〈黛玉歸天〉（1956）、〈目蓮救母〉（1957）、〈三娘教子〉（1957）等數十部。
謹記養育之恩，認命背負全家生計，養母卻沒有帶給小娟溫情，反而冷酷對待，逼迫去不必要的應酬，不准交男朋友、出入夜總會，就為擔心她不再承受沈重包袱。舊事歷歷在目，凌波不諱言自己「沒有童年」：「小時候挨罵、挨打，還挨餓呀。養母對我不好，平常飯都是我煮的，有次她打我，把我給打傻了，連煮飯要放多少米，我都忘了，這下又挨罵了！」十幾歲，經母親介紹結識一位菲律賓華僑富商施維熊。由施先生出資，成立專拍廈語片的「華廈影業公司」，小娟掛名出品人，實際拍片業務則交由吳寶惜處理。養母作主撮合，加上於公於私密切來往，小娟與這位年長的有婦之夫有了進一步發展，年餘誕下一子。這就是為什麼二十多歲的凌波加盟「邵氏」時，已經有孩子的原因。
馬不停蹄的拍戲、兼任電影公司老闆，小娟的酬勞由初期的兩百港幣一路翻漲四倍到八百元，她一毛不留全數交給養母；施姓男友對她尚稱有情有義，即使人在外地，仍定期匯來相當數量的生活費，無奈養母貪財嗜賭，幾乎入不敷出……不久，施先生經商失敗，非但感情無法繼續，扶養家庭與孩子的重擔更全落在凌波身上。雪上加霜的是，廈語片因為市場越縮越窄、逐漸式微，那怕紅星也難有作為。為了賺錢養家，備受養母壓力的小娟，開始接拍粵語和國語片，看似莫可奈何的轉型，實際卻蘊含她邁向巨星坦途的起點。


黃梅契機
猶豫前途之際，小娟重遇曾在廈語片合作的導演周詩祿、袁秋楓，前者時任「邵氏」粵語片組主任、後者正為「邵氏」執導黃梅調古裝片〈紅樓夢〉（1962），兩人與「邵氏」的淵源，成為她盟這間全港最大電影公司的敲門磚。經周詩祿向袁秋楓推薦，她有機會為〈紅樓夢〉的賈寶玉（任潔飾）擔任幕後代唱，基於這次表現，再獲鄒文懷、李翰祥看中，反串演出梁山伯一角。
最初，〈梁祝〉在香港只得平平反應，但當影片在台灣上映，卻引爆超乎想像的風靡熱潮。報章日日刊登相關消息與影評，當時人口不到一百萬的台北市，竟在首映的六十二天中，創下賣出七十六萬張票的超級盛況。觀眾對〈梁祝〉種種如數家珍、無一不讚，其中最受推崇的莫過飾演梁山伯的半新人（長年拍攝廈粵語、卻是首度參與國語片）凌波。對比陷入瘋狂的寶島，在香港趕戲的她完全沒料到會因為「反串」一炮而紅，對「傳說中」的熱情波迷也完全狀況外。直到1963年10月30日為領取金馬獎最佳演員特別獎與向蔣總統祝壽專程來台，才親眼見識猶如強烈颱風過境的陣仗，而颱風眼正是她自己！
「最保守的估計昨日只少有十五萬以上影迷在沿途歡迎她，……其盛況是堪與美國艾森豪總統訪華的場面媲美。」各家報紙紛紛以全版報導凌波點滴，從演藝經歷、家庭生活到影迷拿著黃金追贈、看了上百次〈梁祝〉等軼事，內容包羅萬象。台灣愛波迷波的「事蹟」傳回香港，當地媒體隨即贈與「狂人城」封號，這次五十小時的旋風訪問，確立她票房靈藥的地位。


黃梅梁祝
黃梅戲為安徽安慶的地方戲曲，中共建政後，在官方的支持下迅速發展成具全國影響力的戲種。由於黃梅戲演員嚴鳳英、王少舫主演的電影〈天仙配〉（1955）在中港大受歡迎，促使「邵氏」開拍黃梅調電影〈貂蟬〉（1958），不僅助林黛二度獲得亞展最佳女主角，亦開啟國語片的黃梅調時代。
「梁山伯與祝英台」的背景是在古代東晉時期，浙江上虞祝英台女扮男裝到杭州遊學，途中巧遇由會稽前來的同學梁山伯，一見如故、以兄弟相稱。同窗三載，山伯不知英台實為女兒身，至英台返家，才恍然大悟，歡天喜地前往祝家提親。未料，祝英台已被父親許配馬文才，事難挽回，時任縣令的山伯鬱悶而終。英台出嫁途經山伯墳墓，突然天地變色，英台下花轎祭拜，山伯墳坍塌陷落，英台投墳殉情……兩人幻化為一對彩蝶，雙飛而去。「梁祝」的故事最早見於初唐梁載言的《十道四蕃志》，其餘《宣室志》、《寧波府志》、宋代《乾道四明圖經》、《咸淳毗陵志》亦可見，元代雜劇也有「祝英台」、「祝英台死嫁梁山伯」的劇目，至明清數量更豐。
作為流傳甚廣且動人肺腑的愛情題材，「梁祝」在三０年代已首次搬上銀幕，為粵語片〈梁山伯祝英台前集〉（1935）、〈梁山伯祝英台後集〉（1935），之後數度重拍，在「邵氏」版前，最轟動的應屬中國拍攝的第一部彩色越劇〈梁山伯與祝英台〉（1953）。五０年代，香港又拍出廈語、粵語、潮語等版本，值得一提的是，廈語版〈梁山伯祝英台〉中，當時藝名小娟的凌波飾演祝英台的侍女人心（即銀心），這應是日後以梁山伯走紅的她，難以預料的發展。


梁兄魅力
凌波透過自然生動的演技，將敦厚溫和又帶著幾分可愛傻氣的梁山伯詮釋得恰到好處，進而掀起一波由她領軍的「女小生」熱。回顧凌波的大紅，與她「半新人」的身份關係密切，一方面對慣看國語片的觀眾而言，很具新鮮感；另一面又不似新人手足無措，唱做俱佳卻又沒有絲毫做作或賣弄的「油」感。
「波迷」以女性佔多數，不少媒體或學者也針對此一現象進行分析，歸納原因如下：首先，六０年代社會風氣較今日保守，女性對迷戀男明星仍存顧忌，總得壓抑內心的崇拜；反觀凌波，她在戲中是翩翩少年、私下是美麗女星，影迷大可公開對她的愛慕—一種對戲劇和角色的喜愛。其次，〈梁祝〉成功塑造梁山伯癡情的形象。為情而死雖是常見的戲劇橋段，但凌波的表演卻極具說服力，從同窗共讀的兄弟情誼到生死相許的深刻愛情，兩人純粹而契合的心靈交流，與今日的「純愛」定義異曲同工；再者，男性有體態與相貌的侷限性，在飾演書生或文人角色尤其明顯，若本身外型太剛毅健壯，其幽雅的氣質就會打折；若是無縛雞之力的陰柔男性，又缺乏讀書人的風骨。相形之下，由女性反串的男性反而能在「幽雅」與「風骨」間取得平衡，更能表現書生爽朗俊秀的清新氣質。


三角拆夥
「拍『七仙女』時她是女主角，但演了一場戲就不演了，才換方盈，我這人向來不與人爭，傻傻的，當時也不懂她為什麼罷演，後來才知道是因為我爆紅，從新人一口氣三及跳變成頭牌，害她深感威脅。」〈梁祝〉轟動影壇，鐵三角李翰祥、樂蒂、凌波本欲繼續合作〈七仙女〉，卻因故作罷，凌波坦言與她的大放異彩關係密切。
拍攝〈梁祝〉期間，樂蒂是片中最具票房號召力的明星，專用休息室、化妝服飾樣樣講究，身邊工作人員川流不息。當然，高規格待遇的背後，是必須承擔賣座與否的龐大壓力，她為此認真閱讀劇本、揣摩角色、練習身段，也對新星頗為照顧。然而，就在〈梁祝〉席捲台灣、凌波迅速竄起期間，樂蒂卻在〈七仙女〉片廠嘗到久違的冷板凳滋味，不被尊重的挫折使她興起揮別「邵氏」的念頭。儘管外表纖細柔弱，樂蒂的內心卻比一般女孩子還要堅定果決，她未曾口出惡言，僅以生病為由退出劇組，約滿後轉投「電懋」。樂蒂雖憑〈梁祝〉獲得金馬獎最佳女主角殊榮（亦是她唯一一座影展演技獎），仍無法彌補差別待遇對她造成的感慨，心境複雜的樂蒂婉拒親自來台領獎，迴避「梁兄哥」的颱風中心。
不同於樂蒂的低調離開，李翰祥來台開設「國聯」後進行大動作挖角，一時間鬧得沸沸揚揚。早在〈梁祝〉面市前，他已對東家「邵氏」有所埋怨，李翰祥在回憶錄《四十年細說從頭》表示：一行人到日本拍攝外景時，主角兩人住五星級飯店，而他與任潔、李昆則被安排在三星級旅社。僅僅是住房的小事，便能看出公司對他的態度，逐漸蓄積的不滿，加上「聯邦」與「電懋」提出優渥條件向他招手，李翰祥遂毅然來台主持「國聯」。朱牧、周藍萍到新星江青都在他的號召下離開香港，最重量級的凌波更是「邀請」重點……知遇之恩的李翰祥、全力培植的「邵氏」，兩方人馬為爭奪凌波，展開一場「鬥智論情」的商業爭奪。得知李翰祥希望她加入「國聯」，凌波剎那間無法做出回應，僅能允諾會「慎重考慮」。這時感覺事態有異的「邵氏」高層，趕緊派出鄒文懷等出面詢問，正為跳槽困擾的凌波便將事實一五一十說出。經過分析（需要足夠扶養家庭的穩定工作，「國聯」尚屬草創、一切未知，不能以剛起飛的電影事業為賭注）與強力慰留，凌波選擇續留「邵氏」。


〈梁山伯與祝英台〉之後，凌波在公司打鐵趁熱的原則下，一連拍攝〈七仙女〉、〈花木蘭〉（1964）、〈血手印〉（1964）、〈萬古流芳〉（1965）、〈魚美人〉（1965）、〈西廂記〉（1965）、〈宋宮秘史〉（1965）、〈新陳三五娘〉（1967）、〈金石情〉（1968）、〈三笑〉（1969）等多部電影，為華人影壇的黃梅調代表性人物。雖然上述作品都有不錯票房，但最為觀眾難忘的，仍是她與樂蒂合作的〈梁祝〉，畢竟此片聚集「邵氏」最優秀的幕前幕後人才，擁有難能可貴的天時地利人合。
「遠山含笑……」伴隨悠揚的歌聲，從電影、電視到舞台劇，扮演梁山伯的凌波一登場便吸住全場目光。常說紅與不紅是祖師爺賞飯，講究宿命的同時，自我充實的同樣重要……機緣與實力，最終成就你我心目中永遠的「梁兄哥」。

參考資料：
1.韓良憶，「再見梁兄哥 遙想英台妹」，《聯合晚報》第九版，1993年11月28日。
2.粘嫦鈺，「凌波：樂蒂為我 罷演七仙女」，《聯合報》D6版，2006年2月18日。
3.周玉山，「四十年後說梁祝」，《聯合報》E7版，2007年9月9日。
4.李玉玲，「台北狂人城 黃梅調橫掃」，《聯合報》E2版，2009年2月20日。
5.維基百科…黃梅戲、梁山伯與祝英台

相關文章：
1.遺失的美好…凌波、張韶涵
2.兩個梁兄同一家
3.追凌波記…上電視附贈的雙重獎
4.金馬的特別獻禮…凌波首開先例
5.沈默的關懷…〈啞巴與新娘〉
6.愛與真誠…黃梅調電影〈金石情〉
7.抗日愛國？莽撞客…〈馬蘭飛人〉
8.梁兄哥的跨世紀魅力Ⅹ---巨星不滅、魅力長存
9.明星聲帶…靜婷


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/26，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【世紀之音】凌波的梁祝奇緣
播放歌曲：遠山含笑、草橋結拜、十八相送之五、回十八之一、樓台會之一、樓台會之四，凌波、靜婷演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：凌波的梁祝奇緣
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！