【廣播】中國式愁緒…〈小城之春〉

中國式愁緒…〈小城之春〉

2005年為慶祝中國電影誕生一百年（註一），香港電影金像獎邀請一百名專業人士投票，選出兩岸三地最傑出的一百部影片。出乎新影迷預料，費穆導演的〈小城之春〉（1948）技壓吳宇森、王家衛等導演作品，成為眾所矚目的第一名。沒有高科技動畫聲光、複雜的劇情設計或纏綿悱惻的情慾糾葛，全部只有五個人物…妻、夫、妹、客、僕，費穆將自己的藝術觀點盡情落實在〈小城之春〉，造就它的文人氣質與個人化風格。
女主角玉紋〈小城之春〉裡最飽滿的角色，她的旁白貫穿全片，台詞更是句句經典、出乎意料。面對相見恨晚的舊情人，玉紋比對方還要主動勇敢，困在凝固時空中的女主角，內心似乎比現代女性還清楚自己的需求。一位影評人在「費穆的《小城之春》」文章中寫到：「玉紋的異彩紛呈來自於她身上揉合了這樣三重因素：化用歷代言情小說戲曲中情傷以至幽怨的人物；生活經驗裏對中國女人的深情體察深刻感悟；以及女性身上難得賦予的知性魅力。」可見，玉紋不只是個傷春的少婦，更有著刻板印象中傳統女人缺乏的獨立與自覺。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年3月29播出〈「小城之春」，一部最能代表中國的電影〉專輯。本集將介紹於日前榮登「中國百年電影第一」的經典作品〈小城之春〉，本片雖然人物簡單，卻交織出複雜的感情糾葛，將中國特有的壓抑愁緒表露無遺。想知道它為何受到普遍好評，以及拍攝時的花絮嗎？別錯過這次節目唷！節目音檔將保留兩個月，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選3/29
節目摘要：電影〈小城之春〉、導演費穆、女主角韋偉
播放歌曲：〈小城之春〉電影插曲「可愛的一朵玫瑰花」蔡琴演唱版本

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


小城緣起
〈小城之春〉是由「文華影業公司」出品，但這樣一部由費穆主導，個人色彩濃厚的電影，從題材到拍攝等各方面，都與「文華」甚至其他電影公司，以賣座為優先考慮的商業作品截然不同（在此附帶一提，「文華」雖給予編導相當大的自主權，但其核心仍是建立在商業回報基礎上）。（陸弘石主編，頁257）為什麼會有公司願意拍攝如此具實驗性質的電影？就得從「文華」的老闆吳性栽（註二）說起。
吳性栽對藝術有濃厚的興趣，與梅蘭芳等藝術家交好，也很欣賞費穆的藝術才華。由於「文華」在1947年的五部作品賣座不錯（例如：〈太太萬歲〉、〈不了情〉等），使公司累積一定資本，敢於承擔虧損風險。基於上述原因，這部譽為「百年電影首選」的〈小城之春〉才得以出現。
無奈的是，老闆「拍好片會蝕本」的擔心果然成真，〈小城之春〉上映時票房奚奚落落，據《大公報》1948年10月17日報導：「上座率之低，票房收入之慘澹，打破了『文華』建廠以來所有影片的紀錄。」（轉引自：陸弘石主編，頁258）飾演女主角的韋偉也回憶：「在上海不怎麼賣座，但在昆明和重慶，很受女學生歡迎。」（朱順慈，頁70）只是不論歡迎程度如何，至少票房不亮麗！


費穆風格
許多對於〈小城之春〉的評論，都離不開導演費穆（註三），中國電影史專家杜雲之就說：「這個簡單的故事經費穆加重渲染傷感情緒後，製造出『悽悽慘慘悽悽』的氣氛，顯示他在導演藝術上的才華和特色。」（杜雲之，頁342）沒有費穆，就沒有〈小城之春〉。
實際上，作為一個理論派導演，費穆的文人氣質充分流露在他的作品裡，只是礙於商業或其他因素考量，他必須有所取捨。費穆曾在〈「倒敘法」與「懸想」作用〉文中提到拍攝〈香雪海〉（1933）時「因為缺乏『勇氣』，（Narrative敘事分幕法）僅僅作到了一半，以致流入『倒敘法』的形式。」（費穆，頁214）直到吳性栽全力支持費穆，才能無後顧之憂地創作出〈小城之春〉。
對於電影的氣氛營造，費穆也在〈略談「空氣」〉中提到：「用旁敲側擊的方式，也足以強調其空氣（指氛圍）。所謂旁敲側擊，即是利用周遭的事物，以襯托其主題。」（費穆，頁217）於是，我們會發現〈小城之春〉中有許多細微卻重要的動作，眼神、搭肩、推託……演員沒有開口，卻能從其中體會他們的心態轉折。
此外，費穆認為中國電影在內涵上與歐洲大陸相近，不需要一昧地寫實逼真，而是力圖「在寫實與寫意之間，別創一種風格」。他捨棄西方常見的鏡頭語言，運用景深鏡頭、長鏡頭段落與單元剪接的方式，呈現一種新的鏡頭語言體系。因此，可以說費穆在〈小城之春〉創立了任何西方電影流派所無法規範的「東方電影詩學」（陸弘石主編，頁212～214）
粟子小感想：〈小城之春〉的長鏡頭與慢節奏，讓我聯想到侯孝賢的〈悲情城市〉（1989），兩者都很少哭喊場面，而著重凝結的愁緒氣氛。巧合的是，兩部電影均以四０年代中晚期為背景，前者傷感於抗戰後的斷垣殘壁，後者則敘述戰後政權更替所造成政治衝突。


左傾批判
〈小城之春〉上映後受到「左派」影評的批評，慕雲的文章〈蒼白的感情—我看〈小城之春〉〉即指出，電影所表現的感情是「那麼蒼白、那麼病態」，規勸作者（即費穆）「不要太自我欣賞、自我陶醉」。（轉引自：程季華主編，頁272）
不同於九０年代以後對〈小城之春〉的正面、甚至褒揚的評述，1963年出版的《中國電影發展史》仍維持前述以政治角度切入的批判態度。書中寫到：「費穆導演的〈小城之春〉更能代表「文華」的消極傾向……盡情渲染了沒落階級的頹廢感情，並認為這部電影在當時是起了麻痺人們鬥爭意志的作用，反映費穆作為一個小資產階級藝術家的兩重性及其軟弱的性格。」（程季華主編，頁269～271）這些「左」意味濃厚的評論，現在已十分少見，特別是〈小城之春〉獲得普遍的肯定後，大概鮮少會有人再從上述的觀點出發，批判費穆與他的作品。


重拍，田壯壯的挑戰
這部文藝片的經典，在2002年由中國第五代導演田壯壯重新拍攝，並獲得威尼斯第59屆電影節上榮獲「聖馬可」獎。據我的觀影經驗，田壯壯可說是臨摹費穆的〈小城之春〉，從對白、走位甚至運鏡都幾近相同，當然他還是有創新（或著說變通）的地方。只是，只要稍有更動，就得面臨觀眾、影評的批評指教。
對於先看過費穆版〈小城之春〉的我而言，欣賞田壯壯作品時最大的疑問，便是「旁白」怎麼不見了？！在1948年的〈小〉中，由韋偉飾演的玉紋一直以平穩而壓抑的旁白陪伴著觀眾，開場就令人印象深刻：「住在一個小城裡邊，每天過著沒有變化的日子。」、「人在城頭上走著，就好像離開了這個世界，眼睛裡不看見什麼，心理也不想著什麼，要不是手裡拿著菜籃子跟我先生吃的藥，也許就這天不回家。」、「他（指丈夫）會躲在一個地方，叫人找不著，他說他有肺病，我想他是神經病！我沒有勇氣死，我想他是沒有勇氣活了。」
玉紋只是走著，身旁是頹圮的城牆，臉上沒有任何表情，她的獨白卻說出自己的不幸福。然而，田壯壯拍攝的版本卻把這段截去，同時也拿掉電影裡女主角的所有旁白。對「拿掉畫外音」田壯壯說：「當時就是從距離感上想的，因為我覺得畫外音還是一個近了，另一個是玉紋的一個視角，那我想我這回再拍的時候，比費先生那個退得再遠一點。距離再遠一點。」（田壯壯，「為什麼拿掉畫外音——田壯壯談新版《小城之春》」）不巧的是，我很欣賞玉紋的視角，特別是她對丈夫和初戀情人的責任與矛盾衝突，透過旁白彷彿看到被傳統壓抑下的女人內心。所以，我不在意跟著玉紋「攪進去」，連帶對田導演精心設計的「純粹」不怎麼欣賞了。
附帶一提，新版的僕人老黃少了舊版的穩重，口音也很有特色，一場串台詞啪啦啪啦地說，和惜字如金的男女主角相比，倒有種「聒噪」的感覺。


小城之春
導演：費穆
編劇：李天濟
演員：韋偉、石羽、李緯、張鴻梅、崔超明
插曲：可愛的一朵玫瑰花、在那遙遠的地方
出品：文華影業公司
劇情簡介：
對日抗戰勝利後的江南某個小城裡，住著一戶破落人家。戴禮言是這家的男主人，年紀大約三十，身體卻因染上肺病而十分孱弱。他總躲在傾倒的院子裡，懷念過去家族興盛的時光。妻子周玉紋每天過著相同的生活，她被動地接受一切，只有趁著買菜和給先生買藥的機會才能出去透透氣。夫妻間已被磨得沒有愛情可言，維繫兩人的只有責任而已。沈悶的家裡只有禮言的小妹妹戴秀活潑有生氣，她對過去一點也不懷念，心裡只存在對未來的期待。


和丈夫「相敬如冰」的玉紋本對此生放棄，即便不時想起初戀情人，她也不敢再有任何妄想。直到某天，丈夫的老同學章志忱來訪，才讓她有了新的希望……。原來，章志忱和玉紋是青梅竹馬，抗戰爆發，志忱出外讀書，才和留在家鄉的玉紋斷了消息。未料，兩人再次相見，卻已是客人與大嫂的身份。
志忱和禮言截然不同，他不但跟著抗戰隊伍到處移動，自己也當上了醫生。再度相逢的兩人心情五味雜陳，禮言雖對他們相識感到意外，卻以為只是「同鄉」的關係。

夜晚，玉紋先交代僕人送蘭花到志忱房間，自己更拿盥洗用具前來。兩人先不著邊際地談，玉紋給志忱拿被單、鋪床，玉紋向志忱問起禮言的身體，卻似乎有更多話欲言又止。
十二點，房裡燈滅，玉紋伏在桌上哭泣，志忱拿起蠟燭送她出房，玉紋頻頻回首，志忱只說了句：「謝謝你。」


隔天早上，四人相約去外面走走。圍牆邊，志忱趁禮言和妹妹不注意，短暫牽住玉紋的手。之後，四人去划船，禮言兄妹心情大好，玉紋、志忱則心事重重。

第三天早上，志忱請玉紋到城頭上談談。
志忱：「妳想在城頭待多久？」
玉紋：「像這樣，我能待一天。」
志忱：「我們到別處去走走好嗎？」
玉紋：「隨便你。」
志忱：「妳怎麼老沒有意見呢？」
玉紋：「是你叫我出來的，你讓我上哪、我就上哪。」
志忱：「妳跟從前的脾氣兩樣了。」
玉紋：「我變了嗎？」
志忱：「沒變。打仗以前我叫妳跟我一塊兒走，妳說隨便我；我不叫妳跟我一塊兒走，妳也說隨便我。」
玉紋：「這些話剛才不都說過了嘛！我沒等你，我沒隨便你。」
志忱：「假如現在我叫妳跟我一塊兒走，妳也說隨便我嗎？」
玉紋：「真的嗎？」志忱沈默不語，玉紋露出淡淡的微笑。


返家後，禮言希望志忱能勸玉紋（電影中未說清楚勸說什麼，據我的感覺，應是離開他改嫁之類），玉紋也說和禮言只剩責任，自己是靠想念志忱才能撐到今天。面臨這難解的問題，志忱說：「除非，我走。」玉紋接著說：「除非，他死！」話一出口，玉紋就後悔了，她驚覺自己從未這樣想過，怎麼嘴裡會這樣說。


志忱請玉紋別再私下和他見面，玉紋卻把房門鎖起來。她問志忱和妹妹去城頭作什麼，志忱則說妹妹還是個孩子，玉紋淡淡地接著答：「我是她嫂子，我得管。」走以前還說：「我跟你鬧著玩的，別生氣。」


禮言有意將戴秀許配給志忱，請玉紋問問妹妹的意思，她以「年紀還小」推託。玉紋藉故向志忱提與戴秀成親的事，實際則是問志忱當初為何不像她家提親，志忱回答：「妳母親不答應」，玉紋則說：「我母親現在已經死了！」玉紋既不願意志忱另娶，卻也無法和他遠走高飛，內心陷入矛盾。


戴秀過16歲生日，玉紋和志忱划拳，她喝了不少酒，兩人的默契讓禮言感覺不對勁。深夜，玉紋趁著酒意走到志忱房間，志忱拼命壓制自己情感，甚至將玉紋反鎖在屋內。未料，玉紋竟用手將門上的玻璃撞破，硬是把門打開。兩人始終一語不發，志忱幫玉紋包紮傷口，並痛苦深情地親吻她的手，玉紋表情木然地說：「謝謝你！」


玉紋回屋後，志忱擔心她到禮言那兒拿安眠藥尋短見，便來到禮言房間取走藥。不久，玉紋向禮言拿藥，禮言感性詢問她是否還喜歡志忱，讓玉紋萬分傷感。


志忱向禮言承認與玉紋的感情，並說自己該負全責，禮言聞言仍留下亟欲離開的志忱。玉紋想寧靜地活下去，於是外出找志忱，希望他離開。沒想到，跟隨在後的禮言卻以為她要去找志忱訴情。
禮言決心尋死，吞下藥丸自殺。經過搶救，禮言恢復神智，玉紋抱著他傷心哭泣。與此同時，戴秀也看出大嫂與張大哥的感情，兩人諒解相擁。最後，志忱離開小城，但允諾妹妹隔天會再來訪，玉紋與禮言也有了新的開始。


電影緣起：
根據編劇李天濟回憶，〈小城之春〉是費穆按照蘇東坡的詞「蝶戀花」（註四）中的意境和韻味所構思的作品。（陸弘石主編，頁214）。雖說「天涯何處無芳草」，但真正動心想念的卻只有一個，近在眼前的丈夫與初戀情人，讓原本放棄所有念想的玉紋，又是快樂又是痛苦，又是責任又是愛情，活脫脫的「多情卻被無情惱」！


註一：二十世紀初，於北京開設豐泰照相館的老闆任景豐，向洋行購買一架法國製的木壳手搖攝影機和14捲底片。1906年，他邀請著名的京劇名角譚鑫培（藝名「蓋叫天」），在照相館院中的露天廣場，拍攝第一部由中國人攝制的影片〈定軍山〉。短片中，譚鑫培飾演黃忠，礙於無聲影片的限制，他僅演出其中「請纓」、「舞刀」和「交鋒」等動作場面。影片公映時，觀眾對能看到活動畫面無不嘖嘖稱奇，造成一陣轟動。文中所稱「誕生一百年」，就是以〈定軍山〉一片為中國電影的起點。杜雲之，頁8～9。
註二：吳性栽（1904～1979），浙江紹興人。1923年在上海經營顏料生意。吳甚有藝術修養，尤好京劇，曾以檻外人之筆名撰寫《京劇見聞錄》。自1924年在上海創辦百合影片公司開始，便和電影結下不解之緣。1945年後創辦文華影業公司，出品過經典的〈小城之春〉（1948），又為了支持拍攝中國第一部彩色戲曲片〈生死恨〉（1948）而成立華藝影片公司。1948年遷居香港，又與費穆創辦龍馬影業公司，1973年退休。朱順慈，頁68。
註三：費穆（1906～1951），原籍江蘇蘇州，生於上海。費穆生於書香世家，因童年時躲在被窩裡用蠟燭看書太多，而瞎了一隻眼睛。他喜愛看外國電影也寫影評，對電影理論頗有見地，1933年首次執導〈城市之夜〉即與大明星阮玲玉合作。1941年日軍打進上海租界，吞併各大電影公司，他不願意同流合污，毅然退出影壇。之後組成上海藝術劇團，在短短兩三年間，排演了12套舞台劇。費穆執導過〈城市之夜〉、〈人生〉（1933）、〈香雪海〉（1933）、〈天倫〉（1934）、〈狼山喋血記〉（1936）、〈孔夫子〉（1940）、〈小城之春〉（1948）、〈生死恨〉（1948）等影片。1949年到港後得吳性栽支持，創辦龍馬影業公司。據韋偉的說法，創辦「龍馬」後費穆的壓力很大，特別在錢方面，任何人有事都找他，他是所有人的出氣袋，自己卻永不埋怨一句。1951年因心臟病去世。朱順慈，頁68。Muzikland，「費穆-小城之春」。朱順慈，頁71。
註四：「蝶戀花」原詞：「花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。牆裏秋千牆外道，牆外行人，牆裏佳人笑，笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。」

關於女主角「韋偉」請見「韋偉的〈小城之春〉」

參考資料：
1.「費穆的《小城之春》」（檢索日期：2007年4月）
2.Muzikland，「費穆-小城之春」（檢索日期：2007年2月4日）
3.田壯壯，「為什麼拿掉畫外音——田壯壯談新版《小城之春》」，南方都市報。（檢索日期：2007年2月4日）
4.朱順慈，〈韋偉訪問〉，《理想年代—長城、鳳凰的日子》，香港：香港電影資料館，2001，頁64～89。
5.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，民75，頁342。
6.陸弘石主編，《中國電影：描述與詮釋》，北京：中國電影出版社，2002，頁212～214、256～258。
7.程季華，《中國電影發展史》第二卷，北京：中國電影出版社，1963第一刷，1998年第四刷。
8.費穆，〈「倒敘法」與「懸想」作用〉，《百年中國電影理論文選》上冊，北京：文化藝術出版社，2005，頁214～215。
9.費穆，〈略談「空氣」〉，《百年中國電影理論文選》上冊，北京：文化藝術出版社，2005，頁216～217。