Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2007年7月5日 星期四

【廣播】飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕


飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

擁有小巧外型的演員,在具放大功能的攝影機前總比較吃香,這種優勢女演員尤其明顯,身材比例比實際身高更要緊,即使再矮小也有竄紅的機會。三0年代初,只有十四歲、個頭很小的陳燕燕(1916~1999),憑著一股「有志竟成」的勇氣投入影圈。由於她善於表現自己俏皮可愛的特質,不僅在接連幾部電影裡展現青春氣息,更得到「南國乳燕」及「美麗小鳥」等美譽。
對日抗戰爆發,陳燕燕在已成孤島的上海紅極一時,與陳雲裳、顧蘭君、袁美雲合稱「四大美人」。此時,陳燕燕已坐穩文藝片的第一把交椅,成為最受觀眾支持的「悲旦」。1949年後移居香港,五、六0年代轉做母親角色,頻繁奔走於港台兩地,無論是講述親情的〈長巷〉(1956)、黃梅調電影〈梁山伯與祝英台〉(1964),甚至是青春喜劇〈春暖花開〉(1967)都能看到她的身影。八0年代陳燕燕開始參與台灣的電視連續劇演出,〈昨夜星辰〉、〈大漢天威〉則是她此時的代表作。1992年她更在電影〈阮玲玉〉中飾演自己,回憶多次扮演阮玲玉女兒的往事。
自清純少女到慈祥奶奶,陳燕燕超過一甲子的歲月都在水銀燈下渡過,她一生拍片不輟,是極少數完整見證兩岸三地影劇發展的演員。「有戲找我演,我還要演。我戲癮大得很呢。」「小鳥」即使年過八十、半邊耳聾、心臟有病、左手骨裂、周身風濕痛……但只要碰上好劇本,她仍願意繼續演下去!


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年6月28播出〈回顧1949年之前的明星:陳燕燕〉專輯。從無聲到有聲、從黑白到彩色,陳燕燕是少數長期耕耘電影的影人,她的人生,就是一部鮮活的電影史!節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選6/28
節目摘要:陳燕燕、電影〈南國之春〉、〈不了情〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


關於陳燕燕
原名陳茜茜,滿清旗人(另一說為寧波人),1916年1月12日出生於北平。據陳燕燕自述,她從小就十分愛好戲劇,但父親卻總認為拍影戲不正當,不答應女兒投入電影。1930年,「聯華公司」到北平拍攝〈故都春夢〉(1930)外景,碰巧投宿於其父親及朋友合資的「東安飯店」,她趁此機會接觸影圈人士。幸運的是,導演孫瑜見陳燕燕玲瓏可愛,便鼓勵她參與試鏡,後更安排在〈故〉片中擔任閒角,唯此片段在公映時卻遭刪去。
有了這次經驗,燕燕更決心投入電影事業。儘管父親百般不願,但耐不住女兒的一再懇求,他只得定下「四不准」的禁令,即不准用真名;不准說家裡的事;不准繼承財產;不准敗壞門風。為了實踐理想,她接受全部條件,隨即與「聯華」簽約,由母親陪同南下上海,展開漫長的銀色生涯。
1931年,陳燕燕被派演〈戀愛與義務〉,擔任阮玲玉女兒的角色,開始受到矚目。之後,首次擔任主角的〈南國之春〉(1932),陳燕燕飾演陷入苦戀的癡情小姐,惹人憐愛的神情,更將她推上紅星之列,成為上海影圈最吃香的女演員。至1937年轉入「新華影業公司」為止,陳燕燕參與「聯華」數十部影片的拍攝,開創自己的第一個黃金時代。
上海孤島時期,陳燕燕已晉身「四大美人」,雖已非雙十年華的小姑娘,卻開始展露成年人的成熟氣質。此時,她與相戀多年的攝影師男友黃紹芬結婚,並產下一個女兒,無奈婚姻生活不順遂,接踵而來的離婚及身材發福等問題,造成她的聲勢逐漸下滑。幸運的是,此時陳燕燕接到張愛玲創作的首部劇本〈不了情〉(1947),這部講述家庭教師與憂鬱男主人的文藝電影,受到年輕學生的歡迎,使得年過三十的「小鳥」,再次重振聲威。
五0年代初,她與抗戰勝利後戀愛進而同居的男友王豪至香港定居,並暫停拍片工作。之後,兩人合組「海燕影業公司」,創業作即是由陳、王主演的〈戀歌〉(1953)。然而,美人遲暮,38歲的燕燕演青春女角已過於勉強,加上發胖影響外型,〈戀歌〉賣座四處碰壁,讓她失去重回影壇的信心。
既然無法對抗年華老去,陳燕燕選擇以慈祥的婦人形象再出發。自〈錦繡前程〉(1956)、〈長巷〉(1956)、〈音容劫〉(1960)開始,她「超齡演出」五十甚至更年長的角色,由於出色的演技,使其陸續獲得第四屆(1957)及第八屆(1961)亞洲影展最佳女配角的肯定。此時,她與王豪的關係生變,兩人在之後的三十年斷絕所有往來。
六0年代末,陳燕燕移居台灣,並以慈母形象繼續活躍於電視圈。1993年,她以終身對電影付出的執著,獲得台灣金馬獎紀念獎的肯定。1999年,歷經三次起落的美麗小鳥翩然飛去,結束八十三年的綺麗人生。


燕燕之源
為遵守與父親「不用本名」的約定,同時給觀眾留下深刻印象,這位初入影圈的「小鳥」必須取個響亮的藝名。「聯華」經理黎民偉想起陳來自古稱「燕京」的北平,活潑形象也與自在飛翔的「燕子」契合,便決定選取「燕」字;其次,鑑於黎氏的兩位妻子嚴珊珊、林楚楚都是疊字,好聽又好記,因此而得「燕燕」之名。


乳燕之春
對於不過十五、六的小女孩,演戲確實是件難事,特別當時電影仍處在著重面部與肢體表情的無聲時代,陳燕燕雖活潑可愛,卻還未到獨挑大樑的時候。所幸,「聯華公司」臥虎藏龍,給予她許多觀摩學習的機會,到與阮玲玉合作〈戀愛與義務〉時,她的表演已稱得上「純熟」。
〈南國之春〉是陳燕燕登上主角的首部作品,即便已有數次拍戲經驗,啟用她的導演蔡楚生事先還是被許多人嘲笑大膽。然而,由於此角色非常適合燕燕的外型及形象,加上她的認真揣摩,使〈南〉片得到極高的票房,她也成為具號召力的票房明星。
分析〈南國之春〉的成功,筆者認為,先喜後悲的劇情安排可謂第一功臣,讓女主角得以詮釋戀愛歡愉與分離痛苦的反差。儘管後半部對「封建家庭制度」的批判有「過左」之嫌,但陳燕燕飾演的懷春少女卻沒給人「過頭」的感覺。實際上,她在〈南國之春〉的表演頗具層次,從接獲情書後輾轉難眠的欣喜、愛人離開的憂鬱不捨、獲悉對方結婚的背叛打擊,至積悲成疾、撒手人環,她將自己全然融入角色,因此少了刻意「做戲」的扭捏。


大牌疑雲
隨著自己大受歡迎,清純燕燕似也染上「大牌」作風。據影評人伊秋的說法:「在舉動上、言語上,已顯出她漸漸地驕矜起來。」、「她拒絕飾演非主角的戲,她不滿意新的導演;驕矜已成為她的習慣。」伊秋認為,陳燕燕已是被禁錮在籠中、不知進步的小鳥,難逃被眾導演冷落的命運,直到拍攝具左派電影〈大路〉,她這種錯誤的意識才告覺醒。仔細咀嚼伊秋的文字,不難發現他背後的「左傾」大旗,試圖把「少年得志」的小女孩,推向姓資姓社的意識之爭。
對於自己的「大牌」傳言,陳燕燕也有一番說法:「幹電影演員的人真不自由呦!你如果會交際吧?人家會罵你浪漫,要是像我不會交際的吧,人家說我是搭架子,多難呦!」1934年5月,剛拍完外景的陳燕燕「被迫」擠出一篇文章,無奈地解釋自己的難處。最後,她在文末寫到:「希望大家原諒我是一個不會寫東西和不大會講話的。」雖然此話是中國人不得不為的客套,卻也隱含著她缺乏社交手腕的問題,畢竟她的年紀太年輕,尚無能力應付電影圈各懷鬼胎的刀光劍影。


燕肥燕瘦:張愛玲的嘆息
陳燕燕的身材矮小,只要體重稍稍增加,就易在鏡頭前放大,影評人鏘鏘就曾很不客氣地寫到:「陳燕燕的個子偏特別矮,且又胖得近乎臃腫,這於影迷視覺上,先已失去了吸引力。」此文撰寫於1954年、她的復出之作〈戀歌〉失敗後,鏘鏘文筆一向辛辣,這裡讀來更有落井下石之感。1956年,她陪伴仍以小生之姿活躍於影壇的丈夫王豪,來台拍攝〈關山行〉時,記者在一篇短訊中亦對她的身材有所著墨:「久違的陳燕燕小姐,看來較當年銀幕上的影子胖了許多。」說實話,陳燕燕除了初入影壇的少女時期纖細輕盈,其他時間多難逃「圓潤」二字。
意想不到的是,她胖瘦不定的身材,竟也使才女張愛玲受到波及!
話說張愛玲執筆撰寫首部劇本〈不了情〉時,「文華」為了不辜負心血,趕緊找來「第一悲旦」陳燕燕飾演女主角,張基於過去的認識,欣然表示同意。未料,此時的燕燕竟然發胖,穿上厚重大衣與刻意壓扁的入時髮型,充分凸顯她身材的缺點,再配上高大的男主角劉瓊,好似一對「天龍地虎」。
更讓張愛玲無奈的是,陳燕燕在結束拍攝工作後沒多久就藉口「物價高漲,營養不足,以致面黃肌瘦」,迅速恢復苗條身材。與「瘦燕」失之交臂的張愛玲,因此長嘆女人難測。


戀愛問題
據筆者查閱報章雜誌等資料,陳燕燕的桃色新聞可謂豐富,「引人入勝」的是,男主角都是影圈中人,更增添觀眾的好奇。
陳燕燕的第一段婚姻,丈夫是與「聯華」同事黃紹芬。擔任攝影師的黃是陳燕燕加入「聯華」之初就認識的朋友,躍上大銀幕前,她就曾在洗片房擔任黃紹芬的助手,也是經由黃的介紹,才得有機會競爭〈南國之春〉的主角。兩人在一起多年,輿論、觀眾都很期待他們的婚禮,但由於陳燕燕年紀尚輕,且一心忙於事業,因此遲至抗戰爆發才締結連理,婚後育有一女。未幾,小家庭出現危機,兩人分居多時終至分手。事隔幾年,影評人鏘鏘重談往事時提到:「任人都知道:陳燕燕原是黃紹芬的太太,後為張善琨(即「新華」老闆)趁虛而入,乃同黃紹芬離婚。」不同於當事人口中的雲淡風輕,上述說法更具「八卦」的新聞價值。
離婚後,溫柔婉約的陳燕燕依然魅力十足,她與導演屠光啟、王豪的桃色事件,更不時登上媒體。一時之間,「美麗小鳥」的愛情傳遍社會,名譽也受到打擊。五0年代,她與王豪已以夫妻相稱,儘管燕燕不若年輕時清瘦,且開始演出中年角色,當時還是一線小生的王豪仍恩愛地說:「燕燕自有燕燕的長處。」
遺憾的是,兩人的感情也未能天長地久,王豪的外遇導致關係決裂,陳燕燕單獨與女兒在台灣生活,兩人視同漠路、不相往來。1991年,王豪在台過世,陳燕燕獲悉消息時僅平淡表示:「他和我早已一點關係都沒有了,不必再提,況且我和他也沒有過真正的名分。」她接著說:「王豪始終沒有和我辦過正式婚姻登記,他對感情的處理似乎和一般人不一樣,這些現在也不必再提。」影史專家杜雲之曾推敲兩人低調分手是礙於雙方的天主教信仰,但如此看來,其中似有更多內情與難言之隱。


粟子看燕燕
最早認識陳燕燕,是她在〈梁山伯與祝英台〉裡飾演祝母一角,雖然中年發福,但聲音依舊輕柔迷人。只是,當我得知她年輕時有「美麗小鳥」的稱號時,仍感到有些納悶:眼前搖搖晃晃的老母親,曾經青春活潑如小鳥?
再次欣賞陳燕燕的表演,是粟子姥姥非常推薦的〈不了情〉。正式開演前,她回味無窮地說:「年輕時看的時候,很令人感動呢!劉瓊和陳燕燕非常相配,故事也哀豔動人。」令粟媽和我非常期待。不過,隨著電影播放,母女卻是倆越看越冒汗,劉瓊雖「man」但已步入中年,福態的陳燕燕更與劇中25歲的家庭教師有段不小差距。「劇情是蠻感人,但……男女主角實在有點……」不只我們,重溫舊夢的姥姥同樣難掩失望。直到欣賞燕燕最早期的〈南國之春〉、〈大路〉等作品,才終於感到「南國乳燕」的青春魅力,特別是她在後者演唱「燕燕歌」的片段,活潑可愛的氣質盡現。
看到這兒,不免有「人間見白頭」的感嘆,身為當事人的燕燕,或許傷感更多吧!所幸,無論容貌如何改變,她總能適時轉變自己的戲路,飛越影壇一甲子。


參考資料:
1.鏘鏘,「近一年來的香港影劇界:王豪與陳燕燕為什麼不肯來台灣」,《聯合報》第六版,1954年11月13日。
2.鏘鏘,「近一年來的香港影劇界:王豪與陳燕燕為什麼不肯來台灣」,《聯合報》第六版,1954年11月14日。
3.本報南投六日電,「影星陳燕燕 飲冰南投縣‧往日燕瘦今成環肥」,《聯合報》第五版,1956年7月7日。
4.台北訊,「資深影人王豪病逝」,《聯合報》第二十六版,1991年12月17日。
5.徐正琴,「她,戲癮不減當年—陳燕燕:最近都忙著生病」,《聯合報》第22版,1993年12月2日。
6.葉蕙蘭,「八十歲了,陳燕燕仍不言退」,《聯合報》第21版,1995年3月10日。
7.《星光魅影》編寫組編,《星光魅影—上世紀前半電影明星自述》,上海:上海科學技術文獻出版社,2004年,頁143~164。
8.《超前與跨越‧胡金銓與張愛玲》,香港:香港國際電影節,1998,頁171。
9.「陳燕燕 不停歇的『小鳥』」,上海年華
10.王冷廠,「歌星百詠??陳燕燕」,《電影話劇》第二十五期,1949年3月1日。
11.伊秋,「美麗的小鳥??燕燕」,《時代電影》第一卷第七期,1934年12月5日。
12.陳燕燕,「水銀燈下」,《藝聲》第一卷第一期,1935年6月。
13.「陳燕燕答讀者問」,《電影雜誌》第三十六期,1949年3月21日。

圖片來源:
1、2為粟子個人蒐藏
其餘來自「國家文化資料庫」及「上海年華」網站。
(繼續閱讀...)

2007年6月29日 星期五

【廣播】鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬


鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬

自六歲初登勞軍舞台,鄧麗君迅速成為紅遍台港東南亞的歌手,唱片、電影邀約不斷。「白花油慈善皇后」、「十大歌星」等頭銜接踵而至,剛滿20歲的她,已站在歌唱事業顛峰。1974年,鄧麗君卻暫時放下如日中天的一切,到語言不通的日本從頭開始,她給自己取了新名字Teresa Teng(テレサ・テン),並在公司包裝下與華人世界熟悉的「鄧麗君」分手。
我對Teresa的認識遠不及鄧麗君(儘管後者同樣是靠拼湊而來),直到日本朝日電視台製作〈テレサ・テン物語〉(台譯:台灣歌姬鄧麗君)電視劇,才驚覺她曾經在日本如此活躍,甚至在過世十二年後仍存在日人的記憶裡。透過「Youtube」等線上影音網站,我看到許多署名Teresa Teng的表演畫面,有趣的是,儘管外貌相同,但她就和華人世界熟悉的鄧麗君「不一樣」。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年6月21播出〈鄧麗君小姐回顧〉專輯。鄧麗君的中文歌曲至今仍讓人著迷,但風靡東洋市場的Teresa Teng卻以另一種姿態存活於日本歌迷心中,想認識更具魅力的她嗎?別錯過本期節目唷!音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選6/21
節目摘要:鄧麗君及其主演電影〈歌迷小姐〉
播放歌曲:〈歌迷小姐〉主題曲「我的名字叫丁鐺」、鄧麗君名曲「香港之夜」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


日人眼中的Teresa
《鄧麗君之夢》(張正薇、高琦智譯,台北:尚登出版有限公司,1997)的作者平野久美子,是位長期關注華人社會文化的自由作家,透過她的眼睛,身在台灣的我,才得以初步認識那位熟悉卻又陌生的Teresa Teng。
平野在文中提到:「—我不知道原來鄧麗君是如此令人景仰的歌星。這就是日本人在看到五月二十八日那場政治意味相當濃厚的葬禮之後最直截了當的驚訝。」(頁24)鄧麗君冠蓋雲集的世紀葬禮,使日人驚訝於鄧麗君在港台大陸的超強影響力,發現隱藏在「つぐない」、「愛人」、「時の流れに身をまかせ」及「別れの予感」的輕柔歌聲下,極具愛國精神與政治意涵的鄧麗君。
據平野的說法,在日本藝能界走紅的Teresa,已被包裝成「對男性溫柔體貼、忍耐力超強、柔順、為愛犧牲一切的形象」(頁24)有趣的是,當閱讀平野這段文字時,竟覺得此與「傳統中國女性氣質」異常吻合。我憶起石之瑜教授在「世紀宋美齡」紀錄片裡,分析二戰期間在美引起「蔣夫人旋風」時的解釋:他認為美國人民是透過宋去認識中國,把對中國苦難的同情以及長期對亞洲的想像,集中在宋一個人身上。報紙鉅細靡遺地紀錄她的旗袍、髮型、甚至是胸針,深怕遺漏丁點訊息,因為宋美齡不只是自己,更是美方認識中國的重要媒介。
同樣的論述,我認為可以適用於日人對鄧麗君。二戰後,中(此處指國民政府)日的影視界儘管有合作,卻因為語言及歷史的隔閡而始終無法深交。鄧麗君作為一位紅遍東南亞的華人明星,卻願意赴笈日本從零開始,對日人而言,兼具美麗與實力的新人Teresa Teng,是自台灣飄洋而來的「中國禮物」。


此後,她以Teresa之姿實踐日本觀眾對中國人的想像。幸運的是,鄧麗君的性格與此形象十分符合,溫柔和善、純真可親,不僅歌聲動人,亦配合日本藝能界搞笑的「KUSO」傳統。因此,她可以柔情萬千地演唱「空港」(1974),也能在爆笑節目「八點大集合」客串短劇演出,用連串的中文製造笑料。
於是,平野得出這樣的結論:「她似乎是把日本區隔為中華文化以外的『化外之地』,純粹是以做生意的眼光來看待日本,才另取一個藝名的。」(頁28)我同意平野「區隔」的看法,因為以鄧麗君在華人世界的地位與形象,唯有「歸零」才能真正重新開始,而重取一個名字,便是最徹底的方式。只是,我並不認為鄧麗君僅視赴日發展為「做生意」,儘管她日後大部分收入來自日本作品,但追求更好的音樂環境及製作品質,才是Teresa Teng誕生的主要原因。不可諱言,日本在亞洲音樂市場處在主導地位,直至現在亦是如此。


華人心中的鄧麗君
平野撰寫此書的過程中,對於重建華人心中的鄧麗君不遺餘力,她曾訪問數位住在中國城的華人,在陪伴他們多年的「小城故事」、「何日君再來」歌聲中,重塑日人不熟悉的Teresa Teng。文中,她將鄧麗君的魔力歸於「對古老的美好時代的懷舊情緒」(頁228),無論對移居國外的華僑,或49年逃難到台灣的外省人,她象徵著對「原鄉」的仰望,一種精神式的母親呼喚。
平野驚訝於Teresa對華人的魔力,她寫到:「『鄧麗君』這三個字擁有開啟陌生人心靈的法力。之所以能採訪到老華僑的辛酸往事,之所以能知道遠渡重洋、赴海外淘金的年輕人心中的夢,開場白完全是她的歌」(頁228)如同張曼玉、黎明主演的電影〈甜蜜蜜〉(1996),從純真青年到歷經滄桑的都會男女,能夠勾起內心深處感動的咒語,還是鄧麗君的歌聲。
然而,以上「懷舊」的說法,僅能套用在有共同歷史記憶的華人,那該如何解釋新一波的鄧迷呢?我透過網路上新歌迷的留言及自己的經驗分析,認為這是一種對「良善人格」的懷念。即便少年得志,鄧麗君卻沒有絲毫驕氣,自始至終都抱持平實純樸的態度,對觀眾的支持也總以感動的言語、甚至是淚水回報。鄧麗君的一切都被細細品味,她不順遂的感情生活,更增添人們的遺憾與憐惜。不可否認,時空阻隔的早逝遺憾,更使她趨於「完美」。


1984、85、86是Teresa在日本歌唱界的高峰,她以「つぐない」、「愛人」及「時の流れに身をまかせ」連續三年榮獲日本最公正的「全日本大賞」、「全日本有線放送大賞」最大獎肯定,更獲邀參加第36、37屆的「NHK紅白歌合戦」。
相較於不斷推出的日文金曲,她在華語市場卻遲遲未有新作,據聞,這是由於其他地區的版權及版稅制度未如日本完善,鄧麗君感到灰心,因此逐漸暫停製作華語唱片。直到1987年,鄧麗君將在日本賣座的歌曲,請慎芝等人填上新詞後,出版「我只在乎你」專輯。不僅歌曲、歌詞意境及包裝都揣摩日文原版的「愛人」、「我只在乎你」,將日系流行音樂引入華語主流市場,可謂九0年代台灣「哈日」風潮的前驅。我覺得這張專輯最大的意義,在於將分裂13年的鄧麗君與Teresa Teng融合一起,日文、華文歌迷都沈浸相同的曲目裡,欣賞這位出生台灣、發光亞洲的世界級歌手。
(繼續閱讀...)