【廣播】鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬

鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬

自六歲初登勞軍舞台，鄧麗君迅速成為紅遍台港東南亞的歌手，唱片、電影邀約不斷。「白花油慈善皇后」、「十大歌星」等頭銜接踵而至，剛滿20歲的她，已站在歌唱事業顛峰。1974年，鄧麗君卻暫時放下如日中天的一切，到語言不通的日本從頭開始，她給自己取了新名字Teresa Teng（テレサ・テン），並在公司包裝下與華人世界熟悉的「鄧麗君」分手。
我對Teresa的認識遠不及鄧麗君（儘管後者同樣是靠拼湊而來），直到日本朝日電視台製作〈テレサ・テン物語〉（台譯：台灣歌姬鄧麗君）電視劇，才驚覺她曾經在日本如此活躍，甚至在過世十二年後仍存在日人的記憶裡。透過「Youtube」等線上影音網站，我看到許多署名Teresa Teng的表演畫面，有趣的是，儘管外貌相同，但她就和華人世界熟悉的鄧麗君「不一樣」。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年6月21播出〈鄧麗君小姐回顧〉專輯。鄧麗君的中文歌曲至今仍讓人著迷，但風靡東洋市場的Teresa Teng卻以另一種姿態存活於日本歌迷心中，想認識更具魅力的她嗎？別錯過本期節目唷！音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選6/21
節目摘要：鄧麗君及其主演電影〈歌迷小姐〉
播放歌曲：〈歌迷小姐〉主題曲「我的名字叫丁鐺」、鄧麗君名曲「香港之夜」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


日人眼中的Teresa
《鄧麗君之夢》（張正薇、高琦智譯，台北：尚登出版有限公司，1997）的作者平野久美子，是位長期關注華人社會文化的自由作家，透過她的眼睛，身在台灣的我，才得以初步認識那位熟悉卻又陌生的Teresa Teng。
平野在文中提到：「—我不知道原來鄧麗君是如此令人景仰的歌星。這就是日本人在看到五月二十八日那場政治意味相當濃厚的葬禮之後最直截了當的驚訝。」（頁24）鄧麗君冠蓋雲集的世紀葬禮，使日人驚訝於鄧麗君在港台大陸的超強影響力，發現隱藏在「つぐない」、「愛人」、「時の流れに身をまかせ」及「別れの予感」的輕柔歌聲下，極具愛國精神與政治意涵的鄧麗君。
據平野的說法，在日本藝能界走紅的Teresa，已被包裝成「對男性溫柔體貼、忍耐力超強、柔順、為愛犧牲一切的形象」（頁24）有趣的是，當閱讀平野這段文字時，竟覺得此與「傳統中國女性氣質」異常吻合。我憶起石之瑜教授在「世紀宋美齡」紀錄片裡，分析二戰期間在美引起「蔣夫人旋風」時的解釋：他認為美國人民是透過宋去認識中國，把對中國苦難的同情以及長期對亞洲的想像，集中在宋一個人身上。報紙鉅細靡遺地紀錄她的旗袍、髮型、甚至是胸針，深怕遺漏丁點訊息，因為宋美齡不只是自己，更是美方認識中國的重要媒介。
同樣的論述，我認為可以適用於日人對鄧麗君。二戰後，中（此處指國民政府）日的影視界儘管有合作，卻因為語言及歷史的隔閡而始終無法深交。鄧麗君作為一位紅遍東南亞的華人明星，卻願意赴笈日本從零開始，對日人而言，兼具美麗與實力的新人Teresa Teng，是自台灣飄洋而來的「中國禮物」。


此後，她以Teresa之姿實踐日本觀眾對中國人的想像。幸運的是，鄧麗君的性格與此形象十分符合，溫柔和善、純真可親，不僅歌聲動人，亦配合日本藝能界搞笑的「KUSO」傳統。因此，她可以柔情萬千地演唱「空港」（1974），也能在爆笑節目「八點大集合」客串短劇演出，用連串的中文製造笑料。
於是，平野得出這樣的結論：「她似乎是把日本區隔為中華文化以外的『化外之地』，純粹是以做生意的眼光來看待日本，才另取一個藝名的。」（頁28）我同意平野「區隔」的看法，因為以鄧麗君在華人世界的地位與形象，唯有「歸零」才能真正重新開始，而重取一個名字，便是最徹底的方式。只是，我並不認為鄧麗君僅視赴日發展為「做生意」，儘管她日後大部分收入來自日本作品，但追求更好的音樂環境及製作品質，才是Teresa Teng誕生的主要原因。不可諱言，日本在亞洲音樂市場處在主導地位，直至現在亦是如此。


華人心中的鄧麗君
平野撰寫此書的過程中，對於重建華人心中的鄧麗君不遺餘力，她曾訪問數位住在中國城的華人，在陪伴他們多年的「小城故事」、「何日君再來」歌聲中，重塑日人不熟悉的Teresa Teng。文中，她將鄧麗君的魔力歸於「對古老的美好時代的懷舊情緒」（頁228），無論對移居國外的華僑，或49年逃難到台灣的外省人，她象徵著對「原鄉」的仰望，一種精神式的母親呼喚。
平野驚訝於Teresa對華人的魔力，她寫到：「『鄧麗君』這三個字擁有開啟陌生人心靈的法力。之所以能採訪到老華僑的辛酸往事，之所以能知道遠渡重洋、赴海外淘金的年輕人心中的夢，開場白完全是她的歌」（頁228）如同張曼玉、黎明主演的電影〈甜蜜蜜〉（1996），從純真青年到歷經滄桑的都會男女，能夠勾起內心深處感動的咒語，還是鄧麗君的歌聲。
然而，以上「懷舊」的說法，僅能套用在有共同歷史記憶的華人，那該如何解釋新一波的鄧迷呢？我透過網路上新歌迷的留言及自己的經驗分析，認為這是一種對「良善人格」的懷念。即便少年得志，鄧麗君卻沒有絲毫驕氣，自始至終都抱持平實純樸的態度，對觀眾的支持也總以感動的言語、甚至是淚水回報。鄧麗君的一切都被細細品味，她不順遂的感情生活，更增添人們的遺憾與憐惜。不可否認，時空阻隔的早逝遺憾，更使她趨於「完美」。


1984、85、86是Teresa在日本歌唱界的高峰，她以「つぐない」、「愛人」及「時の流れに身をまかせ」連續三年榮獲日本最公正的「全日本大賞」、「全日本有線放送大賞」最大獎肯定，更獲邀參加第36、37屆的「NHK紅白歌合戦」。
相較於不斷推出的日文金曲，她在華語市場卻遲遲未有新作，據聞，這是由於其他地區的版權及版稅制度未如日本完善，鄧麗君感到灰心，因此逐漸暫停製作華語唱片。直到1987年，鄧麗君將在日本賣座的歌曲，請慎芝等人填上新詞後，出版「我只在乎你」專輯。不僅歌曲、歌詞意境及包裝都揣摩日文原版的「愛人」、「我只在乎你」，將日系流行音樂引入華語主流市場，可謂九０年代台灣「哈日」風潮的前驅。我覺得這張專輯最大的意義，在於將分裂13年的鄧麗君與Teresa Teng融合一起，日文、華文歌迷都沈浸相同的曲目裡，欣賞這位出生台灣、發光亞洲的世界級歌手。 (繼續閱讀...)

鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感

鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感

鄧麗君過世十二年，不僅華人記憶猶新，她曾經用心經營的日本市場也未曾忘懷。為此，朝日電視台特別製作「テレサ‧テン物語…私の家は山の向こう」（台譯：台灣歌姬‧鄧麗君，2007年6月2日播出）120分鐘的單元劇，讓觀眾重溫Teresa Teng的生命旅程。欣賞此劇後，儘管仍肯定木村佳乃及日本團隊的努力，但演員生澀與劇本取捨的缺失，確實令期待許久的我有些微詞。


其實，早些年香港、大陸亦有製作以鄧麗君為主題的舞台劇，只是尚未以電視或電影的方式呈現。實際上，拍攝傳記式電視劇的難度非常高，除了考據史實，還需兼顧題材選取、戲劇張力及親友影迷感觀等要素，比起創作劇本，需要花費許多的時間與成本。更有甚者，鄧麗君在華人世界已是頂級巨星，即使演得再好都不是大家心目中的鄧麗君，如此近乎「吃力不討好」的工作，難怪遲遲無人嘗試。


遲至今年，一向以精緻細膩著稱的日本製作團隊終於捷足先登，以有田芳生的著作《私の家は山の向こう～テレサ‧テン十年目の真実》（台譯本《我的家在山的那一邊—鄧麗君第十年的真相》，郭麗蘭譯，台北：普金傳播有限公司，2006年）為基礎，以鄧麗君的愛情、政治立場及死亡之謎為主線，挑戰這項艱鉅任務。於是，日人原著、朝日電視台製作、日人主演，造就一部內外都十分日式的鄧麗君。


揣摩Teresa
「テレサ‧テン物語」從選角開始就波折連連，最先鎖定以氣質取勝的女星小雪，只是當她看過劇本後，以「無法完全投入劇中角色」為由婉拒邀演。又經過幾番徵詢，才確定由現年31歲的木村佳乃出線。
木村佳乃出道時，被視為松隆子的勁敵，時常飾演清純玉女角色，曾看過她與石田壹成、柏原崇主演的日劇「愛神惡作劇」（2000），印象中木村是個外型佳、演技不錯的稱職女主角。只是，由於她的條件與鄧麗君不甚符合（譬如：外型、歌唱經歷等），即使是演出日人眼中的Teresa Teng，仍令我有些擔心。
我不清楚木村在演出前是否反覆琢磨鄧麗君的影像，但她刻意比出勝利手勢與飾演少女瞪麗君時異常活潑的歌唱動作，與在DVD與Youtube網站看到的本人有段不小的差距。據我的觀察，鄧麗君演唱日文歌時，總是幽雅地站在舞台中央，即使有動作也只是隨節奏輕輕搖擺，並非木村佳乃制式的「左右踏點」。更有甚者，當她對嘴演唱具演歌風味的「空港」時，過份投入的費力表情，更不可能出現在以丹田發聲的鄧麗君身上。


其實，我能體會木村佳乃認真揣摩的心意，但多數時候她都「太用力」……無論在港台或日本發展，鄧麗君給人最深刻的印象，就是她柔和婉轉的美，激情演唱的畫面，也只出現在令她熱血沸騰的「天安門事件」！因此，全劇裡最令我有「這是鄧麗君」錯覺的，就是木村演出聲援中國學生時演唱「我的家在山的那一邊」一段。此時，木村近乎誇張的大動作終於派上用場，蓋住大半臉龐的墨鏡與假髮更幫助不少。
附帶一提，鄧麗君的美腿堪稱一絕，日媒體更在Teresa剛到當地發展時稱讚她「腳型美」，對此，鄧麗君也曾謙虛地說：「因為臉蛋不好看嘛，只好穿高叉旗袍轉移大家的注意力啦！」可惜，木村佳乃同樣略遜一籌，再添「不像鄧麗君」的缺憾。


日語發音
為了真實呈現鄧麗君的一生，劇組遠赴台灣、香港、巴黎、泰國等地取景，道具（譬如：舊版台幣、木村模仿鄧麗君的造型重拍唱片封面等）亦煞費苦心。此外，日籍演員木村佳乃及飾演父親鄧樞的古谷一行更開口唱中文歌「家在山的那一邊」，藉此呼應該劇的副主題「私の家は山の向こう」。比較可惜的是，主要演員清一色是日本人，對白都以日語呈現，令和鄧麗君同為台灣人的我，覺得失真與可惜。
木村的歌聲與小鄧難以比擬，即使她努力哼唱，但明顯的換氣聲與無捲舌的日式中文，還是相當不自然。儘管上述要求對身為日本人的木村佳乃來說，可謂欲加之罪，但畢竟是劇名是「テレサ‧テン物語」，享受鄧麗君光環的同時，就得承擔觀眾嚴苛的檢視。


時空倒錯
木村佳乃五月底時造訪台灣，在記者會上對劇中「七０年代場景出現1980年完工的中正紀念堂」的缺失道歉。相較於媒體的大篇幅報導，我倒認為這是小錯而已。畢竟劇組必須明確地告訴日本觀眾，他們真的到「台灣取景」，而最好的辦法，就是將知名景點入鏡，因此選中「中正紀念堂」也就無可厚非。
其他如：七０年代的英屬香港出現中國特區的紫荊花旗；八０年代鄧麗君往返台灣時，畫面出現飛機降落於「台北国際空港」的字幕，唯此時該機場已改為國內機場的「台北松山機場」，不可能出現國際航班。


台灣‧可怕的故鄉？
比起時空倒錯的問題，較讓我感冒的是劇中對台灣不甚友善的敘述。我出生於八０年代，對白色恐怖與強人政治沒有親身經歷，在「民族中心主義」的作祟下，很難接受日人對台灣利用鄧麗君從事統戰工作的論述。儘管在「假護照事件」後，台灣媒體對鄧麗君有過一段無情的言論，政府也曾阻止她到大陸演唱，但她內心是否真是因「平反條件說」才多次勞軍與捐款，我對電視劇的說法仍抱持懷疑。


其實，對於「假護照事件」的爭議，鄧麗君的日本經紀人西田裕司所寫得《美麗與孤獨—與鄧麗君一起走過的日子》（龍翔譯，台北：風雲時代，1997）也有類似的敘述。我想，這或許是因為日人站在「純資本主義」的角度，解讀鄧麗君的價值，而忽略掉她對台灣的政治意涵，特別是在中美斷交的壓抑情緒下，被激起的近乎於不理性的強烈愛國主義。於是，鄧麗君「使用非中華民國護照」的「不愛國行為」成為洩憤的標靶，無法感同身受的日本人，就將台灣描述為「會讓鄧麗君失去自由且無法歌唱」的可怕故鄉。


電視劇播出後，立刻出現許多不滿意的聲浪，批評傳進心力交瘁的「テレサ‧テン物語」劇組人員耳裡，必定也是滿腹委屈。畢竟呈現這樣一位亞洲、甚至世界知名的超級巨星，難度絕對超乎想像。
記得論文寫作課時，教授曾不厭其煩地提醒：「千萬要小題大作！」鎖定自己熟悉的小範圍，絕對比大包大攬的結果好。我想，日本劇組就是犯了「大題小作」的問題，想要在短短的120分鐘，完整呈現華人熟悉的鄧麗君、日人懷念的Teresa Teng，又企圖深刻探討感情糾葛、政治立場甚至死亡原因。什麼都想要的結果，就是處處點到為止，再遇上「愛之深責之切」的廣大粉絲，這部連續劇難逃被細細檢視的命運。


相關網站：
1.テレサ‧テン物語…私の家は山の向こう（日文），朝日電視台
2.台灣歌姬‧鄧麗君（中文），緯來日本台
3.台灣歌姬‧鄧麗君，維基百科


圖片來源：
除首張選自「テレサ‧テン物語…私の家は山の向こう」網站，其餘均摘自「國家文化資料庫」http://203.207.5.81/ccahome/index.jsp

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)