我的2007金馬影展—三片一體「李翰祥」

我的2007金馬影展—三片一體「李翰祥」

得知本年金馬影展設計「向大師致敬」的回顧展，趕緊上網查詢詳細資訊，偏好的李翰祥導演幸運在列，怎麼也得找時間看幾場。考慮荷包、場地與播出時間，放棄已看的〈冬暖〉（1969）、〈幾度夕陽紅〉（1966）及〈喜怒哀樂〉（1970），忍痛選出〈揚子江風雲〉（1969）、〈雪裡紅〉（1956）、〈緹縈〉（1971），獨漏影評大似讚賞、刻畫扭曲人性的〈破曉時分〉（1968）。說實話，每每看這類含冤莫白的「冤枉戲」，心裡總覺得不舒坦，儘管知道是演的，還是從頭難過到尾。為了自己的健康著想，只得暫且略過此片。
由於場次有限，又在信義威秀上映，本想會有不少同好現身。未料，前兩都是冷冷清清，扣掉大啖爆米花的粟媽和我，十隻手指頭數得完。僅有〈緹縈〉勉強撐住場面，但人也不過十三、四。我寧願相信是平日上午的放映時間不佳，否則曾呼風喚雨的票房寵兒李大王，現在倒很時不我與。

此次欣賞的三部影分屬不同類型，其中〈揚子江風雲〉為抗戰諜報片；〈雪裡紅〉是民初大雜院內的愛恨糾葛；〈緹縈〉則為古裝歷史題材。除李導首次編導的作品〈雪裡紅〉，另兩部都符合大製作的「大王」作風，一個戰爭、一個犯蹕，雖比不上〈西施〉（1965）豪爽灑錢，倒也緊追在後。
然而，就粟家母女的感想，小成本的〈雪〉片卻是最為出色，不只劇情安排引人入勝，呈現李導善於說故事的優點，當時芳華正茂的李麗華更為電影大大加分。她將外顯潑辣仇恨、內心脆弱不平的女主角詮釋得十分到骨，別說第二女主角葛蘭，連和她配戲的羅維、王元龍都不是對手。整部戲僅有公認的「壞蛋」洪波能稍與李麗華抗衡，從籌畫棒打鴛鴦，到李麗華不顧洪波阻撓、轉念放走兩人，以眉眼互動取代台詞，單看此段便精彩異常。
相較於後期大量運用鏡頭製造畫面效果，〈雪裡紅〉的運鏡純樸簡單，雖然不花俏，卻也讓觀眾專注於劇情發展。此外，畫布景出身的李導演，對佈滿雜耍藝人的街景相當講究，即便是一閃而過也不馬虎。
片中稍嫌突兀的是，李麗華得知誤飲毒酒後，一股腦地在雪地裡奔跑，試圖追上已和葛蘭雙宿雙飛的羅維，最後孤單地倒臥雪中。由於她之前已祝福兩人白頭偕老，決心成全對方，因此中毒後的追逐便覺得想不通，「難道是為了呼應『雪裡紅』？」導演╱編劇們似乎對「頭尾呼應法」有所偏愛，臨去秋波前來段名符其實的「雪裡紅」，似是不可不為的畫龍點睛？！


同是李麗華擔綱的〈揚子江風雲〉，也稱得上精彩。片中楊群是忍辱負重的假漢奸「長江二號」，李麗華同為隱藏真實身份的國軍旅長，兩人都是高深莫測。李麗華在片中總是口出「粗言」，將「我是你親娘祖奶奶」與三字經掛在嘴邊，「小時候看就記得她罵得很凶，爽快又豪邁呀！」粟媽難忘大明星的快意，特別是猛甩飾演日本軍官的歐威耳光一段，更讓激起愛國心的我，直覺非常過癮。只是，連續欣賞兩部李麗華的作品，〈雪〉裡美艷到刺眼的三十出頭，〈揚〉已是年過「不惑」的熟女，儘管演技功力依舊，仍不免有「歲月不饒人」的感嘆。


老實說，〈緹縈〉的場面、演員、鏡頭甚至考據等都相當精良，唯一是劇情令我感到可惜。首先，不可否認王引飾演的淳于意是個醫術很好的醫生，但他對病人和徒弟的態度卻不耐煩，這或許是為表現他的「正直」，卻也顯出剛愎自用。其次，淳于意面臨方士陷害時，不下一次說：「都是因為沒有兒子」、「女兒只會哭」等等，似是因沒有「子」而無法救「父」。本以為緹縈（甄珍）救父成功，會讓他的父親改變想法，未料整個救援行動還是掌握在他的男徒弟、特別是被指不成材的朱文（謝賢）身上，緹縈只是跟著指示走，而得到特赦的老父也始終未對女兒的勇敢（至少能在皇帝面前訴說冤屈）給予肯定。再者，電影花費不少時間講述淳于意及其徒弟看診、緹縈與朱文的感情等等……重頭戲犯蹕救父也不過20分鐘，即皇帝聽了緹縈訴冤，立刻同意「無罪開釋淳于意」，緹縈瞬間昏倒，再醒來就被圍繞四周的朋友稱讚：「緹縈妳已名留千古！」未免虎頭蛇尾。此外，淳于意被抓住後，他的五個女兒先是難過的不能自己，但不久後，緹縈與朱文打情罵俏，姐姐們更邊偷聽邊說：「我喜歡有這樣的妹夫。」好似把父親的「大禍臨頭」忘得一乾二淨。最有趣的是，本應很苦的押解行程，淳于意先因禮遇坐進馬車，後又得以喝熱酒吃烤肉，根本沒什麼苦，間接削弱他「被陷害」的悲情……
寫了不少關於〈緹縈〉的漏失，主要源自娘親與我的討論。咱倆都覺得片中的緹縈和淳于意都不夠苦，以致於無法顯示出淳于意被冤的悲憤，及緹縈救父的無畏。當然也不一定要如楊乃武、小白菜與蘇三般酷刑逼供，但含冤莫白畢竟是全面中心，單憑皇帝一句話便迎刃而解，對一直期待沈冤得雪的觀眾而言，不免覺得「力道不夠」、少一把勁。


話說回來，此次「向大師致敬」系列，除楊德昌的〈一一〉（2000）大爆滿，其餘則人數有限。對我而言，僅有小貓兩三隻的〈雪裡紅〉是非常珍貴的影片，這麼少人能來欣賞，確實很可惜。不過，挑片本是見仁見智，像我「故意」錯過〈破曉時分〉未嘗不是「可惜中的可惜」呀！？

圖片來源：台北金馬影展官方網站

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】縱橫影壇的千面女郎…王萊

縱橫影壇的千面女郎…王萊

回顧五、六０年代國語電影，王萊的拍片量遠超過所有頭牌紅星，儘管她未有獨當一面的機會，卻是最稱職的硬底子配角。交際花、少婦、老古板、慈母、老鴇甚至是酗酒的神經質婦人，王萊戲路寬闊，各種角色交到她手上，都能恰如其份的詮釋，達到畫龍點睛的效果。
「一個演員最大的樂趣不是出風頭，而是如何能獲得機會表演一個有深度和文藝氣氛極濃的角色，來滿足自己。」淡雅爽朗的王萊始終將自己定位為「把演戲當做人生理想」的演員，兢兢業業做好準備，從不間斷投注熱情。即至年過六十，仍在李安導演的〈推手〉（1991）裡展露樸實溫潤的光芒，體現資深演員的價值。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年11月29播出〈回顧「最佳綠葉」--王萊〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/29
節目摘要：王萊、電影〈同床異夢〉
播放歌曲：尤敏演唱的〈同林鳥〉（王萊亦有參與此片）插曲「媽媽要我早出嫁」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於王萊
本名王德蘭，原籍山東，1927年出生於北京，在學時即有「話劇皇后」之稱。1944年自北平師範大學女子附中畢業，未幾離家出走，投入「上海藝人劇團」，與團長賀賓（1913～1980）共組家庭。婚後，她和丈夫遊走於天津、青島、哈爾濱等地演出舞台劇，鍛鍊表演的基礎，成為平津一帶話劇界紅人。1949年兩人合組「華光劇團」，正式改藝名「王萊」。1951年首次躍上大銀幕，於北京拍攝電影〈神龕記〉（1952），唯遭到禁映。期間，她未忘情話劇，並以「雷雨」中的繁漪一角馳名。
1952年8月赴港發展，參與的第一部電影為羅維、唐煌聯合執導的〈美男子〉（1953），之後陸續為多間電影公司拍片，佳作包括：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈傳統〉（1955）、〈長巷〉（1956）等。在日拍攝〈紅娃〉（1958）時被「電懋」總經理鍾啟文網羅加盟，擔任基本演員，十二年間演出超過五十部作品，參與名片如：〈金蓮花〉（1957）、〈玉女私情〉（1959）、〈野玫瑰之戀〉（1960）、〈星星月亮太陽〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等。幾乎「電懋」出品的電影，都能看到王萊的身影。
七０年代恢復自由演員，遊走港台兩地，分別為「邵氏」、「中影」及其他製片公司效力，作品〈應召女郎〉（1973）、〈陰陽界〉（1974）、〈金玉良緣紅樓夢〉（1978）等五十餘部。八、九０年代，不僅繼續電影工作，亦投身小銀幕，參與台灣「中華電視公司」的電視劇演出，是少數一直未放棄演藝事業的女演員。
從影近半世紀，王萊的演技不僅得到觀眾喜愛，亦受專業評審肯定。她憑作品〈人之初〉（1963）、〈小葫蘆〉（1981）、〈海峽兩岸〉（1988）及〈推手〉（1991）陸續在第三、十八、二十五、二十八屆金馬獎榮獲最佳女配角獎，豎起後輩難以超越的綠葉典範。


超齡演技
王萊投入影圈的過程與多數「少年得志、婚後息影」的女明星不同，她先結婚、生孩子，直到二十六歲才接拍第一部電影。然而，當時各公司力捧的女主角，除了紅得發紫的李麗華，多是不滿二十的青春少女，在現實生活已是太太與母親的少婦王萊，幾乎沒有競爭「主角」的機會。時勢所趨，她選擇隱藏青春年華，以「超齡演出」爭取親睞。
電影〈滿庭芳〉（1957）是她首次挑戰老太太的角色，演技得到一致讚賞。王萊認為這比扮演少婦或其他與實際年齡相仿的角色困難，因為無論在腔調、動作或造型上都進入「另一種創造」，若還想加強表演的深度，就得付出更多心力。之後，王萊成為「電懋」的「專業長輩」，舉凡：阿姨、媽媽甚至姑母、老奶奶……都由苗條身材、有個性美的她詮釋。慈母戲引人入勝、惡婆壞到骨子，就算戲份有限，也總有辦法讓觀眾多看兩眼。
出乎意料的是，十之八九演「上一輩」的王萊，竟在李湄主演的〈同床異夢〉（1960）裡，難得的「還我青春」，演起張揚的女秘書兼愛侶。有趣的是，前一年上映的〈玉女私情〉裡，張揚即飾演王萊女兒的男友，對她是以伯母相稱；後一年上映的〈星星月亮太陽〉，則是張揚口中的老師；而在他與樂蒂合作的〈太太萬歲〉裡，王萊更成了白髮蒼蒼的鄰居老奶奶！或許是太習慣王萊的長輩威嚴，以致看到她對張揚小鳥依人的深情凝視時，內心不停發出懷疑警報：「好似姊弟戀過頭！」當我將此角色安排與家人討論時，粟媽也納悶：「蝦米？演張揚的女友？怎麼可能！」其實，張揚不過小王萊三歲，只是兩人銀幕輩份遠大於此，才使粟家驚呼連連。


千面秘訣
話劇出身的王萊，豐富的舞台經驗成為日後在大銀幕發展的利器，各種角色都難不倒她，幾乎各類型女性都能演。正派角色不說，反派如〈武松〉（1982）裡為潘金蓮、西門慶穿針引線的王婆；〈盲女奇緣〉（1975）中裝神弄鬼的女巫，都十分傳神。無論戲份多寡、劇本好壞，王萊總是嚴肅地做好自己的部分，幫襯主角有所發揮。
對於演技的秘訣，三十歲的王萊已有深刻體悟，她接受記者訪問時細細分析：第一，必須熟讀劇本，不但要透徹知道自己擔任角色的性格和生活習慣，還得瞭解和你演對手戲的一切；第二，注意一般人的舉動、談吐或特徵，累積創造人物的信心；第三，電影不只是視覺，亦是聽覺的藝術，因此對白的發音、語氣也要有深刻研究；最後則是活用戲劇理論。蘇菲亞羅蘭是王萊最欣賞的外國演員，原因也在於「肯把自己盡量溶進表演」的專業態度，演窮苦角色時能毫無保留地蓬頭散髮，比起一些不顧角色、堅持美好頭面的明星，她認為是「很值得大家學習」的榜樣。
從十七八的少女，演到七八十的老太婆，年輕的棄婦、長舌的妻子、借酒澆愁的賭徒、潑辣的江湖女、冶艷的賣春婦、孤僻倔強的老太太……王萊嘗試各類不同的角色，運用天賦與努力，以「千面」的真本事獨步影壇。

銀色夫妻
為了追逐理想，王萊高中畢業即加入劇團，不久與團長賀賓結婚，成為志同道合的伴侶。早在兩人婚前，賀賓即以「硬派小生」之姿進入上海影壇，第一部電影是與李麗華搭配的〈千里送京娘〉（1940），出色的表現使他站穩「藝華公司」當家小生的位置。之後陸續主演〈中國羅賓漢〉（1941）、〈隱身術〉（1941）等武打偵探片，其中〈梅花落〉（1942）是比較滿意的作品。移居香港後，賀賓年紀漸長，由主角轉為配角。他對此並沒有什麼「不堪回首」的感慨，與妻子王萊的態度相同，認為演員的最大樂趣在於成功演繹，不必斤斤計較戲份。
相較於王萊的應接不暇，賀賓進入六０年代只能接些老好人的零星角色，幸運的是，這樣的變化卻未影響夫妻感情。兩人結褵數十年，不僅從未鬧過緋聞，還多了四個「讓人安慰」的孩子。「婆婆、太太、母親、演員，加起來就是我啦！」王萊笑說自己淡得像「白開水」，有戲就拍、沒戲逗孫子，家庭與職業間達到自然平衡。


心直口快
王萊個性直，想什麼就說什麼，不用記者迂迴套話，她就會心口一致地吐出真言。1978年，王萊應邀到台灣拍電影，提及製作環境的改變，她苦笑表示，現在的演員拿不到完整的劇本，也弄不清角色，像是直到開鏡才冒出來的「孤魂野鬼」，與過去動輒開會檢討，認真拍片的態度不可同日而語。此外，不怕被戴「老古板」的帽子，王萊不諱言息影的尤敏、葛蘭、葉楓比較有味道。「現在呢？」記者挖下陷阱，她筆直往下跳：「我看電視劇時，真的老弄不清誰是誰，『長』得太像啦！」言下之意是「整容」惹得禍。
前幾年，王萊在「金馬獎」主辦單位的邀請下，與凌波同台頒獎。當時已過天命之年的她，不僅身手俐落，腦袋更是清晰。兩人按照典禮流程，看完入圍名單後，凌波臨時想隨意寒暄幾句：「嗯，現在的電影和咱們過去很不相同，您說呢？」只見王萊快人快語打斷：「時間緊迫，還是開吧！」一如她迅速確實的表演方式。面對前輩的催促，凌波趕緊打開信封、公布得獎名單，完成頒獎程序。這是我第一次親眼目睹王萊的直爽，儘管早耳聞她不拖泥帶水的個性，卻仍有百聞不如一見的佩服。

不要的獎
「這是主辦單位的偏見問題。」王萊以〈推手〉獲得「金馬獎最佳女配角」時沒有激動落淚，而是以淡然的語氣表示不滿。她認為自己在〈海峽兩岸〉和〈推手〉都是女主角，卻都得到「女配角」獎，經朋友幾番勸說，才無奈收下這份不對稱的榮耀。
我想，對一位執著演藝事業，且視表演為終身理想的資深演員，會作出上述發言，並不僅是自己不甘心，更是對主辦單位的不平之鳴。試想演了一輩子戲的王萊，總扮演幫助劇情發展的踏腳石，終於在年過六十時得到主演的機會，想必為此耗盡心力。哪想到會在提名時，被放回配角的位置，老闆成了伙計，以王萊好惡分明的個性，怎能不傷心？


作為一位專業配角，王萊對自己的工作從來沒有半點敷衍的意思，勤力準備每一個挑戰。她憑藉對演戲的濃厚熱誠，將原本不顯眼的人物，灌注新的生命，風采甚至蓋過主角。從影四十載，王萊在銀幕創造無數形象。現實生活裡，她卻始終秉持認真耿直的個性，沒有炒新聞的花招，而是低著頭默默耕耘，靜靜在觀眾心裡犁出一畝的良田，做一位稱職的演員。

參考資料：
1.本報訊，「王萊談演技秘訣」，《聯合報》第六版，1957年6月24日。
2.本報訊，「王萊‧拍片最多的一個」，《聯合報》第六版，1957年6月29日。
3.本報專訪，「來台灣參加拍攝狀元及第 王萊說：我是演員 不是明星」，《聯合報》第八版，1964年1月28日。
4.姚鳳磐，「影壇老將賀賓 夫婦來台拍片」，《聯合報》第八版，1964年1月28日。
5.劉曉梅，「王萊自謙白開水 親切達理風韻存」，《聯合報》第九版，1978年1月8日。
6.藍祖蔚，「王萊演技 越老越辣」，《聯合報》第九版，1985年1月11日。
7.台北訊，「王萊將演華視新戲」，《聯合報》第九版，1985年7月16日。
8.本報訊，「得獎人語 王萊 配角獎得之不甘」，《聯合報》第31版，1991年12月8日。
9.粘嫦鈺，「幕前幕後 不沈湎往日繁華 不欷噓歲月流逝 陳燕燕 王萊 潘迪華 老驥伏櫪志在千里」，《聯合報》第三十八版，1992年1月4日。
10.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁346。 (繼續閱讀...)