〈閻瑞生〉100年前的玫瑰瞳鈴眼

 〈閻瑞生〉100年前的玫瑰瞳鈴眼

民國9年6月9日（農曆4月23日），上海灘發生一件轟動全中國的慘案──小花園福裕里名妓「花國總理」王蓮英（時稱妓院為花國，也有公開票選花國總統、總理與各級官員的噱頭）遭洋行買辦閻瑞生拐騙至麥田勒斃。由於謀財害命的惡行在當時極為罕見，加上兩人出身（時髦摩登西化青年vs光鮮亮麗交際花）都頗具話題性，致使「閻瑞生案」不僅成為大眾茶餘飯後的熱議焦點，更以相聲、京劇「閻瑞生謀害蓮英」、「蓮英劫」、「蓮英告陰狀」、「槍斃閻瑞生」、文明戲「蓮英被難記」、「閻瑞生」等形式迅速流傳，上演半年依舊賣座不衰。討論命案的「盛況」引起「中國戲劇研究社」成員徐欣夫、陳壽芝等的注意，正職同樣是洋行買辦的他們，直覺此案是個既能實現電影夢又能賺錢的雙贏賣點，隨即著手將故事拍成片長10本（一本15分鐘，即150分鐘，為中國中國首部長片，此前僅有生產短片，長片均仰賴國外進口）的〈閻瑞生〉。
這部將社會寫實案件「直接」再現的影視作品，可謂類戲劇的始祖。從選角勘景到情節設計樣樣「逼真」，不只扮演男主角的陳壽芝裝束、姿態、舉手投足力求與閻瑞生相仿，殺人棄屍、開棺驗屍等橋段也毫無隱避地模擬演出，徹底滿足觀眾獵奇的窺探心理。閻瑞生的際遇依然警世意味濃厚，時隔百年，仍舊是導演姜文作品〈一步之遙〉的取材對象。

閻瑞生原本就讀震旦大學的年輕人，外語流利、長相不俗，眼看即將踏上人生勝利組的坦途，卻因沉溺賭博和風月場所遭到退學。期間，他一度靠著通曉外文在洋行謀得職務，無奈依舊積習難改，在「借債購買馬票」翻本未果的惡性循環下債台高築。被錢逼急、走投無路的閻瑞生，遂將目光投向穿戴行頭價格不斐的名妓王蓮英，先以甜言蜜語哄騙，再與同夥用租賃汽車將她載至荒郊野外殺害，取走「大小鑽戒各一只，珠項圈一個，碎鑽耳環一對，碎鑽耳插一支，碎鑽手鐲一只，碎鑽別針二只，金手錶一只，金小鏡一面」，至數日後屍體被發現才告曝光。
雖是預謀作案，閻瑞生的手法卻是破綻處處，不如想像中的「智慧型」。警方推估最後邀約被害人出遊的應屬最大嫌疑犯，而此人正是他，不需複雜的盤問查案與鬥智鬥力，便輕易將俯首認罪的惡徒逮獲。如此平鋪直敘的內容，對看慣「CSI犯罪現場」影集或電視台類戲劇節目的現代人而言，真是名符其實的幼幼班！

1921年7月1日，〈閻瑞生〉於上海靜安寺路（今南京西路）的夏令配克影戲院（當時專門放映歐美首輪電影的頂級戲院）首映，儘管距離事件已過年餘，但基於劇情本身的衝擊性、電影媒介的新鮮感，還是引爆排隊熱潮。戲院日夜客滿、生意興隆，單單連映一週就賺進4,000餘銀元（相當今日約140多萬台幣），日進斗金的驚人獲利掀起影圈一窩蜂搶拍，其中不少是謀財害命的負面題材，殺父取財的〈張欣生〉（1922）就是繼〈閻瑞生〉後另一樁搬上銀幕的慘案。不過，這股「重現兇殺案」的偏風，很快引起社會輿論的不安，憂慮千百年來教忠教孝的儒家傳統將毀於一旦，以教育界為首的團體強烈呼籲政府對電影進行審核，這就是電影檢查制度的濫觴。
機緣巧合使褒貶不一的〈閻瑞生〉，成為華語影史上第一部賣座長片。種種出乎意料的發展，肯定是他本人鋌而走險時始料未及，恰恰印證盛竹如在「玫瑰瞳鈴眼」的經典旁白：「他萬萬沒有想到……」

相關文章：恐怖電影濫觴…馬徐維邦作品〈夜半歌聲〉

同步刊登：【戀上老電影…粟子的文字與蒐藏】〈閻瑞生〉100年前的玫瑰瞳鈴眼