瀟灑男人：任劍輝的時裝易服
粟子
粵劇、歌仔戲及京劇等傳統戲曲，由女子反串男性的坤生始終具有一種獨特的魅力，尤其扮演騷人墨客、風流才子和專情書生，那倜儻氣質、癡情傻勁，遠勝男演員。就如「紅樓夢」中的賈寶玉，若由男性演出，便極難拿捏風流又有點脂粉味的氣質；著迷三笑而誤入相府的唐伯虎，厚顏死跟的追女招式，由坤生演來特別賞心悅目，兼有玩世不恭的瀟灑與非卿不娶的純情。
不過，由女性扮演的男性角色，通常只能「存活」於古裝戲曲片。時裝電影裡穿著西裝、打領帶的女演員，往往只是玩票性質，從早期袁美雲到五、六０年代形象俏皮甚或帶點男子氣的丁皓與林翠，多著墨男女逢源的喜劇效果。面對難以逾越的性別障礙，即便迷倒眾生如梁兄哥，也得在時裝片恢復女兒身，當個相夫教子的乖女。
本以為生理性別是時裝片無法跨越的鴻溝，「戲迷情人」卻不著痕跡地輕鬆跨越。穿著時裝的任劍輝，不只是暫時換穿西裝的「她」，也可以是本該穿西裝的「他」，懷著坤生固有的癡情，誠心追求命中注定的她。
不只為情顛倒
任劍輝在1951至1955年間不僅電影產量豐富，更不乏時裝作品，從〈福至心靈〉（1951）開始，她不時梳起西裝頭，假扮或當個真男人。和其他男演員相比，任劍輝除身型偏瘦，肢體動作、口條聲線、眼神表情都十分爽朗，尤其將情竇初開的少年情懷演得最入味。難得的是，這種「Man」沒有絲毫造作刻意，反倒像水到渠成般自然。
〈為情顛倒〉（1952）中，任劍輝飾演為父打理生意改扮男裝的南洋富家女，因愛上男性合作伙伴，引發一連串複雜戀愛喜劇。〈為〉的劇情和袁美雲轟動一時的〈化身姑娘〉（1936）頗為相似，只是相較以男女莫辨為賣點的後者，任劍輝威風凜凜的神采早已搶盡鋒頭，女裝倒成「不自然」。不同於無福消受周璇愛慕的假公子袁美雲，原本只是為情顛倒的任劍輝，倒很享受追女仔生活，三兩下便贏得芳心。易服後的任劍輝魅力無可擋，遠勝過既不理性又時常吃鱉的真男子張瑛。有趣的是，換回女裝的任姐卻是眾多「愛慕者」的手下敗將，中意的張瑛怎麼選也選不到她！
妳娶我也好、我娶妳也好
1955年上映的〈春花日日紅〉，任劍輝飾演擅長拉小提琴的音樂教師，身為家中長子，有個愛慕虛榮的母親，自己卻是不慕榮華的斯文青年。他不堪屢屢遭逼娶紗廠小姐，寧願逃家斷絕關係，也只愛賣花女白雪仙。受當時粵語片「七日鮮」拍片風氣影響，電影製作不免陽春，演員們在幾個場景前反覆出現，對話也不若粵劇那般精雕細琢。導演不停在配角身上作戲，導致期待的任白時裝戀愛場景，直到電影結束前二十分鐘才出現……所幸，戲雖來得遲些短些，內容卻很有意思。
劇情敘述為逃避母親逼婚的胡立明（任劍輝）暫住賣花女阿花（白雪仙）家，阿花實為富家女萬如繡假扮，穿著粗布短衣只為尋求真愛情。阿花見立明對娶到冒充富家女的弟弟一點不羨慕，心裡高興找到如意郎君，她假意說反話：「紗廠小姐很有錢喔！」立明不以為然答：「娶老婆，又不是娶錢。」阿花笑他東挑西撿，難怪弟弟娶了大哥還沒消息。立明欲開口向阿花求婚，但礙於自己口袋空空、無家可歸，不僅不敢談婚姻，還擔心孤男寡女同住壞對方名節，想著另覓住所。主動積極的白雪仙，在〈春花日日紅〉保持一貫的風格。她看穿立明心思，拉著他的手說：「那就不要讓人說閒話！」變相提出求婚，只見立明高興得手舞足蹈，純情又憨直的反應，絕對是百分百好丈夫。
正當兩人婚姻將成定局，獨生女如繡靦腆提出入贅要求，一般這樣的橋段，免不了面臨男方自己或家屬的激烈反對。未料，身為長子的立明卻一副「有妻萬事足」答：「我娶妳也好、妳娶我也好！」沒有傳宗接代的沙文堅持，有著帥氣外貌與癡情內在的時裝坤生，把輕鬆作男人從古代延續到現代。
輕摟小蠻腰
與〈春花日日紅〉同年拍攝的〈銀河抱月〉（1955），也是任白合作的時裝片。劇中，任劍輝再度當真男人，從事的工作也更男性化，是兼職修理水電的電器行老闆。程允中（任劍輝）將前來應徵的伍小姐（白雪仙）錯認為銀行家徐先生的千金，為了圓謊，伍小姐每日都得到徐家門口等候程先生來接。沒想到，一來一往間，竟引發徐氏夫妻誤會對方外遇，幸得伍小姐及時解釋，才化解離婚風波。至於任白，親熱談情之餘，還共演一段「織女會牛郎」的折子戲。
任劍輝在〈銀〉片，採取守候型的追求方式，沒有輕挑言行，只是老老實實接送。電影走到中段，程先生終於展開行動，只見他磨蹭到伍小姐身旁，吞吞吐吐問：「妳有沒有男朋友？」「有怎樣，沒有又怎樣？」仙姐不喟是仙姐，每個角色都染上騰騰氣勢，兩三下看穿搭檔手腳，隨口反將一軍。這時，任劍輝作了一個明明很在意，卻又假裝無所謂的表情，堅稱只是「隨口問問」，直到聽見對方「有一個」的答覆，落寞神情立刻露餡。若先前的「妳娶我也好、我娶妳也好」迷人度是90分，那麼上述反應絕可破百，有愛說不出的愁緒，試問那個精明女孩能放過如此純情佳偶？
〈銀河抱月〉片尾濃情蜜意，電影簡介的「墜入愛河」根本不足形容，畢竟兩人歌曲已唱到「你做公、我做婆」，早有斯守終生的打算。對唱時，任白眉梢眼角的愛意往銀幕周圍飛濺，連空氣都變得甜滋滋。至於酒醉夢境的「織女會牛郎」，眼神交會電力破表，觀眾雖是外人，也被電得暈淘淘。一幕任姐輕抱仙姐，溫柔唱：「輕抱小蠻腰、小蠻腰。」浪漫氣氛更勝過許多用情愛堆砌的台詞。儘管仙姐曾笑言早期拍攝的電影都是「垃圾」，粗枝濫造、能省則省，但兩人演技卻沒打折，情感台詞都做到足，小動作更逼真至極，戲雖假、情似真。
任劍輝在〈陳姑追舟〉（1955）的民初造型和〈春花日日紅〉、〈鴻運喜當頭〉（1955）等時裝電影中的裝束，與古裝扮相比，英氣稍遜一籌。推估原因，除牽涉男女天生身型樣貌限制，尚有許多需細細分析的機轉，遺憾我目前尚無能力處理。然而，單就任劍輝的表演觀察，時裝已可與古裝媲美，英氣爽朗，沒有丁點女兒態。環顧在古裝成功反串且大受歡迎的女演員，幾乎無人有此「宜古宜今」的角色幅度與票房市場。
任姐的藝術性別究竟為何？對比〈新梁山伯與祝英台〉(1951)令人「驚豔」的女裝，嬌俏羞澀的神情，與梁山伯眉目傳情等令人「絕倒」的程度就可瞭解，任姐的銀幕魅力已徹底超越生理限制，成為觀眾心目中的最佳男主角。
附註：上述文章是以本人於2005年7月18日刊出的「瀟灑男人---任劍輝的時裝易服」為基礎擴充潤色而成，除加強論述完整性，亦增添對〈銀河抱月〉的分析。
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！
(繼續閱讀...)
