男人why壞…柯俊雄、成龍
粟子
「這段婚姻都是我的錯。」、「我犯了全天下男人都會犯的錯。」事業有成、意氣風發的兩位金馬影帝柯俊雄（1945～2015）、成龍（1954～）難得低頭，理由皆是一而再三甚至「鬧出人命」的緋聞。相較受傷深重的原配，他們似乎更在意輿論排山倒海的責難，畢竟前者總是無聲無息無怨無悔默默守護家庭，從未發出不平之鳴，一如成龍在自傳的辯護：「這並沒有什麼不公平，如果我要騙她，那還不容易嗎？她接受我的方式，覺得我好，這才是最重要的。」好與壞、對與錯，對當事人而言雖是冷暖自知，卻也不可否認旁觀者清……被軟土深掘的女方熬了多年，期間辛酸痛楚、無助壓力、徬徨失落、挫折心寒，又豈是另一半看似真情流露的歉意足以涵蓋。
分別與紅極一時的台灣影壇首席玉女張美瑤（1941～2012）、林鳳嬌（1953～）締結連理，外型地位登對的銀色夫妻，卻未如童話故事「從此過著幸福快樂的日子」。從早年的週刊爆料到今日狗仔當道，不可否認人性難免有噬血扒糞的黑色基因，將明星婚姻的愛恨情仇當作生活調劑，在此前提下，柯俊雄與成龍可謂最佳話題來源。只是，當男方偷吃已成家常便飯，讀者一言以蔽的「又來了」，實際又涵蓋多少人妻的眼淚？！「我在家裡是最沒聲音的人，他想吵也吵不起來，我即使生氣，也不講話。」復出小銀幕的張美瑤談到婚姻時顯得坦然，無論是真心放下還是不堪回首，一切的一切都已雲淡風清，同理可證於信仰「假裝不知」與「保持緘默」的林鳳嬌……如此看來，想與花心丈夫走下去，似乎只能無為而治，心甘情願裝聾作啞？！
「很訝異，這麼嚴重的事情，怎麼我不知道？！」驟然得知前妻過世噩耗，柯俊雄情緒激動、數度哽咽、老淚縱橫，不諱言近月因拍戲疏於聯絡，言談間難掩遺憾：「為什麼低調到瞞著我？」夫妻緣分三十年，張美瑤始終扮演靜靜在家、莫不作聲的「植物」，眼見丈夫在繽紛花叢樂不可支，依舊堅守妻子媳婦母親身份，盡心照料夫家。「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」少女時，清純可人的張美瑤吐露未來願景，聽來微小簡單的嚮往，實際卻是那麼遙不可及……「這段婚姻，她都沒錯，錯在我。」坦白說，支持張美瑤咬牙苦撐的不是發自肺腑（甚或言不由衷）的「知錯」，而是對深愛丈夫懷抱些許「能改」的幻想，無論是自欺欺人還是緣木求魚，都是她用半生時光無悔付出的選擇。
「這是很自然的事，一男一女結婚，全世界都一樣。」六十歲復出銀幕，張美瑤不免面臨來自四面八方的婚姻窺探，曾與兩人合作〈梨山春曉〉（1967）的張小燕技巧詢問相戀經過，得到抽象但誠實的回答。舉凡嫁給柯俊雄的原因、對方求婚的經過……張美瑤都是微笑不語，與今日動輒藉媒體放話砲轟的明星夫妻，她的忍讓風度著實令人折服。「怎麼會怨呢？」從記者口中聽聞前妻女兒埋怨自己當年外遇的點滴，柯俊雄擦乾眼淚辯護—我想，他是將沈默當作無怨、把容忍視為默許，越玩越無顧忌的同時，忘記張美瑤的沈默與容忍，其實是源自對他孤注一擲的深愛。從風流表哥、地痞流氓、市井小民、民族英雄到黑道兄弟，從健康寫實、瓊瑤文藝、政宣軍教到社會寫實，柯俊雄信手拈來，盡是演什麼像什麼的好戲，唯獨現實生活中的丈夫，應是他生命中最不稱職、亦無說服力的角色。
柯俊雄本名柯俊良，高雄市人，高雄市立第二中學初中部畢業後進入專拍台語片的「金獅影片」，擔任群眾演員。十八歲，擔綱〈義犬救主〉（1963）、〈天字第一號〉（1964）等主角，憑藉英挺外型走紅，躍升台語片一線小生，作品十餘部，期間曾考入「電懋」，唯礙於兵役問題未能赴港。1965年，應「新華」邀請拍攝首部國語片〈浪淘沙〉（1966），從而轉入國語圈，陸續與李行、白景瑞等導演合作，主演〈啞女情深〉（1965）、〈橋〉（1966）、〈貞節牌坊〉（1966）、〈第六個夢〉（1967）、〈春歸何處〉（1967）、〈梨山春曉〉、〈寂寞的十七歲〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈再見阿郎〉（1970）、〈家在台北〉（1970）、〈母與女〉（1971）等，聲勢扶搖直上。除服兵役（1967～69）導致片量減少，其餘時間都是港台片商力邀的當紅男星。其中，柯俊雄在由白景瑞執導、講述懷春少女複雜心境的〈寂寞的十七歲〉飾演玩世不恭的表哥，由此贏得第十四屆亞洲影展最佳男主角，為華語影壇首位獲亞洲影帝殊榮的男演員。
1971年，嘗試將事業重心轉往香港，演出電影之餘亦嘗試擔任導演，唯成績不若前期亮眼，作品包括：〈珮詩〉（1972）、〈輕煙〉（1972）、〈大三元〉（1973）、〈我父、我夫、我子〉（1973）、〈大阿哥〉（1973，自導自演）、〈煙雨斜陽〉（1973）、〈彩雲片片〉（1974，自導自演）、〈香港屋簷下〉（1974）等。七０年代中，以〈英烈千秋〉（1974）中愛國將領張自忠一角再度登上亞洲影帝，又創演藝生涯高峰。影片中，柯俊雄透過精湛演技詮釋史實人物，忠貞不屈、有血有肉的英雄氣質深植人心，成為類似片種的不二人選，〈梅花〉（1974）、〈八百壯士〉（1976）、〈黃埔軍魂〉（1978，獲金馬獎最佳男主角）、〈皇天后土〉（1980）等均堪稱經典。與此同時，亦接演風格各異的片種與角色，展現亦正亦邪、多樣豐富的表演才華，電影如：〈浪花〉（1976）、〈海韻〉（1976）、〈綠色山莊〉（1977）、〈秋詩篇篇〉（1977）、〈強渡關山〉（1979）、〈秋蓮〉（1979）、〈香火〉（1979）、〈血濺冷鷹堡〉（1980）、〈辛亥雙十〉（1981）等，曾於1973與1983年自組「鴻達」和「天元」兩間公司，皆因出品影片賣座不佳停業。
八０年代，持續在港台影壇發展，轉型為演技派硬漢，銀幕形象多變，尤其擅長演出具江湖氣息的黑社會人物，與成龍合作的〈奇蹟〉（1989）為反派的代表作。曾以自製自導自演的〈我的爺爺〉（1988）獲巴拿馬國際影展最佳男主角獎，五十四歲再憑自導自演的歷史古裝片〈一代梟雄曹操〉（1999），登上金馬影帝。1988年，出任演藝工會理事長一職，請求政府制訂外籍演員來台演出時需領取工作證，藉此保護本國演員的工作機會。1996年，持有港英護照的柯俊雄報名參與香港臨時立法會選舉，雖未能順利當選，卻開啟從政之路。2004年，經中國國民黨提名當選新竹市選區區域立委，尋求連任時未通過黨內初選，遂加入台灣農民黨，惜於2007年落敗，結束為期一屆的立委生涯，近年偶爾參與電視劇演出。柯俊雄有過兩段婚姻，1970年與影星張美瑤結婚，2004年正式離異，育有二女；隔年與交往多年的服裝設計師蔡青樺再婚，育有一子一女。
「柯俊雄是一位挺英俊的小生人才，他曾在好幾部台語片中演出過，……自稱從未『泡過蜜司』。」1963年，香港「電懋」來台招考演員，僅柯俊雄、陳曼玲兩人順利通過三次甄選、自一千四百人中脫穎而出，雖然年僅十八歲，但已累積兩年演戲經驗。談到獻身銀幕的動機，柯俊雄解釋與電影〈吃耳光的人〉（1958，嚴俊執導，林黛、嚴俊主演）息息相關，尚就讀國小的他深受劇情感動，從此下決心要成為演員：「我要為第八藝術而努力！」柯俊雄欣賞洛赫遜、詹姆士狄恩與三船敏郎，都屬內外兼備的性格派男星。遺憾的是，身為「電懋」唯一錄取的男演員，他因為未服兵役、不能出境，無法前往香港……所幸經過這段時間的媒體報導，知名度大幅提升，助他穩居本土新生代首席。
相對台語片，國語片無論製作規模和預算都在其上，欲進一步發展的演員，便期待「由台轉國」的機會，自然也包括先前險些加盟「電懋」的柯俊雄。此時，李行正為「中影」出品的〈啞女情深〉尋覓新人，未幾相中柯俊雄，為免日後麻煩，將演員遲到視為禁忌的導演特別向他確認：「你現在手上有很多台語片……盡快在開拍前了斷手上的戲，我這邊是不能同時軋戲的！你要軋戲，我就找別人！」柯俊雄一口一句沒問題，李行早已看得透徹：「這小子是從來不嫌戲多，也不會嫌錢少的！」果不出所料，〈啞女情深〉通告首日，「膽敢」遲到的柯俊雄，只得拼命賠不是：「手上的戲還在拼命趕，加夜班拍到天亮……」隔日，他又說自己睡過頭，胡說八道瞎扯一陣。兩天後，李行直接下馬威，見男主角再度姍姍來遲，面不改色請場務人員高聲喊：「因為演員柯俊雄遲到兩小時五十二分三十秒，導演宣布今天收工。」結局是，柯俊雄罰站反省足足一個鐘頭，不僅不再「舊疾復發」，而且「入戲入得一塌糊塗」。
柯俊雄的演技有口皆碑，不僅作品叫好叫座，亦不乏影帝光環加持。然而，相較觀眾熟悉且駕輕就熟的愛國軍官或義氣兄弟，早在二十歲拍攝〈啞女情深〉時，他已展露過人的表演天賦與極高的自我要求。電影最後一場為男主角柳靜言（柯俊雄飾）聽聞啞妻（王莫愁飾）過世，百感交集讀遺書的內心戲，正是其中寫照。與眼前的靄靄雪景截然不同，片廠不僅沒有冷氣、幾十萬瓦照明、面前烤著真碳火，柯俊雄身上還戴著絨帽、羊毛圍巾、穿著棉袍。到現場，他光著膀子演練幾次，就對導演說：「我要穿著戲服來試戲，這樣每次試時，你可以正式拍，也可以不拍！如果好的話就算OK！」李行坦言：「戲好得不得了，機器停下來後，我過去看他臉上有沒有汗，結果沒汗，我就喊OK！」儘管已近理想，身為演員的柯俊雄卻覺得可以更好，反覆要求再一次……化妝師要幫忙擦汗，亦用手撥開道：「你們不要來擾亂我的情緒。」
應柯俊雄要求而不斷的重來，果然更入佳境，導演滿意、劇組上下鼓掌佩服。終於達到心目中的「好」，他才將緊繃的情緒鬆懈，脫下戲服時，棉袍已由裡到外全部濕透，黃仁轉述李行的說法：「他能夠內斂到把所有的汗水、熱度隱藏起來，外表卻一點也不顯露出來，至此，柯俊雄的演技已經畢業了！」此後，愛演戲更愛演好戲的柯俊雄，曾為〈貞節牌坊〉先剃頭表明心跡，為〈秋決〉和好兄弟歐威一度鬧翻，相信外型條件比他更好的不是沒有，但似他這般能演會演愛演的卻如鳳毛麟角。
六０年代中，柯俊雄結識同樣屬台語片出身的當紅玉女張美瑤，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女萌生同事以上的情誼—拍攝〈春歸何處〉、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這對乖女與痞男的戀愛，張小燕道破眾人疑惑：「當時覺得你們個性南轅北轍，而他怎麼看都不是可靠的人，妳怎麼會選他？」歷經數十載波折滄桑的張美瑤苦笑：「我也不知道。」
1970年元月，柯俊雄與張美瑤正式締結連理，婚後拍罷夫婦共演的〈再見阿郎〉，女方即告息影，堅持不再重登銀幕，僅僅基於人情在丈夫主演的〈黃埔軍魂〉客串演出。「以前近三十年的時間，我都隨時在廚房待命，以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」結褵多年，張美瑤對丈夫的風花雪月一律沈默以對，疑似女友遍佈圈內圈外，還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是，事件對向來逆來順受的妻子毫無影響，倒是另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。無論幾點，只要柯俊雄回家，就會端上宵夜、準備洗澡水與換洗衣物，任勞任怨至另一半都不好意思的地步，為此偶爾推卻應酬、略盡丈夫職責。然而，張美瑤並非如表面這般逆來順受，種種忍讓的基礎還是因為「愛」，曾有人目睹她在電梯偶遇正和柯俊雄傳出熱戀的苗可秀，兩人雖然沒說一句話，張美瑤離去時卻靜靜流下淚水，一切盡在不言中。
隨著女兒成長，張美瑤陪伴孩子到加拿大唸書，丈夫持續在港台影圈發光發熱，彼此關係已是隱藏在平靜無波下的暗潮洶湧。2002年張美瑤復出接拍電視劇、2004年柯俊雄參與立委選舉……糾結複雜的婚姻屢屢受到關注，被問及多不勝數的小三，柯俊雄坦承張美瑤並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時（選舉期間考量形象問題），實際已與另一位女性建立家庭十餘年，此事終成為彼此由分居變分手的關鍵。
2004年10月，雙方低調簽字離婚，各奔東西已成定局，外界眼中「還是正宮」的張美瑤無可避免被問起對方的私生子疑雲，她平靜答：「我也是聽說。」同年底，立委投票前晚，壓軸登場的張美瑤基於情義為「丈夫」站台。隔年二月消息見報，似有難言之隱的她，只得解釋記者們當日聽到的「我先生」，其實是「柯先生」。無奈忍辱負重、好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的親情愛情變成一連串數字角力，張美瑤官司拍戲兩頭燒，面對父親方面一再拖欠款項，女兒們早有定見：「媽媽心意不會改變，我們都挺她到底。」近年，張美瑤的健康每下愈況，不幸於2012年去世。事後聞訊的柯俊雄震驚不已，他起初不解女兒為何隱瞞，得知又是源自妻子的體貼（耳聞他接拍連續劇十分忙碌且不想驚動旁人），便稍感釋懷。回想過去點滴，柯俊雄以「說來話長」一言以蔽，承諾會好好照顧兩個女兒……相信他的「認錯」出自真情，只是這「錯」已造成永遠無法彌補的傷害。
1973年，打進好萊塢的國際巨星李小龍驟逝，片商亟欲培養接班，頓時影圈龍影處處，各個能打會吼，可惜無人足已頂替地位，一部慘過一部。〈唐山大兄〉（1971）導演羅維啟用身手矯健的元樓拍攝〈新精武門〉（1976），經紀人陳自強將他改名成龍，用心昭然若揭。向來活潑好動的成龍，「很痛苦」地被迫延續「李小龍型」角色，飾演陰沈、兇暴、一心復仇的功夫高手，拾人牙慧加上戲路錯誤，票房自然慘烈。
幾次挫敗，成龍幾乎淪為毒藥，厄運直到混合紮實拳腳與搞笑橋段的功夫喜劇片〈醉拳〉（1978）才終於翻轉，他認為此片不僅好笑，更將幽默感和人性帶回「早已失去很久的這類電影中」。從此之後，成龍走出專屬自己的道路，以幾近玩命的真拳快打搭配嘻皮笑臉的詼諧趣味闖蕩世界，不只擅長將武打招是編入各種情境道具（餐廳打、公園打、遊樂場也能打），亦重視視覺震撼與娛樂效果，開創風靡全球的Jackie Chan浪潮。
成龍本名陳港生，祖籍安徽，香港出生，曾取藝名元樓、陳元龍，自述為唐朝宰相房玄齡之後，族名房仕龍。六歲進入「梨園名伶」于占元主持的「中國戲劇學校」學習京劇，屬「七小福」之一，與元龍（洪金寶）、元華、元彪、元奎及女學員元秋等元字輩成員合稱「元家班」。七０年代初，傳統京劇式微，轉入大銀幕發展，入「邵氏」任龍套與龍虎武師，參與朱牧導演〈廣東小老虎〉（1973）、〈女警察〉（1973）、〈花飛滿城春〉（1975），李翰祥執導的〈北地胭脂〉（1973）、〈金瓶雙豔〉（1974）以及吳宇森的〈少林門〉（1976）等，也與李小龍有過對手戲。期間，一度因工作機會減少，赴澳洲另謀出路，後接到邀約返港，加盟「羅維影業公司」，陸續主演〈新精武門〉、〈少林木人巷〉（1976）、〈三十六迷形拳〉（1977）、〈拳精〉（1978）、〈飛渡捲雲山〉（1978）、〈龍拳〉（1979）等成績平平。
轉折發生在1978年，成龍先以袁和平執導的〈蛇形刁手〉（1978）嶄露頭角，再憑〈醉拳〉名氣陡升，取得空前賣座紀錄，其後〈笑拳怪招〉（1979）、〈師弟出馬〉（1980）同樣大受歡迎，他亦兼任兩片編導與武術指導。1980年，經「嘉禾」支持到美拍攝〈殺手壕〉（1980）、〈砲彈飛車〉（1981）、〈砲彈飛車續集〉（1984）、〈威龍猛探〉（1985）系列低成本西片，但未受矚目。回港發展，主演師兄洪金寶導演〈奇謀妙計五福星〉（1983）、〈快餐車〉（1984）、〈龍的心〉（1985）、〈福星高照〉（1985）、〈夏日福星〉（1985）等系列「福星片」，自導自演〈龍少爺〉（1982）、〈A計畫〉（1982）、〈龍兄虎弟〉（1987）、〈A計畫續集〉（1987）、〈奇蹟〉、〈飛鷹計畫〉（1991），票房非常亮眼，連年打破自己保持的紀錄。1986年，集合編導演一身的〈警察故事〉（1985）獲第五屆香港電影金像獎最佳電影，同系列〈警察故事續集〉（1988）則贏得金馬獎最佳美術設計、香港電影金像獎最佳動作設計殊榮，以〈警察故事3超級警察〉（1993）登上金馬影帝，隔年再憑〈重案組〉（1993）連莊。1986年，組織「威禾電影製作有限公司」，出品〈壞男孩〉（1986）、〈胭脂扣〉（1988）、〈霸王花〉（1988）、〈舞台姊妹〉（1990）、〈阮玲玉〉（1992）等影片。
九０年代中，〈紅蕃區〉（1994）在美引發極佳迴響，由此打開國際市場。〈尖峰時刻〉（Rush Hour，1998）為成龍首部好萊塢電影，票房達一億四千萬美金，高居該年第八位，同年登上時代雜誌，奠定國際武打巨星地位，作品包括：〈西域威龍〉（Shanghai noon，2000）、〈尖峰時刻2〉（2001）、〈燕尾服〉（The Tuxedo，2002）、〈環遊世界八十天〉（Around The World in 80 Days，2004）、〈尖峰時刻3：巴黎打通關〉（2007）、〈鄰家特務〉（2010，The Spy Next Door）、〈功夫夢〉（2010，The Karate Kid）等。其中，〈尖峰時刻2〉賣座更衝破三億四千萬美金為全美全年賣座第四位，成龍有此成為目前在美創下最高票房紀錄的華人男星。與此同時，他仍持續拍攝華語片，如：〈醉拳Ⅱ〉（1994）、〈警察故事Ⅳ簡單任務〉（1996）、〈一個好人〉（1997）、〈我是誰〉（1998）、〈玻璃樽〉（1999）、〈特務迷城〉（2001）、〈新警察故事〉（2003）、〈神話〉（2005）〈寶貝計畫〉（2006）、〈新宿事件〉（2009）、〈大兵小將〉（2010）、〈辛亥革命〉（2011）等，亦組織「成龍英皇影業」，出品〈大佬愛美麗〉（2004）、〈海南雞飯〉（2005）、〈長恨歌〉（2006）等，為馳名全球的華人動作巨星與製片家。
初期被塑造為「李小龍接班人」，成龍直言李小龍的崛起對其他年齡相仿的武行小子造成極大衝擊，疑惑為何他能平步青雲，而條件不差的自己只能當替身龍套。透過洪金寶介紹，成龍在李小龍電影軋一角，透過近距離觀察，他明白對方的成功並非偶爾，並學會兩件事—要有雄厚的野心；他不是神話，而是一個凡人，也會被奉承阿諛所包圍。「我從來不曾想過當下一個李小龍，我只要當第一個成龍。」被迫當「分身」的日子，不只自己快崩潰，賣座也很差，直到成龍作為自己，一切才柳暗花明。時至今日，李小龍與成龍都塑造獨一無二、無法取代的地位，因此學習典範的精神遠比拷貝他的歷程更具意義。
「我猜你一定很納悶，一個人究竟有多少奇怪的骨頭可以折到，有時候我覺得我大概全都折過了。」親身上陣的成龍細數歷年受傷事蹟，猶如翻開骨科大全，只是當特技動作越玩越大、觀眾胃口越養越大，一切便是只能不斷進步的不歸路。其實，成龍也陸續在電影中滲入內心戲的場面，甚至不作英雄當凡人，就為展現身為演員的價值。儘管演技受到肯定，每逢新片上映，動作場面和惡有惡報仍是最被期待的部分，畢竟少了拳拳到肉與邪不勝正，成龍主演的電影還是不是「成龍電影」？！
成龍年輕時有過兩段最為人熟知的戀情，對象分別是鄧麗君和林鳳嬌，兩位同樣出身台灣的女孩，卻有著截然不同的個性，進而成為戀情能否維繫的主因。回顧與鄧麗君相識的經過，可謂充滿巧合的機緣—當時成龍在美為〈殺手壕〉練習滑輪，差點撞倒戴著太陽眼鏡、皮膚白晰的清瘦女孩，互看眼熟，才驚覺眼前人是在華人圈極具知名度的明星。經過一週快樂曖昧的相處，各自回到工作崗位，數月後，愛情在成龍赴台拍片時萌芽，一同出入高級餐廳、參加舞會，媒體好奇愛情虛實，成龍坦言：「沒錯，曾經是這樣的。」
由於相處增加、摩擦隨之產生，無奈成龍是很注重朋友義氣的男人，鄧麗君是很重視感情交流的女人，加上都還年輕，不懂得溝通與適應，曾經愉快的相處逐漸成為負擔。事過境遷，成龍自述當年的自己是「粗魯無知的男孩」，無法配合談吐得體大方的鄧麗君，也直指：「我愛她，但是我更愛我自己！」與此同時，鄧麗君很難理解男友對朋友的情誼，即使分別前理所當然的獨處時刻，仍堅持帶著一大票伙伴赴約。「你應該嫁給你那班兄弟！」成龍轉述鄧麗君的分手贈言，直截了當點出她對這段感情的無奈與感慨。
與鄧麗君分手不久，成龍在一次秦祥林舉辦的派對結識林鳳嬌，對眼前這位「美麗得令林青霞雕像般的容貌黯淡無光」的鄰家女孩印象深刻，溫柔樸素尤其令他欣賞：「我仍是非常粗魯也不成熟，但她總是能讓我覺得很自在，從不挑剔我的音調、文法或禮節，跟我點同樣的食物，即使我根本看不懂花俏的菜單上到底寫些什麼。」談話凸顯兩任女友的差異，沒有對錯，只有適合與否。兩人不時出雙入對，很快成為媒體追逐焦點，雖然女方沒有丁點抱怨，成龍卻已在心中暗下決定……他在1983年正式求婚，並在「極神秘的情況下飛到加州洛杉磯結婚」，經紀人陳自強是唯一的來賓。未幾，林鳳嬌再度赴美待產，同時淡出影圈，木已成舟，受訪時還是堅稱雙方「只是不含任何特殊意義的好朋友而已」；即便兒子出世，她仍表示基於成長背景、思想教育的差異，論及婚嫁的可能性不大。十餘年後，成龍解釋「不能貿然宣布結婚」的理由在於擔心影迷自殺（在日本確實發生過類似事件），為避免意外，只得暫時對外保密。
1999年，香港女星吳綺莉的龍種事件引發軒然，「鬧出人命」的緋聞不僅重創形象，更對長期默默支持的妻子打擊沈重。新聞越吵越熱，甚至也有聲音批評林鳳嬌，認為是她的縱容，才造成今天的局面，林鳳嬌無奈：「邁向五十歲的人難倒還不知自愛，還要人管嗎？」數日後，成龍召開記者會，除公開認錯道歉，也難得感性表白：「她（林鳳嬌）支持我，她現在還是支持我，我太太原諒我，我兒子也明白。」外遇衝擊意外令模糊十餘年的婚姻關係獲得正名，這應是吳綺莉呼籲成龍「做個負責的男人」時，未曾料想的「負責」插曲。
「禮堂裡賀聲不絕，有情人終成眷屬。」網路至今仍能找到張美瑤、柯俊雄的結婚錄影片段—滿面春風的新郎臉上，盡是〈寂寞的十七歲〉裡自鳴得意又有幾分油滑鬼馬的笑容；反觀羞怯靦腆的新娘，在行禮如儀的當下，或許怎麼也想不到未來上萬個日子，將是如此刻骨銘心的體悟……實際上，「終成眷屬」只是逗號，在邁向真正的句點前，會有多少問號、分號甚至驚嘆號，都是夫妻雙方無法預期的難關。相形之下，沒有婚紗婚禮、如織賀客的林鳳嬌，似乎暫時（至少現階段）熬到應得的「幸福」？！
「男人不壞，女人不愛。」順口溜令壞男人壞得理直氣壯，好女人好得理所當然。只是，對嘗盡箇中滋味的張美瑤、林鳳嬌而言，或許很想問：「我這麼好，為什麼你還能壞？」
參考資料：
1.《聯合報》、《聯合晚報》1983年2月11日～1999年11月10日，成龍相關報導共九則。
2.本報訊，「陳曼玲‧柯俊雄 考入電懋 獻身影藝」，《聯合報》第八版，1963年8月31日。
3.李韶明，「張美瑤為何選擇柯俊雄」，《民生報》，2002年5月12日。
4.施曉光、馮議賢，「柯俊雄猛澄清 大女兒：告到底」，《大紀元》，2005年9月7日。
5.陳慧貞，「柯俊雄老淚縱橫 認錯愧對張美瑤」，《自由時報》，2012年4月13日。
6.成龍、傑夫‧楊原著╱陳寶旭、陳玉娟、趙志恆譯，《我是成龍》，台北：時報出版，1998。
7.黃仁編著，《行者影跡—李行‧電影‧五十年》，台北：時報，1999，頁57～70。
8.百度百科…成龍、柯俊雄
9.維基百科…成龍、柯俊雄
相關文章：
1.愛的時空膠囊…〈落花時節〉
2.張美瑤，永遠的寶島玉女
3.玩命拼搏第一人…成龍（上）
4.玩命拼搏第一人…成龍（中）表演轉型
5.玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌
6.頭破血流的英雄路…成龍作品〈警察故事續集〉
7.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
節目摘要：【兩代明星比一比】柯俊雄、成龍【主題】男人why壞：同為金馬影帝，婚後仍緋聞不段的兩代巨星。
播放歌曲：「我只在乎你」成龍、鄧麗君合唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：男人why壞…柯俊雄、成龍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
