【廣播】留學生的悲歡離合…〈長情萬縷〉

留學生的悲歡離合…〈長情萬縷〉

「拿學位倒是其次，沒病、沒瘋、沒自殺，就已經很了不起了！」某位熟識的長輩提起自己的留學經歷，臉上滿是感嘆。試想隻身一人「流放」在外，面臨語言、學業、文化隔閡乃至種族差異的多重挑戰，光「活著」就需要勇氣。
七０年代，台灣經濟逐步起飛，不少家庭傾力將最會讀書的孩子送出國，「幸運兒」看似步上成功之路，實際卻是「吃得苦中苦」的實踐者。費力奮鬥老半天，總得得到「等值」報酬，因此留洋者大多一去不復返，留在美國賺美金。眼見「白領」外流，政府趕緊亡羊補牢，不只推出實質利多吸引人才，更以電影發出「共同建設祖國」的道德呼喚，造就一部帶宣傳意味的文藝片〈長情萬縷〉。
與同期入圍影片相比，〈長〉片並未突出到足以在金馬獎裡大放異彩，但政治正確與適宜題材卻使他一飛沖天，囊括優等劇情片、最佳導演劉藝、最佳男主角秦祥林三個獎項。時也、命也、運也，得獎不只得導╱演的好，亦是一門講究時機的藝術。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年12月13播出〈第十二屆金馬獎回顧〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/13
節目摘要：電影〈長情萬縷〉
播放歌曲：〈長情萬縷〉插曲「快樂活在世界上」、「開創」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


劉導與白導
回顧以留學生為主題的電影，曾赴義大利進修電影的導演白景瑞可謂熱衷。他先是改編孟瑤的《飛燕去來》為〈家在台北〉（1970），更於1977年帶領工作人員至歐洲拍攝名為〈人在天涯〉、〈異鄉夢〉和〈不要在街上吻我〉的「留學三部曲」。或許是曾經負笈國外的經歷，白導著善於刻畫留學生甚或是當地華僑的心理，除了思鄉情緒，還瀰漫著一股流落異鄉的哀愁。關於這點，以〈人在天涯〉裡韓甦飾演的老移民，微醺時談起「家」的惆悵嘆息最是深刻。
與白景瑞同屬「流亡學生」出身的劉藝（1930～1990），則在政工幹校影劇系畢業後，隨即投身電影編劇，創作〈啞女情深〉（1965）、〈李娃〉（1966）等多個劇本，並以前者獲得第十三屆亞洲影展最佳編劇。六０年代中期始執導演筒，作品如：〈月滿西樓〉（1967）、〈葡萄成熟時〉（1970）、〈還君明珠淚雙垂〉（1971）等，對文藝片的掌握甚佳。他以〈長〉片獲得金馬獎肯定時，高興地表示：「國內終於也接受了電影創作新手法的新觀念。」報導指出，劉藝所說的「手法」是指「儘量以電影語言本身表達劇情，減少牽強的動作和瑣碎的對白」，即以肢體表情取代叨叨絮絮。
相對白導對角色內心的描繪，劉導在〈長情萬縷〉中則著重父母子女間的牽掛，同時利用對比「腳踏實地的維揚VS.好逸惡勞的大豪」、「不慕虛華的華僑之女VS.沈溺甜言的女留學生」凸顯差異。儘管兩者都蘊含「呼籲海外人士歸國效力」的弦外之音，但就我的感覺，白導似更觸及心靈層面，他花費不少時間處理「看似無關緊要」的細節，實際是暗暗鋪梗，以便將隻身在外的複雜情緒，藉由層次堆疊表現出來；反觀劉導意在呈現「想像得到的留學生類型及難題」，雖然題材多樣、涉獵廣，卻可惜在淺，無論人物個性、對事件的反應及感情的醞釀，都有欠一把勁的遺憾。


實地拍攝
前往美國取景，是〈長情萬縷〉的重頭戲，媒體對此也很關注。外景隊浩蕩出發前，已在台北天母、希爾頓飯店、良士大廈、中心診所、銀翼餐廳及五股鄉拍攝，展現大製作手筆。未幾，主要演員林青霞、秦祥林、陳莎莉、江彬在「中影」製片部經理張法鶴領隊下搭機赴美，展開為期兩週（1974.9.15～9.28）、足跡遍佈舊金山、洛杉磯與史波肯世界博覽會的拍攝工作。
或許為了「不虛此行」，〈長〉片往往安排主角們出遊，插入大量的美國風景，再搭配電影插曲，實際近似音樂錄影帶。儘管賞心悅目，劇情卻因此中斷，電影節奏也受到影響，難免本末倒置。
據我的觀感，不少花大資本開跋海外的作品，都難免有「風景太多」的問題。畢竟好不容易砸銀子「實景拍攝」，怎能不多用一點，否則觀眾如何確定「咱們真的到那兒去拍」？此外，在出國仍相當不容易的七０年代，〈長〉片裡的美國畫面更有類似今日「旅遊探險頻道」的功能，兼具滿足好奇及開眼界的效果。探究起來，也可算是「非戰之罪」。

專業學生
崛起於文藝片的小生秦祥林（1948～），時常在電影中飾演大學生甚或留學生的角色，前面提到白導的「三部曲」，也是以他掛頭牌。相較於「二秦」的另外一位秦漢，秦祥林的外型「洋」，適合個性浪漫、帶點固執甚至叛逆的角色，他自港返台的成名作〈心有千千結〉（1974）便是一例。
寫到這裡，忍不住打岔，小時候（指唸大學以前）總覺得「大學生」很「大」，因此看到電影╱電視（特別是瓊瑤劇）裡夾著書（為什麼不背包呢？）飾演大學生的演員，都覺得很自然。然而，當我自己進入╱跨越這個階段後，再回頭看這些影片，便會忍不住想：「明明快三十還演大學生？有點扯吧！」不過轉個念頭，影劇圈不就是「夢工廠」，潘仙女能凍結時間當娃娃，高大威猛的帥小生多當幾年大學生也未嘗不可。
回歸主題，秦祥林以〈長情萬縷〉獲得金馬影帝，隔兩年又因〈人在天涯〉的同類角色連莊，可見他的「求學路」備受肯定。實際上，秦祥林在類似題材的電影裡，都扮演「刻苦上進、目不斜視、掛念家鄉」且最終「報效祖國」的好兒子。只是，由於角色太正面，反而凸顯人物的不真實。即便秦小生盡心詮釋，還是無法解決這根本問題，以致於他的獲獎，多少與電影╱角色的政治正確脫不了干係。


莎莉、江彬
「二秦二林」的時代，幾乎只要秦、林攜手，想必愛得火熱。有趣的是，〈長情萬縷〉倒是打破「常情」，林青霞成了秦祥林的任性獨立妹妹，兩人各自搭配新伴侶，分別為江彬與陳莎莉。
欣賞〈長〉片時，陳莎莉是最令我「驚豔」的角色。自有印象以來，她總是梳著一絲不苟的髮型，雪白的臉龐，極具威嚴的語調，以及令人不寒而慄的氣勢。由於形象太深刻，因此從未想過她年輕時，會是怎麼樣的風情。〈長情萬縷〉裡，陳莎莉的角色不只角色討好，外型同樣亮眼，雖然對手是天生麗質的青霞，卻沒被奪去光芒，反倒更添嫻靜氣質。可惜，隨著二林一姐壟斷市場，壓縮她「談情說愛」的空間，否則說不定又是另一個光景。
對江彬而言，則是難得能演到「拋棄」林青霞的角色，因為多數時候，他只能當個陪榜的失敗者。附帶一提，江彬飾演的角色頗類似〈家在台北〉的江明，是善於釣女孩子上鉤的留洋男子，唯一不同點在於，後者是個不學無術的混混，而他則是有點辦法的花花公子。

作為一部文藝愛情片，〈長情萬縷〉頂可說是中等。如前所述，電影花費不少時間展露美國風情與留學生甘苦，如：餐廳端盤、充當褓母等，本應徐徐醞釀愛情，在時間壓縮下只得快快╱草草進行。雖然陳莎莉與秦祥林還是「應景」在海灘追逐、慢動作談情說愛，唯獨時間太短、深度太淺，像是了表心意的開胃菜。
我一向偏好「單一主題」的作品，偏偏電影總愛混搭不同題材，鮑魚、魚翅、海蔘煮成一鍋，噱頭十足但不一定很好吃。

參考資料：
1.本報訊，「新片長情萬縷 將赴美拍外景」，《聯合報》第九版，1974年8月21日。
2.本報訊，「影星林青霞等赴美 拍攝長情萬縷外景」，《聯合報》第九版，1974年9月16日。
3.本報訊，「長情萬縷外景隊 林青霞等昨返國」，《聯合報》第九版，1974年9月29日。
4.獨行，「國內終於接受創新手法 最佳導演劉藝感到高興」，《聯合報》第九版，1975年9月18日。
5.獨行，「秦祥林脫穎而出」，《聯合報》第九版，1975年9月18日。
6.台灣電影筆記：劉藝


長情萬縷（Long Way From Home）
導演：劉藝
編劇：劉藝
演員：秦祥林、林青霞、陳莎莉、江彬、盧碧雲、張魁、韓甦
首映：1975年
片長：96分鐘
插曲：開創、銀浪、活在快樂世界上、地久天長、尋覓、長情萬縷（劉家昌）
作詞：劉家昌
作曲：劉家昌
演唱：鳳飛飛
出品：中央電影公司
獲獎：第十二屆金馬獎優等劇情片、最佳導演（劉藝）、最佳男主角（秦祥林）
劇情介紹：
在美就讀加大土木工程系的台灣留學生林維揚（秦祥林），課餘時間在「會賓樓」餐館打工。維揚儉樸負責，努力賺取學費，認真負責的態度吸引老闆女兒杜愛華（陳莎莉）注意。維揚的室友方大豪（張魁）個性截然不同，整日熱衷玩樂、不事生產，一點委屈都不願受。一日，大豪留紙條約維揚參加舞會，並稱替他約好舞伴，維揚毫不敢興趣，仍留在宿舍讀書。晚間，大豪牙齒疼痛輾轉難眠，閒談間提及家鄉台北，維揚表面不動聲色，心裡卻很掛念遠在半個地球外的父母和妹妹珊珊（林青霞）。

林父（陳又新）、林母（盧碧雲）與女兒珊珊過著平實安穩的生活，珊珊的男友劉明誠（胡銘）在林父的製傘工廠任職，同時修讀碩士學位，為人老實有禮，很得長輩信任。珊珊可愛俏皮、好打扮，嚮往和哥哥一樣到美國留學。只是，這樣的個性看在父親眼裡，卻是既擔心又猶豫，更興起阻止她出國的念頭；反觀母親則認為出外長見識並無不可，況且還有維揚照顧，好言勸慰丈夫。
明誠陪伴珊珊辦理留學手續，珊珊雖想男友同行，可惜明誠有自己的打算，只好暫時分隔兩地。


愛華自願到父親經營的餐館打工，她熱情地邀請維揚約會，一心學業的維揚卻推說自己沒空。午間，一位員工不慎將大批碗盤打破，經理表示要賠償損失，愛華心有不忍、攬下過錯，讓目睹實情的維揚印象深刻。不久，維揚答應愛華同遊野餐，感情進展快速。
另一方面，準備赴美的珊珊，整日要明誠陪她血拼購物，林父、林母莫可奈何。大豪的父母來訪，請託珊珊帶東西給大豪，同時方母（吳燕）炫耀兒子大豪在石油公司找到高薪工作，林母謙虛說兒子維揚不善交際，比不上大豪長袖善舞。方母點頭稱是，更說大豪交友廣闊，即使收入頗豐，仍需要家裡經濟支援。方父（韓甦）深知兒子個性，不願太太在腳踏實地的舊友家炫耀，藉口匆匆告辭。實際上，方母偏好虛榮，不僅認為「在社會上就是得吹牛」，更一心期盼「兒子賺美金」來孝敬自己，捨公車就計程車，令方父很不以為然。

大豪再度辭工不幹，又向維揚周轉借錢，他稱自己找到一份「幫人看家」的工作，輕鬆收入高，維揚苦笑勸大豪好好努力。
大豪向雇主謊稱自己「經驗豐富」，其實是新手一名。雇主的幾個小孩十分調皮，見大豪英文不輪轉，便笑他是蠢蛋。大豪不敢惹孩子生氣，只好被當馬騎、化妝成印地安人……差點沒累暈。


珊珊來美，入學前暫住愛華家，維揚得知家裡一切尚好，才放下心中大石。隔日，三人同遊舊金山，珊珊對眼前一切充滿好奇，玩得好不快樂。然而，留在台北的林家雙親卻因兒女離開而鬱鬱寡歡，林母更傷心得飯都不想吃。
大豪為珊珊接風，自己卻還是找不到學校可讀，只好先到社區大學選修學分。為了要錢，大豪去信台灣，提及即將入學的「善意謊言」，方母愛子心切，硬逼方父匯款資助。同時，林母也收到兒子維揚與女兒珊珊的來信，維揚不僅細細說明妹妹入學的經過，更希望以後能帶父母至好萊塢露天劇場及中國戲院旅遊；珊珊則敘述自己隻身在外，精神寂寞的心情，結識一位熱情風趣的歐亨利（江彬），陪她四處遊玩散心。此外，她亦將哥哥交往女友愛華的消息告訴父母。

愛華的父親身體漸弱，希望將餐館交給獨生女經營，愛華卻閃爍其辭，認為有更好的人可以接手，而這個人就是林維揚。愛華想讓維揚當餐廳經理，但他志在土木工程，建議她找別人接手，言談間提及愛華在紐約的前男友。愛華大受刺激，認為男友辜負自己苦心負氣離開。
維揚回到宿舍，見大豪收拾行李，才知方父生意失敗，無法繼續接濟兒子在美開銷的消息。大豪決定先到紐約找親戚補習，再思索下一步。臨行前，大豪勸維揚勿放棄善良的愛華，兩人未幾和好如初。


明誠即將自碩士班畢業，他告知林父、林母自己即將投入國內十大建設的工作，兩人深感欣慰，林父更說出希望兒子維揚未來能和明誠一起為國效力。美中不足的是，珊珊已許久與明誠聯繫，明誠以為女友課業繁忙，沒有絲毫懷疑。其實，隻身美國的珊珊早禁不住亨利的甜言蜜語，和他祕密交往。亨利整日帶著天真的珊珊拍照遊玩，更慫恿她曠課請假到外地參觀博覽會，順道「渡蜜月」，珊珊樂在其中，完全忘記父母的叮嚀與男友明誠的約定。
未料，珊珊懷孕，亨利直說打胎可能危險，不如兩人結婚算了！珊珊不願驚動父母，想請求哥哥同意。維揚見亨利遠不如明誠可靠，希望妹妹能冷靜思索。珊珊表示亨利溫柔、體貼、懂得女人心理，更重要的是她已經懷孕，說什麼也必須嫁。維揚無法作主，只好請珊珊返台徵求父母同意。


珊珊帶著亨利回到台北，父母、明誠暗覺不妙。晚間，珊珊一鼓作氣說出懷孕及結婚的請求，有心臟病宿疾的林母因此氣得暈厥，送醫後所幸暫無大礙。明誠在病房外得知消息，他不僅佩服珊珊有承擔的勇氣，更誠心地祝福女友幸福。儘管內心百般不願，林母仍含著眼淚叮囑女兒務必完成學業。

維揚和同學談起未來規劃，他決定畢業後先留在美國工作累積經驗，待時機成熟再返國工作。此時，珊珊造訪，娓娓道出自己已和歐亨利鬧翻。兩人返回洛杉磯結婚後，亨利態度完全轉變，她在爭執時摔了一跤，孩子也因此流產。她後悔未聽哥哥及家人的意見，才導致今天的後果，日後將一個人勇敢面對人生。
維揚自珊珊口中得知母親心臟病發的消息，當下決定回國。他將此事告訴愛華，愛華本希望男友能為自己留在美國，但最後還是拗不過對方，得到父親同意後，決定隨男友離開，為愛飄洋過海。

林母的病因為維揚而康復，愛華也和父親一起來到台灣。維揚投入十大建設工作，以自己的專長報效國家。