【廣播】我也年輕過…盧碧雲、陳莎莉

我也年輕過…盧碧雲、陳莎莉
粟子

小時熱中八點與九點半檔連續劇，眾演員中，最怕（沒看錯，就是怕）看到陳莎莉（1948～），因為她十有八九飾演眼神犀利的嚴厲婆婆或令人不寒而慄的威嚴太后，預告眾演員們即將遭殃。陳莎莉一登場，字正腔圓、簡潔扼要的台詞搭配冷若冰霜的表情，不只劇中人各個嚇得面無血色，連銀幕這頭的觀眾都被這股迫人氣勢震懾……。由於陳莎莉總以華麗端莊的富貴長者形象現身，一度忘記她也曾年輕，直到欣賞〈落鷹峽〉（1971）、〈長情萬縷〉（1975），才終於一睹她不復見的「青春風采」。寫到這，慶幸本人不會看到這篇文章，否則肯定會用老佛爺的招牌語氣質問：「誰沒年輕過！」戲劇中既有強勢的婆婆，慈祥的母親同樣不可或缺，而這正是盧碧雲（1922～）的招牌戲路。回顧八０年代電視劇，戴著金邊眼鏡、漂亮銀白髮型與瞇瞇笑容的她，幾乎包辦「中視」大部長輩角色。透過精湛詮釋，盧碧雲不只能演愛子心切的堅毅母親、溫柔奶奶，也能搖身一變令兒孫頭疼的頑固派。
巧的是，以「老姿」在觀眾心中留下深刻印象的兩人，實際都在學校畢業後投身影壇，演過不少「適齡」角色，亦得到許多好評。隨著年齡增長，她們選擇調整心境，提前在戲中邁入中老年，成功延續表演生命之餘，更開啟另一波演藝契機。現實生活中都是好母親的盧碧雲、陳莎莉，前者因年事已高，淡出影圈、安享晚年；愛演會演更能演的後者，近年將重心轉至中國大陸，接連在多部古裝宮闈片擔綱要角，展現無人匹敵的皇家氣質。坦白說，內地好演員雖多，卻少見足與陳莎莉媲美的平輩或後輩，畢竟這不僅是演技，更是先天賦予與自身修養累積的成果。


早在四０年代，盧碧雲即以由少女演到中年的親情倫理片〈母與子〉（1947）名滿上海。她外型出色、演技深刻，光芒壓過對手嚴俊、蔣天流與憤世嫉俗兒子的張伐等硬底子明星。未幾，盧碧雲隨空軍丈夫來台，在缺乏一線演員的當下，扛起反共片的重任，陸續飾演受匪引誘的無知少女、陰險毒辣的女匪幹、翻然悔悟試圖投奔自由的迷途女性等角色，更於〈罌粟花〉（1954）與王玨合作「國府遷台後的銀幕第一吻」！未婚媽媽、匪黨特務、勢利眼妻子……印象中和藹可親的盧奶奶，年輕時可謂亦正亦邪的百變女星。


盧碧雲原名盧鵷，碧雲為其小名，祖籍浙江吳興，生於東北吉林，幼時舉家搬往上海。受熱愛戲劇的兄長志雲影響，就讀懷久女中時便積極參與戲劇活動，為校內話劇健將。1943年畢業，先在「銀錢業餘劇社」的話劇「男女之間」擔任配角，後加入費穆主持的「上海藝術劇團」做職業演出，作品如：「秋海棠」、「浮生六記」等，憑優異深刻的演技迅速竄紅，被譽為上海「話劇皇后」。期間，盧碧雲應邀登上大銀幕，首作為朱石麟執導的〈現代夫妻〉（1944），於桑弧導演的〈人海雙珠〉（1945）與王丹鳳並列女主角。
中日戰爭結束，父親自大後方返回上海，反對女兒再做「戲子」，盧碧雲抗議未果，只得放棄前程似錦的演藝工作，暫時退出戲劇圈。不久，與空軍飛行員黃飛達感情成熟，1946年共組家庭。婚後，她復出拍攝〈母與子〉，轟動一時，陸續主演〈青鳥傳情〉（1947）、〈馬路英雄〉（1948），1949年隨國民政府遷台，定居新竹空軍眷村。應「農教公司」聘請演出反共片〈惡夢初醒〉、〈罌粟花〉、〈奔〉（1958）等，她多扮演被共黨花言巧語欺騙、由清純而墮落的少女；一心竊取國民黨機密、不擇手段的美豔間諜……無論角色如何，最終都面臨信仰崩解的命運。為照顧家庭，盧碧雲無法全職奉獻銀幕，儘管如此，她的表現依舊可圈可點。
演罷家庭倫理片〈天倫淚〉（1960），再度因家庭因素暫別影壇，至四年後才於〈八十八號情報員〉（1964）詮釋最擅長的「女匪幹」。隔年，盧碧雲憑〈煙雨濛濛〉（1965）中尖酸刻薄的九姨太一角，獲第四屆金馬獎最佳女配角獎。1970年加盟「中國電視公司」為基本演員，同時亦在多部電影（文藝片為主）中擔任男女主角的母親或祖母，演藝工作忙碌非常。至九０年代止，盧碧雲可謂女性長輩的代言人，為四五六年級心目中的慈祥代名詞。年過七十的她，笑言自己想當「白髮辣妹」：「我規矩了將近七十年，再也不想乖乖的過一輩子，於是想放肆的大笑、大哭、大跳……」開朗性情可見一斑。2000年不慎跌倒傷及神經，行動不若往常，自此鮮少現身公眾場合，僅偶爾參與資深藝人聚會。


「碧雲小姐，曾經做過舞女嗎？」參與話劇「男女之間」公演前，飾演舞女的盧碧雲被導演帶到舞廳觀摩，她回憶自己很專心做功課，盯著舞女猛看，甚至引來對方咒罵「十三點」。兢兢業業的回報，就是記者「做過舞女」的另類讚賞。繼之「浮生六記」的成功，不只令盧碧雲贏得無數掌聲，也由此結識前來欣賞話劇的黃飛達，沒多久就成為她人生的另一半。
身份由單身而人妻，盧碧雲對演戲仍難忘情，無奈丈夫和父親類似，抱持反對的態度：「以前父親不准我演戲，後來先生也不喜歡我演戲，覺得戲子形象不好，所以我一路偷著演，我相信事在人為嘛！」當時夫妻住在上海，剛巧先生開轟炸機到延安執行任務，盧碧雲趁機接下〈母與子〉劇本……本想船過水無痕，沒想到竟大受歡迎，反而瞞不住。〈母與子〉是根據俄國劇作家奧斯特洛夫斯基的《無罪的人》改編，盧碧雲和嚴俊為一對青梅竹馬的戀人，秘密同居後產下一子，女方想結婚，男方卻因有意攀附權貴百般推託。之後，他順利娶得富家女，又瞞著女友將幼子自她身邊奪走……經過十六年分離，母親已是名話劇演員，兒子則是恃才傲物、具反社會人格的後起之秀，經過幾番周折，才憑著後者身上的疤痕相認。
除考量丈夫觀感，盧碧雲自己也將家庭擺在第一。拍〈天倫淚〉時，女兒摔傷下巴險些破相，她十分自責，遂以「為盡妻子和母親的責任，我沒有時間再去拍戲」回歸家庭。專職主婦期間，她每次看到旁人演戲就會面露感傷神色，「我從來不知道，妳那麼熱愛演戲。如果妳真捨不下，就再去演吧！」對丈夫的體諒，盧碧雲點滴心頭：「如果不是先生幫助，我不可能在有了三個小孩後，仍能自由自在地演戲。」1964年，兩個女兒進入初中、兒子即將小學畢業，她終於如願回到最愛舞台。「一個成功的演員，同樣也可以做一個安分的家庭主婦。」比起於同齡女星，她雖擁有美滿幸福的親子生活，背後卻也犧牲站穩一線演員的機會、難以計數的片約及主演更多經典名作的可能。


五０年代初，盧碧雲參與多部政治宣傳意識濃厚的反共片，追根究底，與「不那麼贊成她演戲」的丈夫關係密切—任職空軍的黃飛達，礙於長官的請託，只得讓太太繼續粉墨登場。實際上，〈罌粟花〉等片都有無法去蕪存菁的致命傷，即過分強調痛斥萬惡匪黨的橋段，導致故事斷裂，削弱間諜片應有的驚險懸疑氣氛。不過，就演員的表現分析，盧碧雲仍是最出色的一位，影評寫到：「她將女匪幹的那種狡黠毒辣和風騷浪漫的性格，表現得非常生動，最難能可貴的是她那一對靈活的眼睛，能夠把許多感情孕蓄在裡面。」時常飾演間諜或誤入歧途的女知青等角色的她，甚至贏得「女匪幹專家」的讚譽。
為詮釋〈罌粟花〉的共諜角色，盧碧雲以時髦性感的裝扮登場，符合「用美色顛覆破壞國民政府」的情節安排。如同你我熟悉的００七，免不了男女主角的熱吻鏡頭，「任務」便落在「人妻」盧碧雲和男主角（飾國民黨官員）王玨。沒想到，片中的兩度擁吻不只是播遷來台第一吻，更成為媒體輿論爭相報導的震撼畫面。雖不知丈夫反應如何，長官空軍總司令倒是越俎代庖、小有微詞：「俺們空軍的軍眷，為什麼要在電影上跟人親嘴？」盧碧雲只得尷尬承諾：「今後拍片影不再跟人親嘴了！」這場轟轟烈烈的吻戲，便成為盧碧雲銀幕上的「最後一吻」。


「歲月催人老，我願意飾演中年婦人的角色，雖說化妝可以使演員不受年齡的限制，但是現在要我去演活蹦亂跳的少女，實在覺得很彆扭！」邁入四十，盧碧雲不眷戀頭牌主角，轉而擔任中年配角，戲份有限卻有百搭效果。憑〈煙雨濛濛〉獲獎後，陸續接演不少長輩角色，類型不一而足，其中以慈祥母親最令觀眾難忘。
除在大銀幕默默耕耘，盧碧雲也在1970年加入甫成立的「中視」，成為旗下基本演員，參與台灣第一部連續劇「晶晶」（1969～1970）。同年底，於「長白山上」（1970～1971）詮釋心地善良的中年婦人賀大娘，作品創下極高收視率，表現突出的她因此受到矚目。「排戲、演戲無論怎麼累、怎麼苦，我都能挨，就怕沒有戲演。」面臨即拍即播的壓力，戲癮十足的她絲毫不以為苦。此後，編劇看準盧碧雲溫暖和藹的氣質，為她量身打造連續劇「母親」（1971），不僅迴響熱烈，亦得到文化局嘉獎肯定。期間，家住新竹的盧碧雲，只要接到製作人電話，就會連忙趕往台北，一個人住在賓館，等拍完再趕回家……如此舟車勞頓到底為什麼？她笑言：「演戲就像吃嗎啡，一旦上癮，想戒都戒不掉！」


「我是個很容易滿足的女人，生活安定，不愁吃穿，夠了，還有什麼好追求的。」總扮演城府深、心機重、上流地位角色的陳莎莉，實際是有話直說、平易近人的爽快女人，不壓抑心中想法，真性情脫口而出……面對前夫新歡來台拍戲，直覺反應：「她敢來嗎？」未拿到應得的片酬，她帶頭砲轟劇組，口吻既氣憤又無奈：「我不是為了錢，只是一口氣。」理直氣壯的態度配上深植腦海的銀幕形象，陳莎莉總是「威」得恰到好處，無怪能征服對岸觀眾，延續這股「貴氣逼人」的演藝生命。


祖籍廣西的陳莎莉，生於青島的白沙機場一帶，恰巧當日適逢商人節，父親便將她取名「莎莉」—「莎」即白沙機場、「莉」則因商人重利，兩字加上草字頭，就是名字的由來。1949年，舉家遷居來台，父親任職軍醫少將，母親辭去護士職務專心照料家庭，童年生活優渥幸福。回首青春時光，只有唸書讓陳莎莉嘗到苦頭，尤其不擅長數學，自述能讀完高中已感到僥倖。中興中學畢業，經介紹進入廣告公司任職，偶然為「萬聲電影公司」相中，簽為基本演員，參演〈忘不了妳〉、〈毒腳龍〉。
十九歲加盟「台視」，以拍攝電視劇為主，首作為「落花時節」。七０年代，兼在大小銀幕發展，電影方面，陳莎莉憑〈落鷹峽〉獲第九屆金馬獎最佳女配角殊榮，〈英烈千秋〉（1974）中，年僅二十六的她飾演忍辱負重的張自忠將軍夫人，表現可圈可點，同時也參與多部文藝愛情、愛國片，和秦祥林、林青霞、柯俊雄、甄珍等合作，如：〈長情萬縷〉、〈異鄉夢〉（1977）、〈奔向彩虹〉（1977）、〈筧橋英烈傳〉（1977）；電視方面，先於改編自繁露同名原著的電視劇「向日葵」（1971），展現年輕演到老的跨齡演技，後陸續在多齣戲劇擔任主角，堪稱「台視」台柱。1982年，轉往「中視」發展，於紅極一時的九點半檔「花系列」擔任要角，作品包括：「琉璃花」（1992）、「紫櫻花」（1993）、「香水百合花」（1994）、「喜願花」（1996）、「姻緣花」（1997）、「君子蘭花」（1999）等。2000年，將事業重心轉往大陸，因在歷史巨片「大漢天子」（2001）的出色表現再度翻紅。期間多次扮演皇后、太后角色，更是慈禧太后一類權傾一時歷史人物的不二人選，得到輿論「演太后成精」的讚美。


「今後，我仍要挑選我有興趣的戲才演，否則我寧願不演電影。」正值雙十年華，陳莎莉放棄人人稱羨的電影合約，只因為「對武俠片生了厭惡之心」，記者不諱言她是個「比較任性」的女孩子。儘管在電視圈發展順遂，大銀幕仍是旁人眼中「更上層樓」的目標，不過在拍〈毒腳龍〉時從樹上摔落地面的陳莎莉，卻是心存芥蒂：「我的身體這麼瘦，又不會打，再說我又對演武俠片興趣缺缺，何必委屈自己呢？」有機會接觸電影、電視與話劇三種類型，她認為「可以再來一遍」的電影最容易，「需要寬嗓門」的話劇不適合自己，電視劇則演來「最輕鬆」……行文至此，誰都明白她的選擇。
「年輕時，演眾人好逑的美少女；現在則是演藝圈內氣質佳、味道夠的成熟婦人。」曾經有些挑剔的小女孩，投入戲劇工作二三十年後，已是有口皆碑的最敬業演員—不只能為戲暫別最愛的兒子，甚至為將發瘋逼真呈現，連地上的食物都塞滿嘴。「我有沒有整過形問他（長年諮詢的醫師）最清楚，大家都以為我有，但事實上這是他第一次為我動刀。」在幕前展現最美一面，陳莎莉習慣以濃妝示人，皮膚白晰、少見皺紋、屢屢被傳疑似整形的她，對傳聞總是一笑置之……2007年，陳莎莉疑似因為長期化妝驚傳罹患皮膚癌？必須手術切除。所幸，經化驗證實長在右眼下方的是良性瘤，鬆口氣的她難掩爽朗本性：「也好趁機把眼睛周圍拉拉皮！」


演出電視劇「向日葵」前，陳莎莉與雷蒙合唱團的電吉他手黃弗才閃電結婚，非但所有人不看好，母親更為此大病一場。「她怎麼懂什麼叫幸福！」聽丈夫冷靜向女兒分析「幸福的意義」，母親怒聲指責，未料引發反效果，促成下嫁決定：「我好愛他，怎會不知道什麼是幸福？」源於意氣之爭的任性婚姻，也真如預期分手收場。1976年離婚時，媒體以「愛河裡翻船」形容，確是狠而貼切的結論。
1978年，陳莎莉與同為演員的車軒共組家庭，媒體同樣不看好這段婚姻，主要是男方花名在外，不是好丈夫人選。然而，身為當事人的陳莎莉認為車軒善良顧家，並非外界以為的用情不專。走過風風雨雨，兩人於2000年分道揚鑣，結束二十三年夫妻情分，陳莎莉解釋：「離婚純粹是生活態度和觀念的問題，結束這段關係後，我海闊天空，與他毫無瓜葛，老天爺對我很公平，至少我有一個貼心的兒子。」就在同一時間，車軒被爆出與大陸女星崔紅紅過從甚密，後者受邀台來拍戲時，更被劇組暱稱為「小陳莎莉」。輾轉聽到傳聞，錯愕的陳莎莉直覺反應：「狗屁！她來台灣關我什麼事！」待情緒穩定，又嘆氣答：「怎能怪她？這種事兩情相願，離婚和她無關，簽字後才知道這號人物存在。」無論真相為何，可知的是，現在的陳莎莉有子萬事足，樂做遊走兩岸銀幕的單身女郎。


盧碧雲自少女時代熱愛話劇、絕食宣示加入劇團的決心，卻甘心為孩子忍痛暫離最愛的表演，戲裡戲外都是將家庭放在首位的好母親。愛子之心人皆有之，敬業入戲的陳莎莉，兒子就是她最甜蜜的罩門，得知他通過甄選入學，纏繞多年的頭疼跟著不藥而癒；片約繁忙，仍抽空遠赴加拿大幫兒子挑選表演學校，自述重視管教的陳莎莉是嚴母也是慈母。無論是笑容可掬的盧碧雲抑或一絲不苟的陳莎莉，幕前的她們均塑造無數深刻角色，幕後的她們也都擁有值得欽佩的敬業精神與處世原則…….更重要的是，她們都在銀幕留下屬於不同年齡的迷人風采。

參考資料：
1.艾文，「影談 評『罌粟花』」，《聯合報》第六版，1955年5月10日。
2.盧碧雲，「水銀燈下『外』一章」，《聯合報》第六版，1956年9月17日。
3.司馬芬，「盧碧雲將東山再起」，《聯合報》第六版，1959年3月23日。
4.鳳磐，「特寫 片場訪盧碧雲」，《聯合報》第六版，1960年3月5日。
5.趙堡，「盧碧雲 由家庭回到影壇」，《聯合報》第八版，1964年8月10日。
6.瑤台鳳，「盧碧雲塑造的典型 事業‧家庭 相輔相成」，《聯合報》第十版，1964年8月15日。
7.謝鍾翔，「陳莎莉不願委屈自己」，《聯合報》第五版，1968年9月10日。
8.陳長華，「長白山上的賀大娘」，《聯合報》第五版，1971年1月4日。
9.黃北朗，「盧碧雲母親的塑像」，《聯合報》第八版，1972年11月26日。
10.江聰明，「時間留給家人 拍戲一選角 陳莎莉」，《聯合報》第二十六版，1991年4月9日。
11.本報訊，「盧碧雲七十從心所欲 要做白髮辣妹」，《聯合報》第二十七版，1998年1月4日。
12.粘嫦鈺，「車軒新歡像舊愛？崔紅紅將來台比一比」，《聯合報》第二十五版，2000年8月29日。
13.粘嫦鈺，「陳莎莉拋家別子」，《聯合報》第二十七版，2002年10月18日。
14.劉子鳳，「資深藝人聚會 盧碧雲拄柺杖參與」，《聯合報》D2版，2003年9月4日。
15.台北訊，「萬花筒 老藝人說不出的苦」，《聯合報》D2版，2006年4月5日。
16.粘嫦鈺，「疑似皮膚癌？陳莎莉切除右眼瘤」，《聯合報》D1版，2007年3月11日。
17.趙大智，「陳莎莉敬業 演瘋戲吃垃圾」，《聯合報》D2版，2007年11月28日。
18.張夢瑞，「盧碧雲—千萬人心目中的好母親」，《台灣光華》，2007年4月。
19.張夢瑞，「老佛爺吉祥：陳莎莉演太后成精」，《台灣光華》，2009年5月。
20.百度百科…陳莎莉
21.維基百科…陳莎莉

相關文章：
1.賢妻良母慈祥奶奶…盧碧雲
2.留學生的悲歡離合…〈長情萬縷〉
3.向空戰英雄致敬…〈筧橋英烈傳〉
4.超齡演出…宣景琳、王萊

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/05，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】盧碧雲、陳莎莉【主題】我也年輕過：少女時即投入影壇，以長輩角色發光發熱的兩代實力派女星。
播放歌曲：陳莎莉參演電視劇「燕雙飛」（1997）片尾曲「紅豆」（王菲演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：我也年輕過…盧碧雲、陳莎莉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】留學生的悲歡離合…〈長情萬縷〉

留學生的悲歡離合…〈長情萬縷〉

「拿學位倒是其次，沒病、沒瘋、沒自殺，就已經很了不起了！」某位熟識的長輩提起自己的留學經歷，臉上滿是感嘆。試想隻身一人「流放」在外，面臨語言、學業、文化隔閡乃至種族差異的多重挑戰，光「活著」就需要勇氣。
七０年代，台灣經濟逐步起飛，不少家庭傾力將最會讀書的孩子送出國，「幸運兒」看似步上成功之路，實際卻是「吃得苦中苦」的實踐者。費力奮鬥老半天，總得得到「等值」報酬，因此留洋者大多一去不復返，留在美國賺美金。眼見「白領」外流，政府趕緊亡羊補牢，不只推出實質利多吸引人才，更以電影發出「共同建設祖國」的道德呼喚，造就一部帶宣傳意味的文藝片〈長情萬縷〉。
與同期入圍影片相比，〈長〉片並未突出到足以在金馬獎裡大放異彩，但政治正確與適宜題材卻使他一飛沖天，囊括優等劇情片、最佳導演劉藝、最佳男主角秦祥林三個獎項。時也、命也、運也，得獎不只得導╱演的好，亦是一門講究時機的藝術。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年12月13播出〈第十二屆金馬獎回顧〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/13
節目摘要：電影〈長情萬縷〉
播放歌曲：〈長情萬縷〉插曲「快樂活在世界上」、「開創」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


劉導與白導
回顧以留學生為主題的電影，曾赴義大利進修電影的導演白景瑞可謂熱衷。他先是改編孟瑤的《飛燕去來》為〈家在台北〉（1970），更於1977年帶領工作人員至歐洲拍攝名為〈人在天涯〉、〈異鄉夢〉和〈不要在街上吻我〉的「留學三部曲」。或許是曾經負笈國外的經歷，白導著善於刻畫留學生甚或是當地華僑的心理，除了思鄉情緒，還瀰漫著一股流落異鄉的哀愁。關於這點，以〈人在天涯〉裡韓甦飾演的老移民，微醺時談起「家」的惆悵嘆息最是深刻。
與白景瑞同屬「流亡學生」出身的劉藝（1930～1990），則在政工幹校影劇系畢業後，隨即投身電影編劇，創作〈啞女情深〉（1965）、〈李娃〉（1966）等多個劇本，並以前者獲得第十三屆亞洲影展最佳編劇。六０年代中期始執導演筒，作品如：〈月滿西樓〉（1967）、〈葡萄成熟時〉（1970）、〈還君明珠淚雙垂〉（1971）等，對文藝片的掌握甚佳。他以〈長〉片獲得金馬獎肯定時，高興地表示：「國內終於也接受了電影創作新手法的新觀念。」報導指出，劉藝所說的「手法」是指「儘量以電影語言本身表達劇情，減少牽強的動作和瑣碎的對白」，即以肢體表情取代叨叨絮絮。
相對白導對角色內心的描繪，劉導在〈長情萬縷〉中則著重父母子女間的牽掛，同時利用對比「腳踏實地的維揚VS.好逸惡勞的大豪」、「不慕虛華的華僑之女VS.沈溺甜言的女留學生」凸顯差異。儘管兩者都蘊含「呼籲海外人士歸國效力」的弦外之音，但就我的感覺，白導似更觸及心靈層面，他花費不少時間處理「看似無關緊要」的細節，實際是暗暗鋪梗，以便將隻身在外的複雜情緒，藉由層次堆疊表現出來；反觀劉導意在呈現「想像得到的留學生類型及難題」，雖然題材多樣、涉獵廣，卻可惜在淺，無論人物個性、對事件的反應及感情的醞釀，都有欠一把勁的遺憾。


實地拍攝
前往美國取景，是〈長情萬縷〉的重頭戲，媒體對此也很關注。外景隊浩蕩出發前，已在台北天母、希爾頓飯店、良士大廈、中心診所、銀翼餐廳及五股鄉拍攝，展現大製作手筆。未幾，主要演員林青霞、秦祥林、陳莎莉、江彬在「中影」製片部經理張法鶴領隊下搭機赴美，展開為期兩週（1974.9.15～9.28）、足跡遍佈舊金山、洛杉磯與史波肯世界博覽會的拍攝工作。
或許為了「不虛此行」，〈長〉片往往安排主角們出遊，插入大量的美國風景，再搭配電影插曲，實際近似音樂錄影帶。儘管賞心悅目，劇情卻因此中斷，電影節奏也受到影響，難免本末倒置。
據我的觀感，不少花大資本開跋海外的作品，都難免有「風景太多」的問題。畢竟好不容易砸銀子「實景拍攝」，怎能不多用一點，否則觀眾如何確定「咱們真的到那兒去拍」？此外，在出國仍相當不容易的七０年代，〈長〉片裡的美國畫面更有類似今日「旅遊探險頻道」的功能，兼具滿足好奇及開眼界的效果。探究起來，也可算是「非戰之罪」。

專業學生
崛起於文藝片的小生秦祥林（1948～），時常在電影中飾演大學生甚或留學生的角色，前面提到白導的「三部曲」，也是以他掛頭牌。相較於「二秦」的另外一位秦漢，秦祥林的外型「洋」，適合個性浪漫、帶點固執甚至叛逆的角色，他自港返台的成名作〈心有千千結〉（1974）便是一例。
寫到這裡，忍不住打岔，小時候（指唸大學以前）總覺得「大學生」很「大」，因此看到電影╱電視（特別是瓊瑤劇）裡夾著書（為什麼不背包呢？）飾演大學生的演員，都覺得很自然。然而，當我自己進入╱跨越這個階段後，再回頭看這些影片，便會忍不住想：「明明快三十還演大學生？有點扯吧！」不過轉個念頭，影劇圈不就是「夢工廠」，潘仙女能凍結時間當娃娃，高大威猛的帥小生多當幾年大學生也未嘗不可。
回歸主題，秦祥林以〈長情萬縷〉獲得金馬影帝，隔兩年又因〈人在天涯〉的同類角色連莊，可見他的「求學路」備受肯定。實際上，秦祥林在類似題材的電影裡，都扮演「刻苦上進、目不斜視、掛念家鄉」且最終「報效祖國」的好兒子。只是，由於角色太正面，反而凸顯人物的不真實。即便秦小生盡心詮釋，還是無法解決這根本問題，以致於他的獲獎，多少與電影╱角色的政治正確脫不了干係。


莎莉、江彬
「二秦二林」的時代，幾乎只要秦、林攜手，想必愛得火熱。有趣的是，〈長情萬縷〉倒是打破「常情」，林青霞成了秦祥林的任性獨立妹妹，兩人各自搭配新伴侶，分別為江彬與陳莎莉。
欣賞〈長〉片時，陳莎莉是最令我「驚豔」的角色。自有印象以來，她總是梳著一絲不苟的髮型，雪白的臉龐，極具威嚴的語調，以及令人不寒而慄的氣勢。由於形象太深刻，因此從未想過她年輕時，會是怎麼樣的風情。〈長情萬縷〉裡，陳莎莉的角色不只角色討好，外型同樣亮眼，雖然對手是天生麗質的青霞，卻沒被奪去光芒，反倒更添嫻靜氣質。可惜，隨著二林一姐壟斷市場，壓縮她「談情說愛」的空間，否則說不定又是另一個光景。
對江彬而言，則是難得能演到「拋棄」林青霞的角色，因為多數時候，他只能當個陪榜的失敗者。附帶一提，江彬飾演的角色頗類似〈家在台北〉的江明，是善於釣女孩子上鉤的留洋男子，唯一不同點在於，後者是個不學無術的混混，而他則是有點辦法的花花公子。

作為一部文藝愛情片，〈長情萬縷〉頂可說是中等。如前所述，電影花費不少時間展露美國風情與留學生甘苦，如：餐廳端盤、充當褓母等，本應徐徐醞釀愛情，在時間壓縮下只得快快╱草草進行。雖然陳莎莉與秦祥林還是「應景」在海灘追逐、慢動作談情說愛，唯獨時間太短、深度太淺，像是了表心意的開胃菜。
我一向偏好「單一主題」的作品，偏偏電影總愛混搭不同題材，鮑魚、魚翅、海蔘煮成一鍋，噱頭十足但不一定很好吃。

參考資料：
1.本報訊，「新片長情萬縷 將赴美拍外景」，《聯合報》第九版，1974年8月21日。
2.本報訊，「影星林青霞等赴美 拍攝長情萬縷外景」，《聯合報》第九版，1974年9月16日。
3.本報訊，「長情萬縷外景隊 林青霞等昨返國」，《聯合報》第九版，1974年9月29日。
4.獨行，「國內終於接受創新手法 最佳導演劉藝感到高興」，《聯合報》第九版，1975年9月18日。
5.獨行，「秦祥林脫穎而出」，《聯合報》第九版，1975年9月18日。
6.台灣電影筆記：劉藝


長情萬縷（Long Way From Home）
導演：劉藝
編劇：劉藝
演員：秦祥林、林青霞、陳莎莉、江彬、盧碧雲、張魁、韓甦
首映：1975年
片長：96分鐘
插曲：開創、銀浪、活在快樂世界上、地久天長、尋覓、長情萬縷（劉家昌）
作詞：劉家昌
作曲：劉家昌
演唱：鳳飛飛
出品：中央電影公司
獲獎：第十二屆金馬獎優等劇情片、最佳導演（劉藝）、最佳男主角（秦祥林）
劇情介紹：
在美就讀加大土木工程系的台灣留學生林維揚（秦祥林），課餘時間在「會賓樓」餐館打工。維揚儉樸負責，努力賺取學費，認真負責的態度吸引老闆女兒杜愛華（陳莎莉）注意。維揚的室友方大豪（張魁）個性截然不同，整日熱衷玩樂、不事生產，一點委屈都不願受。一日，大豪留紙條約維揚參加舞會，並稱替他約好舞伴，維揚毫不敢興趣，仍留在宿舍讀書。晚間，大豪牙齒疼痛輾轉難眠，閒談間提及家鄉台北，維揚表面不動聲色，心裡卻很掛念遠在半個地球外的父母和妹妹珊珊（林青霞）。

林父（陳又新）、林母（盧碧雲）與女兒珊珊過著平實安穩的生活，珊珊的男友劉明誠（胡銘）在林父的製傘工廠任職，同時修讀碩士學位，為人老實有禮，很得長輩信任。珊珊可愛俏皮、好打扮，嚮往和哥哥一樣到美國留學。只是，這樣的個性看在父親眼裡，卻是既擔心又猶豫，更興起阻止她出國的念頭；反觀母親則認為出外長見識並無不可，況且還有維揚照顧，好言勸慰丈夫。
明誠陪伴珊珊辦理留學手續，珊珊雖想男友同行，可惜明誠有自己的打算，只好暫時分隔兩地。


愛華自願到父親經營的餐館打工，她熱情地邀請維揚約會，一心學業的維揚卻推說自己沒空。午間，一位員工不慎將大批碗盤打破，經理表示要賠償損失，愛華心有不忍、攬下過錯，讓目睹實情的維揚印象深刻。不久，維揚答應愛華同遊野餐，感情進展快速。
另一方面，準備赴美的珊珊，整日要明誠陪她血拼購物，林父、林母莫可奈何。大豪的父母來訪，請託珊珊帶東西給大豪，同時方母（吳燕）炫耀兒子大豪在石油公司找到高薪工作，林母謙虛說兒子維揚不善交際，比不上大豪長袖善舞。方母點頭稱是，更說大豪交友廣闊，即使收入頗豐，仍需要家裡經濟支援。方父（韓甦）深知兒子個性，不願太太在腳踏實地的舊友家炫耀，藉口匆匆告辭。實際上，方母偏好虛榮，不僅認為「在社會上就是得吹牛」，更一心期盼「兒子賺美金」來孝敬自己，捨公車就計程車，令方父很不以為然。

大豪再度辭工不幹，又向維揚周轉借錢，他稱自己找到一份「幫人看家」的工作，輕鬆收入高，維揚苦笑勸大豪好好努力。
大豪向雇主謊稱自己「經驗豐富」，其實是新手一名。雇主的幾個小孩十分調皮，見大豪英文不輪轉，便笑他是蠢蛋。大豪不敢惹孩子生氣，只好被當馬騎、化妝成印地安人……差點沒累暈。


珊珊來美，入學前暫住愛華家，維揚得知家裡一切尚好，才放下心中大石。隔日，三人同遊舊金山，珊珊對眼前一切充滿好奇，玩得好不快樂。然而，留在台北的林家雙親卻因兒女離開而鬱鬱寡歡，林母更傷心得飯都不想吃。
大豪為珊珊接風，自己卻還是找不到學校可讀，只好先到社區大學選修學分。為了要錢，大豪去信台灣，提及即將入學的「善意謊言」，方母愛子心切，硬逼方父匯款資助。同時，林母也收到兒子維揚與女兒珊珊的來信，維揚不僅細細說明妹妹入學的經過，更希望以後能帶父母至好萊塢露天劇場及中國戲院旅遊；珊珊則敘述自己隻身在外，精神寂寞的心情，結識一位熱情風趣的歐亨利（江彬），陪她四處遊玩散心。此外，她亦將哥哥交往女友愛華的消息告訴父母。

愛華的父親身體漸弱，希望將餐館交給獨生女經營，愛華卻閃爍其辭，認為有更好的人可以接手，而這個人就是林維揚。愛華想讓維揚當餐廳經理，但他志在土木工程，建議她找別人接手，言談間提及愛華在紐約的前男友。愛華大受刺激，認為男友辜負自己苦心負氣離開。
維揚回到宿舍，見大豪收拾行李，才知方父生意失敗，無法繼續接濟兒子在美開銷的消息。大豪決定先到紐約找親戚補習，再思索下一步。臨行前，大豪勸維揚勿放棄善良的愛華，兩人未幾和好如初。


明誠即將自碩士班畢業，他告知林父、林母自己即將投入國內十大建設的工作，兩人深感欣慰，林父更說出希望兒子維揚未來能和明誠一起為國效力。美中不足的是，珊珊已許久與明誠聯繫，明誠以為女友課業繁忙，沒有絲毫懷疑。其實，隻身美國的珊珊早禁不住亨利的甜言蜜語，和他祕密交往。亨利整日帶著天真的珊珊拍照遊玩，更慫恿她曠課請假到外地參觀博覽會，順道「渡蜜月」，珊珊樂在其中，完全忘記父母的叮嚀與男友明誠的約定。
未料，珊珊懷孕，亨利直說打胎可能危險，不如兩人結婚算了！珊珊不願驚動父母，想請求哥哥同意。維揚見亨利遠不如明誠可靠，希望妹妹能冷靜思索。珊珊表示亨利溫柔、體貼、懂得女人心理，更重要的是她已經懷孕，說什麼也必須嫁。維揚無法作主，只好請珊珊返台徵求父母同意。


珊珊帶著亨利回到台北，父母、明誠暗覺不妙。晚間，珊珊一鼓作氣說出懷孕及結婚的請求，有心臟病宿疾的林母因此氣得暈厥，送醫後所幸暫無大礙。明誠在病房外得知消息，他不僅佩服珊珊有承擔的勇氣，更誠心地祝福女友幸福。儘管內心百般不願，林母仍含著眼淚叮囑女兒務必完成學業。

維揚和同學談起未來規劃，他決定畢業後先留在美國工作累積經驗，待時機成熟再返國工作。此時，珊珊造訪，娓娓道出自己已和歐亨利鬧翻。兩人返回洛杉磯結婚後，亨利態度完全轉變，她在爭執時摔了一跤，孩子也因此流產。她後悔未聽哥哥及家人的意見，才導致今天的後果，日後將一個人勇敢面對人生。
維揚自珊珊口中得知母親心臟病發的消息，當下決定回國。他將此事告訴愛華，愛華本希望男友能為自己留在美國，但最後還是拗不過對方，得到父親同意後，決定隨男友離開，為愛飄洋過海。

林母的病因為維揚而康復，愛華也和父親一起來到台灣。維揚投入十大建設工作，以自己的專長報效國家。 (繼續閱讀...)