【廣播】追尋理想的電影藝術家…趙丹

追尋理想的電影藝術家…趙丹
粟子

「打我認識他，嫁給他以來，就很少見過正正常常的他！」趙丹（1915～1980）的第二任妻子黃宗英（1925～）回憶熱中電影創作的丈夫，時常為了角色從外到內改造，千變萬化的形象，令她不禁感嘆：「很難分解出什麼是他本人了！」不只鑽研演技，趙丹也擅長繪畫與毛筆，他很重視生活的充實和快樂，堅持講自認真的話、做自認對的事，不趨炎附勢、不追求物質享受，十足藝術家性格。趙丹一生經歷兩次近乎喪命的難關，蝕去大半錦繡時光，不知少演多少傳世名作，但歷劫歸來，人前的他依舊笑口常開，彷彿這些已成過往雲煙。
每每欣賞趙丹的戲，總是打從心裡佩服，他不是刻意做作，而是細膩演好自己的部分，不論主副善惡，一律生動立體。銀幕裡，趙丹詮釋的是活生生的人，一言一行甚至輕微的面部表情，都是有來由、合乎情理甚出人意料的拍案反應。看到這，不免覺得和趙丹對戲的演員很幸運也很辛苦，一面是因為遇上最好的飆戲對手，可以盡情發揮至極；另一面卻也由於他的出色，難逃戲被吃光的宿命！


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年8月20日播出〈回顧1949年前明星「趙丹」及電影「遙遠的愛」上集〉專輯，下集將於8月27日播放，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/20
節目摘要：趙丹、電影〈遙遠的愛〉
播放歌曲：〈十字街頭〉插曲「春天裡」（趙丹演唱）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/27
節目摘要：趙丹、電影〈關不住的春光〉
播放歌曲：〈關不住的春光〉插曲「生命的旋律」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：追尋理想的電影藝術家…趙丹
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


關於趙丹
本名趙鳳翱，祖籍山東肥城，生於江蘇南通。父親開設戲院，從小接觸影劇，進而產生興趣。十五歲時，考入上海藝術專科學校，主修國畫、專攻山水，因為特別喜愛紅色，學長施春瘦建議改名趙丹，開始接觸左翼話劇活動，演出抗日救國劇目。
1932年，一次學校演出中被「明星公司」導演李萍倩發掘，投入影圈，首先在〈琵琶春怨〉（1932）飾演紈褲子弟，雖然戲份少，但由於外型俊俏、表演突出，聲勢甚至壓過第一男主角鄭小秋。加盟「明星」為基本演員，先由配角演起，後轉任主角，作品包括：〈上海二十四小時〉（1933）、〈時代的兒女〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈女兒經〉（1934）、〈鄉愁〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈熱血忠魂〉（1935）、〈夜來香〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈小玲子〉（1936）等二十餘部。與此同時，也參與舞台劇演出，在名劇《娜拉》、《羅蜜歐與茱麗葉》及《大雷雨》皆展現他的藝術才華與舞台魅力。二十二歲，陸續主演〈馬路天使〉（1937）與〈十字街頭〉（1937），運用現實主義的創作理念，成功塑造天真熱情吹鼓手及樂觀失業大學生的角色，其中在〈十字街頭〉演唱的插曲「春天裡」（賀綠汀作詞作曲）至今傳唱不止。
中日戰爭爆發，毅然放棄電影事業，投入救國運動，僅參與影片〈中華兒女〉（1939）。1939年6月，與好友徐韜、王為一赴新疆發展，不料遭人稱「新疆王」的軍閥盛世才拘捕入獄，一度指被處死，歷經五年才重獲自由。抗戰勝利重返上海，拍攝〈遙遠的愛〉（1947）、〈關不住的春光〉（1948）、〈三毛流浪記〉（1949）、〈麗人行〉（1949），並以〈烏鴉與麻雀〉（1949）飾演的小廣播一角最為觀眾難忘。
中共建政後，在〈武訓傳〉（1951）扮演主角武訓，未料竟成為政治運動的導火線，電影被指為是「污衊農民革命鬥爭」、「教育的外衣下為奴才精神招魂的本質」，所有相關的演職員均被牽連，趙丹亦被點名是「將武訓裝飾成被污辱的勞動人民」。兩年後，恢復拍片工作，作品包括：〈為孩子們祝福〉（任導演、1953）、〈李時珍〉（1957）、〈為了和平〉（1957）、〈長青樹〉（任導演、1958）、〈林則徐〉（1959）、〈聶耳〉（1959）、〈鴉片戰爭〉（1959）、〈風流人物數今朝〉（1960）、〈青山戀〉（兼任編導、1964）等。文革前，演出根據小說《紅岩》改編的〈烈火中永生〉（1965），是個戲份不多但重要的角色，性格形象深植人心，儘管剛滿五十，卻是趙丹最後一次現身銀幕。
1966年，開始受到批鬥、關進監獄，被禁錮長達五年，期間曾又傳出不堪虐待致死。1974年出獄後，又被工宣隊押送進幹校勞動、到農村改造，直到文革結束才得返家。趙丹除繪畫寫字，也未忘情電影，曾有機會在電影〈大河奔流〉（1978）扮演周恩來，卻因故遭換角，由另一位演員王鐵成取代。七０年代末，親身至學校講述表演藝術課程，撰寫《銀幕形象創造》、自傳形式的《地獄之門》及《趙丹書畫選》等著作。1980年下旬，因胰腺癌病逝，享年六十五歲。


新疆生離
趙丹在南通求學時，即參與具左翼色彩的「小小劇社」，來到上海求學、投入影圈，仍與左翼影人親近，也曾秘密與領導中共文藝戰線的田漢見面，立場可謂鮮明。加盟「明星」後，趙丹越發受到矚目，至〈馬路天使〉、〈十字街頭〉演技更添成熟，才二十出頭的他，已是萬千影迷的偶像。知名度陡升，趙丹仍花費許多時間閱讀（左翼）表演藝術理論，並應學者章泯邀請，演出《娜拉》等知名舞台劇目。生活充實、事業順遂……一切步上軌道之際，趙丹卻因為杜重遠的著作《盛世才與新疆》，遭逢生命第一段重挫。
三０年代中，盛世才接下新疆省長職務，提出「反帝、和平、建設、民族平等、清廉、親蘇」六大政策。新政不僅頗受當地各民族的擁護，趙丹、王為一、徐韜等人也被杜重遠筆下的新新疆吸引，認為是抗日的大後方與國際交通要道，盛世才又與蘇聯親近，在此開展抗日民族統一戰線工作必然將大有可為。經過運作，趙丹等人與1939年分批進入迪化（即烏魯木齊），籌辦劇團、演出話劇，在民間造成轟動。然而，政治形式卻越發不利，未幾杜重遠被以陰謀暴動案逮捕，趙丹一行也被冠上黨羽罪名，從此生死未卜。
1943年春，親屬朋友得知趙丹被害噩耗，為他們舉行追悼會。出乎意料的是，這群「烈士」竟死而復生，由新疆逃回重慶。五年間，趙丹靠妻兒激發求生意志，好不容易可以團聚一起，朋友們卻支支吾吾，因為有些事不能永遠瞞著想見親人的趙丹……


二度婚緣
1936年4月，杭州錢塘江畔有三對明星舉行婚禮，分別是趙丹與葉露茜、藍萍（即江青）與唐納、顧而已與杜明潔，喜訊轟動一時。趙丹因赴上海商業學校指導業餘劇團演出，結識還是學生的葉露茜（1917～1992），兩人相互傾心、墜入情網，趙丹還曾當眾自豪說：「我成了快樂王子，因為我擁有一個世界上最美最美的女人。」葉露茜先後誕下長女趙青和長子趙矛，不久丈夫孤身前往新疆、被捕入獄，她赴當地營救未果，還險些失去自由。
葉露茜輾轉流落蘭州，竟聽到丈夫已遭處死的傳言，幾乎無法承受打擊。趙丹「去世」後，劇作家桂蒼凌（杜宣）熱心照顧葉露茜母子生活，日久生情，婚後移居昆明。年餘，趙丹「回到人間」，幾番詢問仍不見妻子蹤影，大家實在無法推託，只好誠實已告。友人轉述，趙丹知道葉露茜改嫁時，一度痛苦暈厥，他很沈痛地感嘆：「一句謠傳，害我妻離子散。」
1947年底，趙丹拍完陳鯉庭導演的〈遙遠的愛〉，兩人正物色下部作品〈幸福狂想曲〉（1948）的女主角，趙丹偶然間看到一張壓在玻璃桌墊的照片，一眼認定這位北京「甜姐兒」黃宗英：「我們尋找的女主角就是要有這樣的眼睛……」電影拍攝期間，兩人戲假情真，黃宗英返回北京前，趙丹特意請她到家中小聚，深情挽留：「我們不可能分開了，妳應該是我的妻子。」隔年元旦步入禮堂。黃宗英之前曾段失敗的婚姻，與趙丹婚後幸福，不僅生了三個孩子趙橘、趙佐和趙勁，後來還收養周璇的兩個兒子周民、周偉，加上趙丹與葉露茜的一男一女，成為七個孩子的母親。趙丹過世後，黃宗英獨自撐起一家重擔，1994年，與作家馮亦代結婚，傳為一時佳話。


文革災禍
五０年代初，趙丹曾因〈武訓傳〉遭受嚴厲抨擊，他努力思索電影中的「錯誤思想」，得知毛澤東親自撰文批判，也只得喃喃：「只能按毛主席的觀點去理解呀！看來，我非要做檢討不可，檢討、檢討……」趙丹離開上海參加抗美援朝，經過反省改造，才以〈為了和平〉一片重回影圈。本以為就此否極泰來，沒想到更出乎意料的還在後頭。
1962年，趙丹精心揣摩多時的〈魯迅傳〉即將開拍，他為此興奮非常，正欲投入工作，卻得到擱置拍攝的壞消息。當時政治氣氛詭譎多變，上層指示文藝界要「大寫十三年、大演十三年」（指中共建政後十三年），〈魯〉片攝製組因此被批評是「爛掉的組」，趙丹的魯迅夢碎，轉而投入「大演十三年」的〈青山戀〉，但這類宣傳電影過份僵硬，很不受觀眾歡迎。
文革時期，自青年即參與左翼運動的趙丹，反被扣上「反革命修正主義文藝黑線」的罪名，不僅一次次挨批鬥、寫交代，更難逃拳打腳踢，導致腦震盪及瞳孔破裂。之後，趙丹進監獄、下牛棚……險些失了生命。歷經生死關頭，趙丹再回家恍如隔世，黃宗英回憶丈夫像失了魂魄，不是呆呆地看著，就是緊張發抖，她不忍趙丹頹喪憂鬱，勸慰打起精神，他嘆氣道：「妳不知道我在裡面經歷了什麼！」但仍答應妻子努力恢復，重新畫畫寫毛筆，更希望重拾電影工作。


演藝遺憾
七０年代末，趙丹受邀在〈大河奔流〉飾演周恩來，他為此反覆看相關影像與報導，細細琢磨每一個小動作，朋友見了他的定裝照，甚至以為就是周恩來本人。萬事具備，趙丹正準備大顯身手，上面卻悄悄將他換去，黃宗英坦言丈夫簡直氣到發瘋，託人去問原因，才知道又與政治有關，有人拿趙丹三０年代與江青的關係作文章、暗指有染，試問這樣的人怎麼能演偉大的周總理？！趙丹無疑是四人幫最大受害者，得勢時，他因知道江青的過去而受到整肅；失勢後，又被成了江青曾經的愛人，演不成一心盼望的周恩來。
魯迅與周恩來是趙丹一生的遺憾，儘管年輕時塑造不少經典人物，但他總覺是在演自己，得少了幾分歷練沈穩，中年時有機會接下具挑戰性的角色，哪有不珍惜的道理。無奈事與願違，一個停拍、一個換人，趙丹轉而從事教學、繪畫和寫作，再未登上銀幕。


年輕時的趙丹很有朝氣，也很搶戲，就算在〈女兒經〉中只是露臉不超過十分鐘的三期肺病父親，照樣演得精彩。正面角色以外，趙丹也將禁錮妻子的丈夫演絕，〈遙遠的愛〉、〈關不住的春光〉普通演員大概只能給觀眾「壞」或進一步的「自私」，但他卻從演技中傳達獨佔背後的意義…缺乏安全感的愛情，使觀眾瞭解這個角色為什麼「變成壞人」，甚至某種程度上同情他。「演員要絕對相信自己角色所做的一切都是極其合情合理：我只能是這樣，不能是別樣……」趙丹在文章中引用斯坦尼的話，同樣也引證到他的表演，我以往不怎麼相信「紙上談兵」的表演法能幫助一個演員，看了趙丹的例子，才知道真正費心思讀通、不畏辛苦反覆嘗試，冷冰冰的學術觀點還是能成為熱情表演的動力。
「我父親一生在追求喜劇，而一生碰到的都是悲劇。趙丹是一個非常快樂的人，他只要能夠快樂，他只要能夠有一點點快樂，他都能夠感染別人。」幼子趙勁形容親屬朋友眼中「快樂的阿丹」，雖然歷盡辛苦，依舊保持開朗心態，盡量用樂觀面對逆境。趙丹將藝術稱為地獄之門，一旦闖入就可能失去自我，但他毅然投身地獄，因為唯有經歷折磨，才能更接近天堂。

參考資料：
1.王俊杰編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006年，頁58～83。
2.姜金城，《阿丹魂》，上海：學林出版社，2003。
3.「『管得太具體，文藝要完蛋』——趙丹」，《文匯報》，2009年4月22日。
4.中國網—上海灘走出的「古典小生」，2008年2月28日。
5.維基百科—趙丹


遙遠的愛（有聲黑白）
導演：陳鯉庭
編劇：陳鯉庭
演員：秦怡、趙丹、吳茵、溫錫瑩、張雁、康健、許肯、周峯、謝怡冰
出品：中央電影攝影場第二廠
片長：126分鐘
首映時間：1947年
劇情介紹：
民國十六年冬，教授蕭元煦受「上海婦女協進會」邀請演講主題「婦女與社會」：「一個季節有一個季節的鳥，一個季節的鳥唱出一個季節的歌，人不能擺脫祖先的遺傳，人更不能離開社會而存在，人的性格就不能不接受社會條件的影響。我的結論就是，改造社會，先得改造人，改造人，先得改造婦女，一切都得先從婦女做起……因為婦女是家庭的主宰！」演講結束時間超過，元煦的未婚妻朱曼麗（康健）臉上露出不悅，主持人吳亞南（吳茵）原欲結束演講，未料卻有聽眾舉手提問。問者直言不少女性都受社會不良影響，喜愛塗脂抹粉……說到這兒，台旁的曼麗正在補妝，元煦只得打圓場，稱新女性還是得戀愛結婚，愛漂亮是人之常情。他望向曼麗，但對方已穿上皮草大衣，亞南試圖挽留，曼麗卻答：「什麼國家社會，我一點興趣沒有！」元煦趕緊追出，眾人哄堂散會。
「你分明有意在女孩子面前賣弄！我懷疑你別有動機」曼麗對元煦到此演講很不以為然，直言若不停止接下這類的邀請，兩人就得分手。元煦聞言凜然：「我是有獨立的人格，絕不接受要脅！」曼麗冷眼答：「那明天訂婚的事，你等我的信兒，我也有獨立的人格、獨立的主張！」元煦擔心婚事告吹，轉了臉色好言慰留，女聽眾們看到此景，又是一陣笑。


元煦乘人力車回到自宅別墅，女僕余珍（秦怡）將曼麗寄來的信交給少爺，回頭又得應付有意輕薄的車伕（王嵐）。曼麗在信中向元煦提出三個條件，否則就解除婚約，他神情凝重苦思：「這成了什麼樣子，絕不能答應任何屈辱的條件！」此時，余珍與車伕打成一團，他誣陷余珍偷米，百口莫辯之際，住在樓上的女房客亞南碰巧回家：「米是我借給阿珍的，讓她給重病的父親！」為婚事煩惱的元煦轉身離開，備受委屈的余珍只得掩面哭泣，亞南安慰：「別哭啦！吃自己的、穿自己的，怕人家說什麼閒話呀！他家裡不用妳，到我家裡來做！」
深夜，元煦翻來覆去睡不著，見書房有動靜，急急衝進，裡面正是車伕污衊偷米的余珍。他懷疑對方手腳不乾淨，余珍怯生生答：「我借了一本書。」「妳認識字？唸過書？這書妳看得懂嗎？」「我看書上的話。」余珍說完想走，元煦好奇：「妳這是第一次借書？妳還看了些什麼書？」「這些我都看過了！」她說自己「看不懂」，卻又無處可問，元煦喃喃：「很有希望……我可以把她創造成一個現代的女性、改造成一個摩登的小姐！」沒想到，他的「一番好意」卻使余珍哭個不停：「拉車的欺負我，現在連先生也……」亞南聽見爭吵聲下樓，對元煦的建議不以為然。「Miss 吳連妳一個知識份子也不相信我，我是可以創造一個人，她是很好一塊璞玉，經我親手琢磨的話，一定成為一塊美玉……」「你這是真的？」亞南見元煦不是開玩笑，認為女性受教育總是好事，勸余珍接受元煦的「改造」，變成一個有教養的好女孩。


元煦開始給余珍一對一教學，下課後，他交代余珍以後稱他「元煦」而非「蕭先生」，早餐也準備兩份，兩人一同食用。見余珍遲遲不敢與自己同桌，元煦趁機教育「人生而平等」，做工一點也不低賤，自己在美國唸書時也打過工、洗過盤子……余珍聽得一愣一愣。亞南前來，元煦吞吞吐吐說出改造余珍以後的願望，即讓她成為合乎理想的新女性與女朋友，為了使余珍能早日融入日常社交生活，就請亞南撥空指導，她也欣然應允。

余珍換上高跟鞋與旗袍，準備赴元煦的午餐約會，行前她循指示先到樓上詢問亞南意見，碰巧房裡正談到改革社會的理想。余珍在門外猶豫，剛好聽到余珍和朋友分享她的情形：「樓下的房東蕭教授正在實行一個烏托邦計畫，想把一個小大姐，改成一個摩登女性。他的心是好的，可是天下的女孩子多得很……那女孩子倒是不錯，相當的聰明也很漂亮，唉！他還叫我教她社交、教她交際，他還不知道這個女孩子的爸媽過著什麼樣的日子。」余珍想起身世，不禁傷感悵然。
元煦帶余珍逛動物園，稱人是由猴子演化而來，他接著解釋：「環境可以改造一切的動物，這種改造就是進化！」元煦問余珍一連串的問題，所有的答案都是得經過「改造」。在租界區見到外國軍隊橫行，余珍氣罵：「可惡！中國人就要給他們欺負嗎？」「那是因為我們弱他們強的緣故。」余珍好奇中國能否有強盛的一天，元煦又提出他的「改造論」，每一個人都變強，就沒人敢欺負……「所以要從改造人做起！」余珍在元煦心中已越來越合乎理想。


元煦收到新出版的書《新婦女論》，他特別在首頁寫上「給理想的妻」：「這是我獻給妳的愛情！」「蕭先生您別開玩笑了，可是我是理想的嗎？」聽到余珍疑問，元煦稱她只有一點不夠，就是沒有獨立的人格，即「我說什麼妳就是什麼」：「妳應該要有獨立的思想，大膽的行動，在人面前也別害怕，這是封建婦女的劣根性！」未幾，亞南邀請元煦參加救國募款活動，但他卻認為是「挖東牆補西牆」婉拒，亞南轉而邀余珍同行，她憶起先前要有「獨立人格」的規勸，勇敢和丈夫持反對意見，與亞南一同離開。
余珍受亞南的影響，開始獨自參加婦女活動，惹得元煦有些不滿：「妳參加社會活動我不反對，但不能事事瞞著我！」余珍凜然：「我有獨立的人格！」聽到丈夫埋怨不作早餐，她急急答：「這個問題回來再跟你討論！」原來余珍與亞南同去上救護課程，元煦滿口「國際情勢」，亞南忍不住諷刺：「先生，我們現在可是在中國呀！」又見妻子不聽命令外出，心理很不是滋味。


九一八事變，日軍佔領東北，元煦仍是一口一句改造，學生們一個個偷溜出去貼「打倒日本帝國主義」的海報，最後課堂剩幾個睡得不省人事的男女。回到家，聽見余珍又出外開會，氣得撥電話找人。「你不是說過，個人利害屬於社會，社會利害屬於國家，我們在討論國家問題……」余珍脫口說出元煦先前的教導，令他啞口無言，亞南又接下電話：「我知道你是最贊成小余參加社會運動的！」他也只好忍耐。
一二八日軍大舉入侵，遍地橫屍慘不忍睹，余珍收到父親寄來得最後一封信，得知哥哥投入軍隊、生死未卜的消息。實際上，余父已死於戰火，余兄也傷重不治。另一面，余珍積極投入救傷活動，在臨時醫院擔任護士，同樣在此服務的亞南詢問她元煦有無反對，見余珍搖頭，她笑答：「大時代來了，丈夫也管不住啦！」余珍整理床鋪時，得知此空床剛死了一個人，再看姓名，竟然就是自己的哥哥，傷心痛哭不止，更堅定抗日的決心。

元煦乘人力車回家途中，見余珍與同事一同加入救國遊行行列，冷眼轉身離開。不久，傳出停戰消息，亞南等人均認為其中大有問題，元煦則仍是一套「改造人類」的論點。救傷醫院結束工作，元煦來接余珍返家，她見傷兵離去，內心依依難捨。
「妳也該休息休息吧！打了三個月的仗，妳也到醫院三個月，把我這麼家弄得一塌糊塗……國家太窮、人民太弱，慢慢地來，將來……」「我哥哥難道就這樣白死？！」元煦好言勸妻子算了，活著的責任更重大，余珍依舊滿面愁容。同志李練群（張雁）又給余珍寫條子，請她參加救濟難民活動，元煦對此大表不滿，囑咐傭人：「以後不管誰找太太都要通知我！」才說完，亞南笑著接口：「我可是例外喔！為什麼找你太太要先通知你，這是哪一國的規矩呀？！我覺得這跟你平常的主張簡直相反。」元煦見亞南又要找余珍，婉轉向她提出請求：「我了我的家庭幸福，也為了和妳的友誼，我希望……轉告那個姓李的，以後別跟我太太來往！」此言引來亞南一陣撻伐，認為他侮辱了整個工作團隊的純潔，根本不配稱為一位進步的學者。余珍聽到爭吵，出房打圓場，她一面安撫亞南，一面輕聲答應赴約，但是得遲一點！


兩年過去，元煦與余珍的孩子陸續誕生，沈溺在初為父母的快樂，與此同時，中日情勢卻一觸即發，蔣委員長更在廬山發表「忍耐已到最後關頭」的演說。亞南來找余珍，她雖然忙著照顧家，心裡仍想著出外工作。元煦向亞南舉杯慶祝再見，她也恭賀元煦成功改造了一位「理想太太」，他嘆氣答：「唉！理想太太？滿腦子救國抗日，教育她的不是我，而是妳！」亞南坦言一切是時代造成，路上不論小孩老太太都怒吼抗日……「妳說上海真的能夠打起來嗎？」「蕭先生你怎麼還在懷疑，遲早一定得打！」「我懷疑用什麼打？！」元煦還是一貫「學者」風度，事不關己地討論。亞南看不下去，決定和他打賭，若是一個月內不打仗，她就承認錯誤，並請元煦向工作伙伴演講「為什麼打不起來」；若一個月內真開打，元煦就得「解放」余珍，讓她重新參與亞南領導的救國團隊。「我希望它打起來！」余珍勇敢說出願望，元煦只能搖頭。
七七事變爆發，八一三會戰緊接而來，上海先施百貨遭炸，死傷難以計數。元煦看著滿天炸彈，要妻子收拾細軟一同避難，余珍卻拿著救傷包要和亞南會合：「你輸了賭，不能言而無信！」此時，為國府工作的舊友前來找元煦，請他到漢口擔任要職，負責動員後方民眾物資。元煦猶豫不決，余珍一向希望丈夫參與國家事物、表示贊同，但她要留在上海協助亞南工作。經過一番商討，元煦重將妻子託付亞南，獨身前往漢口。


上海棄守，余珍前往漢口投奔丈夫，船要靠岸時遇上轟炸，她為救助別人，孩子反被炸死。同行的練群勸余珍重整心情上路，前方就是軍醫院，還有許多人等著救護。另一面，元煦不改高談闊論的性格，直言國際時事對中國不利，加上武器又差一截……「蕭先生的意思是乾脆投降？你太不瞭解群眾的聲音，打仗又不是只靠武器！」元煦神情不耐走出辦公室，外面又圍著一群想上前線工作的青年，又以「交給下面人辦」推託。元煦急急至口岸等候妻子，但人群來來去去，就是不見余珍蹤影。晚間，換上軍裝的余珍向長官致敬，離開後才驚覺此人是丈夫元煦：「同志，你還認得我嗎？」元煦與妻子重逢高興萬分。
夫妻兩人，一個草鞋、一個皮鞋，元煦一步路不肯走，余珍一日行軍幾百里，丈夫一餐吃的錢，一個兵就能用一個月！「瞧！這是我們的家，各式現代設備都有，和上海一樣，就是嫌有點東洋味！」元煦要帶余珍參加舞會，行前催促她換下軍裝改洋裝，見妻子不肯，他無奈：「我知道後方風氣應該改造，但總得慢一點……」來到舞會，眾人又笑又唱快樂非常，當初邀元煦來此的長官請余珍跳舞，她實在受不了這樣墮落的場景，推開對方後轉身離開。


日軍轟炸不止，眾人躲進防空洞，一些高官聽說情勢轉壞，決定離開漢口，元煦也動了念頭。「如果武漢真的失守……我是不要妳離開我。」元煦嘴上唸著，余珍指指手上傷兵救護的書，表示要到戰場上照顧病患，態度十分堅決。深夜，元煦見余珍一心抗戰，意有所指道：「胡鬧也有個結束，妳要是老是不聽我的話，我也有我的辦法……」隔日，元煦不見余珍，只見床邊留書一封，他看完信，意志堅定喃喃：「追得回來！追得回來！」
元煦回到學校講課，他強調新女性最主要的活動範圍仍是家庭，說到激動處，連眼鏡都甩了下來，學生們只是笑，一點也沒聽進去。另一面，余珍全心投入救國，分發食物、教難民唱愛國歌曲，生活好不充實。元煦的著作《新婦女論》，被七個雜誌、五份報紙圍攻，編輯勸他趕緊寫文章辯護，見元煦沒興趣，編輯加碼：「可是……他們罵你是失敗主義者、頑固份子，什麼難聽的名詞都給您加上。」「笑話！年輕人空有熱情，我親手創造過一個『新女性』……」他原本堅持不看反對自己的文章，但耐不住好奇還是翻了翻，見輿論一面倒，又憶起上課時學生的取笑，幻想亞南的諷刺、余珍自述「要有獨立的人格」，元煦激動唸著：「獨立、獨立、獨立！反了，妳想獨立！」往日種種浮現眼前，孤獨一人的元煦只能含淚飲酒消愁。
戰事持續衰弱，元煦被迫流亡逃難，橋斷了，正煩惱不知如何涉水，剛好遇到在此服務的亞南。「把鞋脫了，穿那麼整齊幹嘛！」元煦依指示脫下鞋襪，跟隨人群前行。天黑了，還來不及吃飯睡覺，又得連夜走避敵人追擊：「我偏不走，要看這後生小輩有什麼能耐！」他感慨知識份子早已「什麼都不是」，正欲自暴自棄，又被亞南半勸半教訓：「您不是老說要改造人，現在您就快被戰爭改造了，快走吧！」


幾番流亡，元煦在舊友的引領下與余珍重逢，提出兩人一起到重慶的願望，余珍搖搖頭：「我有很多愛人……以前我愛你純潔，現在你不比這些受傷的戰士可愛，他們都是我的愛人。」「妳變了！我幾乎不認識妳！一個女人，可以不要愛，不要安慰，不要丈夫，連家庭和孩子……」元煦頹然，「我為你難過，你沒有愛，你只愛你自己。你的愛是自私的，所以你覺得寂寞孤獨……」聽到隊員呼喊出發的聲音，余珍急急離開：「這些事等仗打完再慢慢談吧！」女人們歡送丈夫與男友離開，自己留在戰地，元煦坐上卡車，看著一手改造的妻子，內心不只困惑更有失落。


關不住的春光（有聲黑白）
導演：王為一、徐韜
編劇：歐陽予倩
演員：王人美、趙丹、鳳子、中叔皇、蘇繪、王蘋、奇夢石、張雁、馬宗英
出品：崑崙影業股份有限公司
插曲：戰鬥的春神、農作舞曲、墾春泥、生命的旋律
片長：102分鐘
首映時間：1948年
劇情介紹：
吳警之（趙丹）將昏迷的妻子梅春麗（王人美）抱進自家荒廢的別墅房間，將人丟下後，警之神情凝重轉身離開，行前更將房間上鎖，並囑咐老僕：「太太發瘋才關在這兒，要是敢放了她，就要你的命！」春麗醒來，用盡全身力量仍推不開門，推窗一看，正見丈夫乘轎車離去。春麗回想過去，還未認識這自私貪婪的男人前，她和一群工作同志，在大自然裡多麼自由自在。


時間回到數年前，日軍進逼，春麗與朋友自發組成歌詠隊，四處宣唱抗戰歌曲。至華南時，春麗身體欠佳，無法負擔前線辛苦工作。萬般無奈，只得請兩個月假離隊，前往重慶投靠姐姐春華（鳳子），途中巧遇現在的丈夫警之……
警之一眼認出春麗：「你忘啦！在香港，我看過妳表演、聽過妳唱歌。」春麗稱原本還有兩位朋友同行，但又遇上逃難人潮，一會兒都衝散了！警之本是頗有積蓄的生意人，見春麗孤身飄零，願以私家車護送：「到了重新，找到妳姐姐更好，找不到，就住我那兒！」警之對春麗十分殷勤，萬事以她為優先，春麗事後回想：「他對我照顧得無微不置，我因為病了，對他也非常依賴。」春麗的鞋帶開了，警之立即蹲下幫她綁好，聽對方連聲道謝，他爽朗答：「患難之中，還跟我客氣什麼！」
深夜，疲憊不堪的兩人好不容易找到住處，警之體貼為春麗打熱水，卻不顧別人等待多時，自私將甫燒開的水舀個精光。「到了重慶，我希望妳住到我家裡去……那裡的環境對妳的身體最合適。」警之試探問春麗在歌詠隊裡有沒有「要好的男朋友」，並猜測她鍾情的是隊長陳蘊之（中叔皇），她微笑答：「每個人都是好朋友。」


到達重慶，春麗的病已近康復，她在警之的護送下找到姐姐家，警之很懂得社交，先誇春麗姐夫林以文（蘇繪）科技文章寫得好，自己時常拜讀；又說春華戲演得好，自己是頭號影迷。「我覺得互助是最好的道理，助人為快樂之本！」警之自述很愛交朋友，照顧春麗完全出於一片熱忱。春華帶春麗回房更衣，順道談起何時回歌詠隊，見妹妹面露難色，春華會意：「妳心裡還有件大事兒！」她好奇警之的為人、對妹妹是否瞭解，春麗誠實道：「他說，他是最喜愛藝術的，他還說，男女的結合是要保持個人獨立的自由人格。」得知春麗已與警之發生超友誼關係，春華先故作生氣再安慰：「純潔的愛自然會產生幸福生活，只要你們彼此真誠相愛，我作姐姐的還有什麼不高興？恭喜妳！」姐姐、姐夫忙著準備洗塵宴，表示接受警之作妹婿，警之興奮抱著春麗：「這下可跑不了，妳永遠是我的了！」
與此同時，人在歌詠隊的醞之正給春麗寫信：「這是多麼和暖的天氣，同志們都在忙著練習唱歌跳舞……」眾人得知春麗病已康復，有人認為她即將歸隊，但也有不同看法：「我看難囉！如果有如意郎君，就靠不住啦！」「她也許太善良了點！」「太感情了點！」「軟弱！」大家紛紛說出看法，認為春麗只要碰上感情，就難維持理智，聽到這，醞之讚美春麗有無法關住的春光，如同朝霞一般燦爛耀眼。

婚後，春麗在家演唱醞之為她譜寫的歌曲「生命的旋律」，警之認為妻子應該出國深造，不用到遊藝會表演，唱給難民們聽，只要對著他一個人唱就行。女僕送來醞之的信，卻給警之偷偷扣下，正拆開看，有數位傭人伺候的乾媽正巧打電話來，她請警之帶春麗到府參加派對，順道唱兩支歌，「這是難得的機會，很多有面子的人都到呀！」乾媽提醒。警之的公司職員前來，稱部分下游廠商認為他囤貨居奇，欲利用撤退機會大發利市，「這件事只有你知道、我知道、乾媽知道，乾媽是不會說的……你趕快把貨物脫手，裡面小部分的營利歸你！」警之將他遣走，再把醞之寄給妻子的信燒去。
春華將歌詠隊全體寄來的問候信轉交妹妹，提到醞之也有來函，早已託人轉交，人在屋內的警之聽見兩人談論，內心暗下決定。春麗稱眾人歡迎她歸隊，姐姐憂心問：「那麼妳願意嗎？」春麗不疑有他點頭稱是，遂提筆回信答應。警之現身，一派開明答應妻子恢復工作，並說隔日有手下將至歌詠隊紮營地附近，順道幫春麗送信，豈不更快又安全。到了屋外，春華詢問警之真意，他坦言自己嚮往「寧靜生活」，不免希望她能減少參加社交活動，但娶了一個愛出風頭的太太，應該要有心理準備……職員送來訂貨單，警之交代日後春麗收發的信件請帖都要經過他，一切秘密進行，千萬別讓太太知道！說完，又將春麗的回信撕成碎片。


春麗在濟貧音樂會的表演大受歡迎，下了舞台仍被熱情群眾團團圍住，春華更提議經常辦類似活動，眾人請春麗務必參加，她滿臉笑容應允，觀眾高呼：「梅春麗永遠屬於大家的！」一片和樂中，只有警之冷眼旁觀，盡是不悅神色。回到家，警之不以為然：「妳就是想賣弄風情……結了婚的人不在家裡該幹什麼呢？我並不是為了作太太的附屬品才結婚的。」「警之，我沒想到你結了婚就會變了……我愛家，但我愛的是家庭的家，而不是枷鎖的枷。」春麗慢慢看出丈夫的自私與強烈的佔有慾。
深夜，熟睡的警之緊抓著被單不放春麗感嘆：「多可怕呀！夢裡都表現得這麼專制的心理，我怎麼能同這樣的人生活，我後悔、我開始苦惱……」春麗宛若籠裡的金絲雀，一年兩年過去，抗戰勝利了，警之回到上海發展投機事業，她則換到更漂亮的籠裡，默默想念著仍享有自由，四處為人民工作的同志。

「妳不能不去，今日來的都是我們事業上的重要客人，我還答應讓妳唱兩支歌……」見春麗興趣缺缺，警之好言相勸，更說自己一向鼓勵太太的藝術天才，將她的歌曲介紹給上流社會。春麗埋怨丈夫，不是關在家，就是到外應酬交際，她想到姐姐姐夫開墾的農場工作。「什麼？妳喜歡過鄉村生活，我們郊外有個別墅，請人收拾一下，我們去過一段日子……妳姐姐的農場，還是少去的好！」春華辦得實驗農場，不僅讓誓言殺死害蟲、進行農業改良的以文學以致用，還教附近的孩子讀書識字，歌詠隊聞訊前來幫忙，戰後重逢，有談不完的話。朋友們好奇為何春麗從不回信，春華不解：「我親眼看她寫了呀！」春華致電妹妹，春麗聽到醞之的聲音快樂非常，但醞之想起她已嫁作人婦，又覺得傷感。
警之舉行結婚週年派對，春麗對類似的社交生活感到厭煩，卻礙於丈夫威勢，不得不就範。另一面，醞之與隊員們前來道喜，因服飾普通而遭門口職員刁難，碰巧在二樓的春麗看見，趕緊請舊友入內，熱鬧氣氛引來其他賓客注目。春麗向朋友介紹丈夫，警之勉強維持紳士風度，刻意將他們引至另一個房間。不久，警之乾媽帶著新收個乾女兒王小姐現身，她即將競選上海小姐，請警之務必幫忙，他諂媚點頭稱是。乾媽送給春麗一只手鐲、給警之一把手槍……晚宴開始，警之與春麗招待上流的客人，滿口夫妻應尊互相尊重、互相體諒，稱自己與太太正是「美滿的夫妻」；同時，手下的職員則代替主人招呼醞之一行，引來朋友不滿。


眾人拱春麗演唱，她幾番推辭，警之為此露出不滿神色，乾媽轉而請王小姐演唱，春華聽到曲目是「郎呀郎」，冷冷答：「我不會彈！」只得換其他人接手。歌聲洋溢四週，「上流人」相互調情，歌詠隊的朋友訕笑不止，春麗則愁容滿面，很不願自己陷入這樣的處境。警之以眼神逼春麗唱歌，她竟飛奔而去，氣氛頓時一僵，他在乾媽的催促下請王小姐跳舞。晚間，警之向春麗發脾氣，指責她的朋友都是粗人，還得罪視為衣食父母的乾媽，一點人情世故都不懂，「妳知道我的名譽地位受多大損害！」警之忿忿道。
時間回到被警之囚禁的當晚，春麗感嘆自己太軟弱，不僅繼續委屈忍讓，還拉丈夫到農場去，希望能改變朋友對警之的看法……到了農場，春麗就像離了籠子的小鳥，快樂得東奔西跑，和朋友談農事、說音樂、演話劇，反觀警之則顯得格格不入。春麗有意參加話劇「戰鬥的春神」表演，大家建議她不妨暫時搬到這兒，以方便排練，別人問警之的意見，他笑著說：「一切以太太的意見為主，她說什麼是什麼。」
醞之見春麗對他新編的話劇與歌曲很感興趣，為防別人干擾，就帶她到安靜的田野裡細談。「眾人一起把魔鬼趕跑……」醞之說得起勁，春麗想到自己「失去靈魂」的生活，不禁大受刺激：「我想一個犯人一樣被關在家裡，你們會不會伸出手來援助我？」「依賴別人的援助，那真是個可憐的女人。」醞之語重心長，春麗精神一陣，彷彿下定決心。春麗脫下警之迫她穿上高跟鞋，與朋友們玩排球、打泥仗，正高興，警之冷冷現身，她只能半推半就離開。


「妳今天很高興嘛！為什麼結婚紀念日妳不高興！」警之氣憤問，他指責妻子玩得全身骯髒：「妳又不是難民，妳是我的太太，我不要妳這樣做！」「奇怪，這樣就不像人啦！」春麗霍出去答。警之不許妻子參加話劇表演，「你阻止不了我！」他聽到春麗回答，表情一陣陰沈。此後，夫妻感情一落千丈，警之將愛犬帶至床上，又命牠向春麗吠叫，「吳警之，我沒想到你是這樣狼心狗肺的人，欺負人到這般地步，我跟你完了！」見妻子收拾行李，警之又變得嘻皮笑臉：「我跟妳鬧著玩的！想到姐姐家住兩天？我去關照準備車子。」
警之願送春麗赴農場，車子卻開往相反的地方，最後來到郊區一棟老舊別墅。「妳不是說喜歡鄉下地方嗎？」春麗亟欲離開，警之稱要在此好好談談兩人的事……「我想委曲求全，好好過幸福的生活，結果……完全是浪費！」聽到這句話，警之情緒瞬間爆發，他抓著春麗喊著：「自由自由自由！」夫妻扭打一團，春麗撞在欄杆上暈倒，醒來時已被關進反鎖的屋子。

「我難道一點反抗力量都沒有？」春麗捫心自問，決心利用窗簾，迎著狂風暴雨從窗戶逃走。春麗跌跌撞撞來到農場，醞之見狀出去迎接，將暈倒的她抱進房。隔日，警之帶著大批人馬前來帶春麗回家，雙方一言不合拳腳相向，農人紛紛拿著鋤頭農具前來，警之見狀開槍，唯對方人多勢眾，也只能放棄討回妻子，漠然離開。春麗自覺對不起朋友，但大家完全不以為意，反而將她高高舉起，慶祝自由重生。