Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年4月22日 星期五

【廣播】大砲的代價…穆虹、李明依


大砲的代價…穆虹、李明依
粟子

奔走滾滾紅塵,人們被迫學會虛情假意,見人說人話、見鬼說鬼話,偏偏沒一句真話。相形之下,能堅持說想說、做想做的異類,就顯得格外有擔當。當然,他們勢必得為「一時衝動」付出慘痛代價,否則為什麼大家都不肯說實話?!回顧影圈,穆虹(1924~)與李明依(1966~)可謂睥睨當時娛樂圈的大砲人物,性情直爽、好惡分明,面對「龐大惡勢力」依舊天地不怕,身體力行無欲則剛。
儘管敢說敢做且說到做到,為她倆贏來圈內圈外的一致佩服,卻也免不了遭暗劍流言所傷……於是眼見即將大有所為的演藝事業無預警終止,明明展露才華卻有志難伸,鬱悶鬱卒在所難免。不同的性格促使選擇不同的道路,一如穆虹清楚自己「太不渾圓」的毛病,期許「到香港一切從頭做起」,但終究事與願違,因為牛牽到北京還是牛!


「我以前就是因為做人太不渾圓,不知不覺地發了脾氣,也得罪了人,弄得不少人對我很不諒解。」明豔照人的穆虹,自入影圈就頻受耍大牌、擺架子的雜音困擾。她冷豔冰霜的外型、高高在上的姿態,加上快人快語的作風,實在令人不誤會都難。相較外人言之鑿鑿,資深影劇記者不約而同為她辯護:「穆虹是一個很坦率的人,以往許多人覺得她的脾氣很難纏,但那也許是由於穆虹一直鬱鬱不得意的環境所造成。」從來唯恐天下不亂的記者,破例仁慈落筆,表裡如一是最主要的原因。
每當邀約蜂擁,穆虹總選擇把醜話說在前頭,鉅細靡遺列出要求,甚至透過合約明白與「假想敵」叫勁。老闆眼中「紅就變臉」、「軟硬不吃」的惡女,實際是胸無城府的凡人,無奈誰都喜歡「善意謊言」,「實話」向來惹人討厭,造就她人見人怕的形象。六0年代初,在台雄霸一方的穆虹終於實現猛龍過江的心願,與「邵氏」簽訂基本合約。兩年間,她揚言專心戲劇、謝絕應酬,不斷退劇本、婉拒公司安排的交際應酬……直接惹怒老闆,關係越弄越擰,竟連一部電影都沒拍。擁有公認的精湛演技,卻眼睜睜見機會溜走,或許她也懊惱,怎麼就吞不下這口氣!


穆虹出身東北,家境富裕,唯父親重男輕女,時常對她施以拳腳。不願接受媒妁之言,穆虹趁局勢不穩負氣離家南下,經北平至青島,再加入軍隊為政工隊員。隨隊伍調動,途經南通、安徽、湖南、蘇州、上海,足跡遍佈中國東岸。四0年代末,經友人協助來台,初期定居高雄。穆虹一開始沒找到工作,只能喝白開水、吃白饅頭充飢,苦境為「八十八師戲劇團」團長常楓知悉,安插參與話劇演出。頗具表演天分的她取藝名白薇,雖在地方小有名氣,但是收入有限,更因長期營養不良,兩度昏倒舞台。
1953年2月,穆虹參演由牛哥(李費蒙)漫畫改編的「牛小妹」話劇,憑劇中牛大嫂一角打開知名度,她以盪氣迴腸的深刻表演,使觀眾一掬同情淚。影評認為,穆虹之所以能成功詮釋,完全來自她困苦掙扎的真實經歷:「因為牛大嫂掙扎在飢寒線上,那時候的穆虹也鬧著貧困。所不同者,牛大嫂為赤色匪徒所殘逼,穆虹則為命運所播弄耳。」索取照片的影迷日增,穆虹卻面有難色,因為此刻的她仍是阮囊羞澀,僅僅從吃白饅頭晉升肉包子。
名氣日升,具明星氣質的穆虹被公營「農教電影公司」相中,邀請演出〈美麗寶島〉(1953),由此踏入影壇。1954年,「農教」改組為「中央電影公司」(簡稱中影),為籌拍劇情片,積極招兵買馬,穆虹即是首位獲得基本合約保障的演員,陸續主演〈梅崗春回〉(1954)、〈碧海同舟〉(1955)、〈岐路〉(1955)及港台合作片〈關山行〉(1956),皆以反共復國、保密防諜、團結和諧的愛國題材為主。期間,香港影壇也注意到這位寶島影星,「電懋」、「新華」、「邵氏」等相繼向「中影」借將,拍攝〈四千金〉(1957)、〈蘭閨風雲〉(1958)和〈紅樓魔影〉(1958)、〈移花接木〉(1957)。返台後,繼續為「中影」重用,領銜包括:〈歸來〉(1958)、〈蕩婦聖女〉(1959)、〈郎心狼心〉(1959)、〈她們夢醒時〉(1959)、〈音容劫〉(1960)、〈天下父母心〉(1960)、〈兩相好〉(1961,自立出品)、〈颱風〉(1962)等,赴泰國接演量身訂作的中泰語雙聲電影〈符孟珠〉(1960)。
在「中影」服務八年(1954~1962),穆虹是無庸置疑的女主角人選,多部正對成熟哀怨或潑辣戲路的作品,充分發揮內外優勢。其實,穆虹不是頂漂亮的女人,卻有一股難以言喻的幽怨與深度,配合優異演技做後盾,豈有不紅的道理!不只有口皆碑,穆虹更一度是影后大熱門…以〈歸來〉參加第五屆亞洲影展時,她以些微之差敗給〈貂蟬〉(1958)的林黛(報導指某評審打錯分數,使應該成績較高的穆虹以些微差距敗給〈貂蟬〉女主角林黛),不論內幕真假,足以佐證穆虹「媲美影后」的價值。


隨著地位升高,穆虹也開始浮現「大牌」派頭,搶頭牌、爭片酬、拼人氣……從有形尬到無形。在「中影」時,她就與另一位首席女星張仲文處處計較,一人戲好、一人型好,瑜亮情節不言可喻。戰場由國內延伸至海外,張仲文赴港主演〈三姊妹〉(1957),穆虹不落人後,投身「電懋」重金製作的〈四千金〉。特別的是,和拍成的結果不同,穆虹預定飾演浪漫爽朗的二姐(後由葉楓飾),為家庭犧牲的大姐則由秦羽、秦琪則一擔任(後由穆虹飾)。
異鄉奮鬥的日子,同鄉一樣「龍爭虎鬥」。紅到發紫的張仲文扶搖直上,片酬翻漲至三萬三千元(匯率約1:8,即台幣二十六萬四千元),穆虹雖只拿對手一半的一萬五千元,也是台灣影人前所未聞的天價(一位頗知名的台灣演員為「中影」拍戲,片酬也不過三、五千元台幣)。1959年中,曾經炙手可熱的穆虹閒賦飯店看月亮,不是乏人問津,而是賭一口氣……穆虹堅持為香港公司拍片要索取一萬五千港幣(這是她接拍「新華」〈紅樓魔影〉的片酬),為台灣拍片則不能少於十二萬台幣(折合港幣一萬五千元),因為張仲文跟台灣片商拿得正是這個價!一時意氣之爭,嚇退精打細算的老闆。幾個月內,只有帳單如雪片飛來,穆虹坐困愁城,彷彿回到初來台灣第一年。
除與張仲文鬥得人盡皆知,接連拍罷〈颱風〉、〈符孟珠〉的穆虹,星運由灰翻紅,至拍攝「中影」參與亞洲影展鉅作〈天倫淚〉(1960)時,更加不可一世……才到片廠,她立即向執行秘書李潔提出四點要求:一、片酬增為新台幣四萬元;二、男配角唐菁年齡太大,她不願演有三十歲兒子的母親;三、由金楓飾演的女兒也嫌不夠年輕,且雙方素有嫌隙,建議換掉;四、排名要在資深影星王引之前。李潔馬上作主答應第一、三項,金楓由年紀較輕的張小燕取代;談到第二項,導演易文表示唐菁拍好的部分遠多過金楓,不可能廢棄重拍,就算公司願意增加預算,硬派老生王引也不可能答應;最困難、爭議最大的莫過第四項,李潔雙手一攤:「王引排名是早決定了才簽合同的,實在不便答應!」目睹系列因穆虹而起的走馬換將,由黑白默片紅至彩色有聲的王引也坦言「前所未聞」:「這種事在我從影多年來,尚屬首次碰到……我不願為此起爭執,但『中影』在合同上以列明由我懸掛頭牌。」硬要換掉這個那個,穆虹最終難逃「周處」命運,角色由盧碧雲接替。又一次,穆虹親手葬送展現才華的大好機會,為的僅是微不足道的排名。


1962年中,穆虹拍罷「自立」出品、李行執導的〈兩相好〉,祕密前往東京「整理門面」,未幾加盟香港「邵氏」。出發前夕,夢想成真的穆虹一改「牛脾氣」,待人接物溫和客氣,簡直換了一個人!
猛牛過江,穆虹仍難逃負面新聞命運,先因各種理由不斷退劇本,又不配合公司安排的聚會、拍照等宣傳活動……,種種個性作風,使她漸漸為公司冷凍。一年合約到期,十分欣賞穆虹的邵老闆親自致歉,保證「明年當為她遴選最好的劇本」,她才同意再續前緣。第二份合約生效,「很久沒拍片」的穆虹(飾孫尚香)傳出將與凌波(飾周瑜)合演〈美人計〉(未完成),幾月過去,一切又歸於平淡。合計兩年,穆虹就是乾領基本演員薪水的紙上明星。曾有傳聞,閒來無事逛影城的穆虹巧遇老闆邵逸夫,見對方微笑問好,穆虹忍不住冷笑埋怨:「吃了睡、睡了吃,像個豬似的!」邵老闆轉身交代:「好,我們就養這頭豬!」不論事情真假,不難想像她在「邵氏」有多麼不得志。
1964年底,影城窩了兩年的穆虹,被好萊塢製片人發掘,請她赴美參與賽珍珠原著改編的電影〈西太后〉(穆虹飾珍妃、蘇菲亞羅蘭飾西太后),惜未拍成;隔年中旬,美國「環球國際影片公司」欲與「中影」合作籌拍林語堂原著改編的〈逃向自由城〉,選中穆虹飾演飽經戰亂、由匪區逃初來的中國女性,無奈計畫再度終止。1965年11月,穆虹低調註冊結婚,丈夫為在港府移民局任幫辦職務的美籍中年男士,婚後移居美國。曾與好萊塢的經紀公司「鑽石影業」簽訂三年合同,有意再登銀幕,但始終未能如願。淡出影圈,穆虹先投身化妝品市場,後從事服裝設計,1981年返台出席第十八屆金馬獎,擔任「最佳美術獎」項目頒獎人。回顧十年演藝生涯,參與二十多部電影,1957至1960年為片約最豐、最受歡迎的黃金時期,與張仲文、夷光同為台灣影壇最具代表性第二代女星(第一代為吳驚鴻、焦鴻英)。


「只要是我喜歡,有什麼不可以!」二十年前,穿著破牛仔褲、削薄短髮的李明依以中性造型掀起話題,廣告歌「喜歡有什麼不可以」更引爆社會討論。家長師長聲聲指責教壞孩子,幾經波折,才在輿論壓力下,將這句現在看來「沒什麼」的宣言刪除。曾被視為叛逆少女的李明依,如今已是眾所周知的「愛子好母親」、「虔誠基督教徒」與「演藝圈糾察隊」,無論發生任何光怪陸離的事件,記者總會遞上麥克風,等待她率真直爽的誠實發言。
幼時遭至親侵犯的痛苦記憶、糾纏十餘年的異國婚姻、困擾多時的產後憂鬱症、獨自負擔家計的疲憊辛酸……看似堅強的外表下,李明依實際背負超乎想像的人生包袱。難得的是,那怕面對重重考驗,她仍能一以貫之秉持心中的正義,說想說的、罵要罵的,實屬難能可貴。


1989年,二十三歲的李明依在電影〈童黨萬歲〉(1989)嶄露頭角,隨即投身電視圈與唱片界,主演電視劇「黃金劇場—把愛找回來」(1989)、「鋤頭博士」(1989)、「大兵日記」(1990)、「黃金劇場—兩個月亮」(1991)、「七億新娘」(1993)、「警花緣」(1993)及發行專輯「小女生」(1989,收錄與庹宗華合唱「你我到底算不算是一對戀人」)、「不是演戲」(1990,收錄歌曲「喜歡有什麼不可以」)、「小女人」(1991)、「不懂」(1992)、「持花戰士」(1993)、「愛的決定」(1996)等。李明依憑倔強驕傲的獨立青年定位走紅,無論戲劇歌唱均為類似風格,造就她長期以來頗具爭議性的形象。期間,她因「把愛找回來」獲金鐘獎最佳女演員獎,穿著牛仔褲領獎的場景,更成全台熱門話題……李明依事後解釋,她當時無暇亦無錢準備禮服,而且一心覺得自己不會得獎,才會以平日裝扮出席典禮。
不只能唱能演,李明依也熱中文字創作,撰寫專欄之餘也出版書籍《李明依?不懂》(1992,皇冠)、《華西街的一蕊花》(2002,大田)、《奢侈的愛自己:開運一姐教你花小錢大享受》(2003,麥田)。其中,《華西街的一蕊花》揭露幼時遭父兄侵害的事實,反思與療癒這段纏繞她數十年的不堪往事。九0年代下半,李明依開始接觸電視、廣播主持。以大膽敢言闖出名號,並開命理節目風氣之先,創下極佳收視率,逐步攀至一姐地位,主持節目包括:「今夜女人香」、「綜藝發發發」、「快樂星期天」、「李明依Fun電」、「新聞二手e」、「開運鑑定團」、「幸福鑑定團」、「大老婆俱樂部」、「ET晚點名」、「勁爆依依九」等;廣播節目「午餐的約會」、「五年六班」、「HIT週末」等。


銀幕上敢愛敢恨,李明依的婚姻路卻走得坎坷。1996年,李明依到美國紐約留學三個月,隨即和年長九歲的口琴老師Peter Henderson一見鍾情。隔年西洋情人節,三十歲的李明依與Peter結婚,不久因雙方都太自我而有意分手。1999年誕下兒子威力後開始商談離婚,2001年李明依攜子返回台灣,丈夫傳出劈腿,兩人再度嘗試協議。可怕的是,她直到2010年才真正恢復單身,十一年的光陰、一千兩百萬的金錢還有無價的青春與愛情,都已無情流逝。
李明依的離婚過程非常不順,先因律師太忙、重病而延遲多時,後卡在贍養費、探視權的問題爭執不休。曲曲折折至2009年秋,Peter才終於簽字,李明依則付出「不追回和前夫在紐約合買的別墅」、「支付分居期間前夫的生活費」、「負擔一家三口旅遊費用」等破千萬費用,才終於順利「贖身」。十一年革命成功,李明依受訪時只有難言之隱與痛哭:「錢能解決的事,我能解決多少算多少,最困難的是錢不能解決的事,為了維護小孩最快樂的童年和最完整的成長,我用盡心思,這是用錢無法買到的。」沒想到,本以為劃下句點的孽緣,因Peter傳出疑似罹癌(後證實為良性腫瘤)、有意將紐約愛巢拋售,再次喚起李明依的悲傷情緒。她不諱言為此憂鬱症復發,也不否認情緒波動過大:「本來以為離婚是個終結、是新生的開始,但回想確定離成之後,我的反應(哭不停)也把自己嚇了一大跳。」


前幾年爆紅的許純美,一時間躍升綜藝節目收視良藥,眾人皆醉中,李明依難掩義憤填膺,直言訪問她的主持人「沈淪了」!如此發言自會引來褒貶評論,儘管她十有八九是有口無心,卻很難不被刻意操作,節目難免受影響,造就李明依成也說直話、敗也說直話的命運。與大前輩穆虹類似,兩人都在年輕時孑然一身入社會闖蕩,經歷許多「溫室花朵」不曾想像的苦楚與挑戰,非但沒有屈服「潛規則」,反倒磨練出勇往直前的性格。
不過,這種心口一致的處世態度,似乎不適合凡是講求「見面三分情」的中國式演藝圈,以致她們在紅起來後得面臨更多「自己製造的麻煩」。如此說來,是不是不要當大砲比較好?我想穆虹與李明依或許會異口同聲答:「沒辦法,個性使然!」

參考資料:
1.《聯合報》1955年3月24日~1981年10月31日,葛蘭相關報導共二十九則。
2.蔡國榮,《夢遠星稀:中國明星影史》,台北:中國影評人協會,民73,頁109。
3.張瑞振,「李明依纏鬥11年 1200萬終休夫 淚迎離婚」,《蘋果日報》,2010年12月1日。
4.吳禮強,「李明依 離婚瑣事煩擾 心律不整憂鬱症復發」,《蘋果日報》2011年1月21日。
5.互動百科…李明依
6.維基百科…李明依

相關文章:
1.性格決定命運…穆虹
2.異性相吸的跨省之戀…李行作品〈兩相好〉
3.【八月影圖專欄】跨越省籍愛情喜劇…〈兩相好〉

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/21,節目音檔將保留45天。
節目摘要:兩代明星比一比:大砲的代價:想什麼說什麼的直爽女星,為自己的直腸子付出代價的兩代明星「穆虹、李明依」
播放歌曲:「喜歡有什麼不可以」李明依演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:大砲的代價…穆虹、李明依
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15