【廣播】大砲的代價…穆虹、李明依

大砲的代價…穆虹、李明依
粟子

奔走滾滾紅塵，人們被迫學會虛情假意，見人說人話、見鬼說鬼話，偏偏沒一句真話。相形之下，能堅持說想說、做想做的異類，就顯得格外有擔當。當然，他們勢必得為「一時衝動」付出慘痛代價，否則為什麼大家都不肯說實話？！回顧影圈，穆虹（1924～）與李明依（1966～）可謂睥睨當時娛樂圈的大砲人物，性情直爽、好惡分明，面對「龐大惡勢力」依舊天地不怕，身體力行無欲則剛。
儘管敢說敢做且說到做到，為她倆贏來圈內圈外的一致佩服，卻也免不了遭暗劍流言所傷……於是眼見即將大有所為的演藝事業無預警終止，明明展露才華卻有志難伸，鬱悶鬱卒在所難免。不同的性格促使選擇不同的道路，一如穆虹清楚自己「太不渾圓」的毛病，期許「到香港一切從頭做起」，但終究事與願違，因為牛牽到北京還是牛！


「我以前就是因為做人太不渾圓，不知不覺地發了脾氣，也得罪了人，弄得不少人對我很不諒解。」明豔照人的穆虹，自入影圈就頻受耍大牌、擺架子的雜音困擾。她冷豔冰霜的外型、高高在上的姿態，加上快人快語的作風，實在令人不誤會都難。相較外人言之鑿鑿，資深影劇記者不約而同為她辯護：「穆虹是一個很坦率的人，以往許多人覺得她的脾氣很難纏，但那也許是由於穆虹一直鬱鬱不得意的環境所造成。」從來唯恐天下不亂的記者，破例仁慈落筆，表裡如一是最主要的原因。
每當邀約蜂擁，穆虹總選擇把醜話說在前頭，鉅細靡遺列出要求，甚至透過合約明白與「假想敵」叫勁。老闆眼中「紅就變臉」、「軟硬不吃」的惡女，實際是胸無城府的凡人，無奈誰都喜歡「善意謊言」，「實話」向來惹人討厭，造就她人見人怕的形象。六０年代初，在台雄霸一方的穆虹終於實現猛龍過江的心願，與「邵氏」簽訂基本合約。兩年間，她揚言專心戲劇、謝絕應酬，不斷退劇本、婉拒公司安排的交際應酬……直接惹怒老闆，關係越弄越擰，竟連一部電影都沒拍。擁有公認的精湛演技，卻眼睜睜見機會溜走，或許她也懊惱，怎麼就吞不下這口氣！


穆虹出身東北，家境富裕，唯父親重男輕女，時常對她施以拳腳。不願接受媒妁之言，穆虹趁局勢不穩負氣離家南下，經北平至青島，再加入軍隊為政工隊員。隨隊伍調動，途經南通、安徽、湖南、蘇州、上海，足跡遍佈中國東岸。四０年代末，經友人協助來台，初期定居高雄。穆虹一開始沒找到工作，只能喝白開水、吃白饅頭充飢，苦境為「八十八師戲劇團」團長常楓知悉，安插參與話劇演出。頗具表演天分的她取藝名白薇，雖在地方小有名氣，但是收入有限，更因長期營養不良，兩度昏倒舞台。
1953年2月，穆虹參演由牛哥（李費蒙）漫畫改編的「牛小妹」話劇，憑劇中牛大嫂一角打開知名度，她以盪氣迴腸的深刻表演，使觀眾一掬同情淚。影評認為，穆虹之所以能成功詮釋，完全來自她困苦掙扎的真實經歷：「因為牛大嫂掙扎在飢寒線上，那時候的穆虹也鬧著貧困。所不同者，牛大嫂為赤色匪徒所殘逼，穆虹則為命運所播弄耳。」索取照片的影迷日增，穆虹卻面有難色，因為此刻的她仍是阮囊羞澀，僅僅從吃白饅頭晉升肉包子。
名氣日升，具明星氣質的穆虹被公營「農教電影公司」相中，邀請演出〈美麗寶島〉（1953），由此踏入影壇。1954年，「農教」改組為「中央電影公司」（簡稱中影），為籌拍劇情片，積極招兵買馬，穆虹即是首位獲得基本合約保障的演員，陸續主演〈梅崗春回〉（1954）、〈碧海同舟〉（1955）、〈岐路〉（1955）及港台合作片〈關山行〉（1956），皆以反共復國、保密防諜、團結和諧的愛國題材為主。期間，香港影壇也注意到這位寶島影星，「電懋」、「新華」、「邵氏」等相繼向「中影」借將，拍攝〈四千金〉（1957）、〈蘭閨風雲〉（1958）和〈紅樓魔影〉（1958）、〈移花接木〉（1957）。返台後，繼續為「中影」重用，領銜包括：〈歸來〉（1958）、〈蕩婦聖女〉（1959）、〈郎心狼心〉（1959）、〈她們夢醒時〉（1959）、〈音容劫〉（1960）、〈天下父母心〉（1960）、〈兩相好〉（1961，自立出品）、〈颱風〉（1962）等，赴泰國接演量身訂作的中泰語雙聲電影〈符孟珠〉（1960）。
在「中影」服務八年（1954～1962），穆虹是無庸置疑的女主角人選，多部正對成熟哀怨或潑辣戲路的作品，充分發揮內外優勢。其實，穆虹不是頂漂亮的女人，卻有一股難以言喻的幽怨與深度，配合優異演技做後盾，豈有不紅的道理！不只有口皆碑，穆虹更一度是影后大熱門…以〈歸來〉參加第五屆亞洲影展時，她以些微之差敗給〈貂蟬〉（1958）的林黛（報導指某評審打錯分數，使應該成績較高的穆虹以些微差距敗給〈貂蟬〉女主角林黛），不論內幕真假，足以佐證穆虹「媲美影后」的價值。


隨著地位升高，穆虹也開始浮現「大牌」派頭，搶頭牌、爭片酬、拼人氣……從有形尬到無形。在「中影」時，她就與另一位首席女星張仲文處處計較，一人戲好、一人型好，瑜亮情節不言可喻。戰場由國內延伸至海外，張仲文赴港主演〈三姊妹〉（1957），穆虹不落人後，投身「電懋」重金製作的〈四千金〉。特別的是，和拍成的結果不同，穆虹預定飾演浪漫爽朗的二姐（後由葉楓飾），為家庭犧牲的大姐則由秦羽、秦琪則一擔任（後由穆虹飾）。
異鄉奮鬥的日子，同鄉一樣「龍爭虎鬥」。紅到發紫的張仲文扶搖直上，片酬翻漲至三萬三千元（匯率約1：8，即台幣二十六萬四千元），穆虹雖只拿對手一半的一萬五千元，也是台灣影人前所未聞的天價（一位頗知名的台灣演員為「中影」拍戲，片酬也不過三、五千元台幣）。1959年中，曾經炙手可熱的穆虹閒賦飯店看月亮，不是乏人問津，而是賭一口氣……穆虹堅持為香港公司拍片要索取一萬五千港幣（這是她接拍「新華」〈紅樓魔影〉的片酬），為台灣拍片則不能少於十二萬台幣（折合港幣一萬五千元），因為張仲文跟台灣片商拿得正是這個價！一時意氣之爭，嚇退精打細算的老闆。幾個月內，只有帳單如雪片飛來，穆虹坐困愁城，彷彿回到初來台灣第一年。
除與張仲文鬥得人盡皆知，接連拍罷〈颱風〉、〈符孟珠〉的穆虹，星運由灰翻紅，至拍攝「中影」參與亞洲影展鉅作〈天倫淚〉（1960）時，更加不可一世……才到片廠，她立即向執行秘書李潔提出四點要求：一、片酬增為新台幣四萬元；二、男配角唐菁年齡太大，她不願演有三十歲兒子的母親；三、由金楓飾演的女兒也嫌不夠年輕，且雙方素有嫌隙，建議換掉；四、排名要在資深影星王引之前。李潔馬上作主答應第一、三項，金楓由年紀較輕的張小燕取代；談到第二項，導演易文表示唐菁拍好的部分遠多過金楓，不可能廢棄重拍，就算公司願意增加預算，硬派老生王引也不可能答應；最困難、爭議最大的莫過第四項，李潔雙手一攤：「王引排名是早決定了才簽合同的，實在不便答應！」目睹系列因穆虹而起的走馬換將，由黑白默片紅至彩色有聲的王引也坦言「前所未聞」：「這種事在我從影多年來，尚屬首次碰到……我不願為此起爭執，但『中影』在合同上以列明由我懸掛頭牌。」硬要換掉這個那個，穆虹最終難逃「周處」命運，角色由盧碧雲接替。又一次，穆虹親手葬送展現才華的大好機會，為的僅是微不足道的排名。


1962年中，穆虹拍罷「自立」出品、李行執導的〈兩相好〉，祕密前往東京「整理門面」，未幾加盟香港「邵氏」。出發前夕，夢想成真的穆虹一改「牛脾氣」，待人接物溫和客氣，簡直換了一個人！
猛牛過江，穆虹仍難逃負面新聞命運，先因各種理由不斷退劇本，又不配合公司安排的聚會、拍照等宣傳活動……，種種個性作風，使她漸漸為公司冷凍。一年合約到期，十分欣賞穆虹的邵老闆親自致歉，保證「明年當為她遴選最好的劇本」，她才同意再續前緣。第二份合約生效，「很久沒拍片」的穆虹（飾孫尚香）傳出將與凌波（飾周瑜）合演〈美人計〉（未完成），幾月過去，一切又歸於平淡。合計兩年，穆虹就是乾領基本演員薪水的紙上明星。曾有傳聞，閒來無事逛影城的穆虹巧遇老闆邵逸夫，見對方微笑問好，穆虹忍不住冷笑埋怨：「吃了睡、睡了吃，像個豬似的！」邵老闆轉身交代：「好，我們就養這頭豬！」不論事情真假，不難想像她在「邵氏」有多麼不得志。
1964年底，影城窩了兩年的穆虹，被好萊塢製片人發掘，請她赴美參與賽珍珠原著改編的電影〈西太后〉（穆虹飾珍妃、蘇菲亞羅蘭飾西太后），惜未拍成；隔年中旬，美國「環球國際影片公司」欲與「中影」合作籌拍林語堂原著改編的〈逃向自由城〉，選中穆虹飾演飽經戰亂、由匪區逃初來的中國女性，無奈計畫再度終止。1965年11月，穆虹低調註冊結婚，丈夫為在港府移民局任幫辦職務的美籍中年男士，婚後移居美國。曾與好萊塢的經紀公司「鑽石影業」簽訂三年合同，有意再登銀幕，但始終未能如願。淡出影圈，穆虹先投身化妝品市場，後從事服裝設計，1981年返台出席第十八屆金馬獎，擔任「最佳美術獎」項目頒獎人。回顧十年演藝生涯，參與二十多部電影，1957至1960年為片約最豐、最受歡迎的黃金時期，與張仲文、夷光同為台灣影壇最具代表性第二代女星（第一代為吳驚鴻、焦鴻英）。


「只要是我喜歡，有什麼不可以！」二十年前，穿著破牛仔褲、削薄短髮的李明依以中性造型掀起話題，廣告歌「喜歡有什麼不可以」更引爆社會討論。家長師長聲聲指責教壞孩子，幾經波折，才在輿論壓力下，將這句現在看來「沒什麼」的宣言刪除。曾被視為叛逆少女的李明依，如今已是眾所周知的「愛子好母親」、「虔誠基督教徒」與「演藝圈糾察隊」，無論發生任何光怪陸離的事件，記者總會遞上麥克風，等待她率真直爽的誠實發言。
幼時遭至親侵犯的痛苦記憶、糾纏十餘年的異國婚姻、困擾多時的產後憂鬱症、獨自負擔家計的疲憊辛酸……看似堅強的外表下，李明依實際背負超乎想像的人生包袱。難得的是，那怕面對重重考驗，她仍能一以貫之秉持心中的正義，說想說的、罵要罵的，實屬難能可貴。


1989年，二十三歲的李明依在電影〈童黨萬歲〉（1989）嶄露頭角，隨即投身電視圈與唱片界，主演電視劇「黃金劇場—把愛找回來」（1989）、「鋤頭博士」（1989）、「大兵日記」（1990）、「黃金劇場—兩個月亮」（1991）、「七億新娘」（1993）、「警花緣」（1993）及發行專輯「小女生」（1989，收錄與庹宗華合唱「你我到底算不算是一對戀人」）、「不是演戲」（1990，收錄歌曲「喜歡有什麼不可以」）、「小女人」（1991）、「不懂」（1992）、「持花戰士」（1993）、「愛的決定」（1996）等。李明依憑倔強驕傲的獨立青年定位走紅，無論戲劇歌唱均為類似風格，造就她長期以來頗具爭議性的形象。期間，她因「把愛找回來」獲金鐘獎最佳女演員獎，穿著牛仔褲領獎的場景，更成全台熱門話題……李明依事後解釋，她當時無暇亦無錢準備禮服，而且一心覺得自己不會得獎，才會以平日裝扮出席典禮。
不只能唱能演，李明依也熱中文字創作，撰寫專欄之餘也出版書籍《李明依？不懂》（1992，皇冠）、《華西街的一蕊花》（2002，大田）、《奢侈的愛自己：開運一姐教你花小錢大享受》（2003，麥田）。其中，《華西街的一蕊花》揭露幼時遭父兄侵害的事實，反思與療癒這段纏繞她數十年的不堪往事。九０年代下半，李明依開始接觸電視、廣播主持。以大膽敢言闖出名號，並開命理節目風氣之先，創下極佳收視率，逐步攀至一姐地位，主持節目包括：「今夜女人香」、「綜藝發發發」、「快樂星期天」、「李明依Fun電」、「新聞二手e」、「開運鑑定團」、「幸福鑑定團」、「大老婆俱樂部」、「ET晚點名」、「勁爆依依九」等；廣播節目「午餐的約會」、「五年六班」、「HIT週末」等。


銀幕上敢愛敢恨，李明依的婚姻路卻走得坎坷。1996年，李明依到美國紐約留學三個月，隨即和年長九歲的口琴老師Peter Henderson一見鍾情。隔年西洋情人節，三十歲的李明依與Peter結婚，不久因雙方都太自我而有意分手。1999年誕下兒子威力後開始商談離婚，2001年李明依攜子返回台灣，丈夫傳出劈腿，兩人再度嘗試協議。可怕的是，她直到2010年才真正恢復單身，十一年的光陰、一千兩百萬的金錢還有無價的青春與愛情，都已無情流逝。
李明依的離婚過程非常不順，先因律師太忙、重病而延遲多時，後卡在贍養費、探視權的問題爭執不休。曲曲折折至2009年秋，Peter才終於簽字，李明依則付出「不追回和前夫在紐約合買的別墅」、「支付分居期間前夫的生活費」、「負擔一家三口旅遊費用」等破千萬費用，才終於順利「贖身」。十一年革命成功，李明依受訪時只有難言之隱與痛哭：「錢能解決的事，我能解決多少算多少，最困難的是錢不能解決的事，為了維護小孩最快樂的童年和最完整的成長，我用盡心思，這是用錢無法買到的。」沒想到，本以為劃下句點的孽緣，因Peter傳出疑似罹癌（後證實為良性腫瘤）、有意將紐約愛巢拋售，再次喚起李明依的悲傷情緒。她不諱言為此憂鬱症復發，也不否認情緒波動過大：「本來以為離婚是個終結、是新生的開始，但回想確定離成之後，我的反應（哭不停）也把自己嚇了一大跳。」


前幾年爆紅的許純美，一時間躍升綜藝節目收視良藥，眾人皆醉中，李明依難掩義憤填膺，直言訪問她的主持人「沈淪了」！如此發言自會引來褒貶評論，儘管她十有八九是有口無心，卻很難不被刻意操作，節目難免受影響，造就李明依成也說直話、敗也說直話的命運。與大前輩穆虹類似，兩人都在年輕時孑然一身入社會闖蕩，經歷許多「溫室花朵」不曾想像的苦楚與挑戰，非但沒有屈服「潛規則」，反倒磨練出勇往直前的性格。
不過，這種心口一致的處世態度，似乎不適合凡是講求「見面三分情」的中國式演藝圈，以致她們在紅起來後得面臨更多「自己製造的麻煩」。如此說來，是不是不要當大砲比較好？我想穆虹與李明依或許會異口同聲答：「沒辦法，個性使然！」

參考資料：
1.《聯合報》1955年3月24日～1981年10月31日，葛蘭相關報導共二十九則。
2.蔡國榮，《夢遠星稀：中國明星影史》，台北：中國影評人協會，民73，頁109。
3.張瑞振，「李明依纏鬥11年 1200萬終休夫 淚迎離婚」，《蘋果日報》，2010年12月1日。
4.吳禮強，「李明依 離婚瑣事煩擾 心律不整憂鬱症復發」，《蘋果日報》2011年1月21日。
5.互動百科…李明依
6.維基百科…李明依

相關文章：
1.性格決定命運…穆虹
2.異性相吸的跨省之戀…李行作品〈兩相好〉
3.【八月影圖專欄】跨越省籍愛情喜劇…〈兩相好〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/21，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：大砲的代價：想什麼說什麼的直爽女星，為自己的直腸子付出代價的兩代明星「穆虹、李明依」
播放歌曲：「喜歡有什麼不可以」李明依演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：大砲的代價…穆虹、李明依
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！