【廣播】花花公子…白雲、陳厚

 

花花公子…白雲、陳厚

粟子

「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功，因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』！」馳騁四０年代大銀幕的白雲（1917～1982），是當年紅極一時的「女人殺手」，無論公私都是異性追逐目標。這位表裡如一的魅力男星，總是英俊挺拔、溫文儒雅現身，臉龐浮現隨性而誘人的微笑，雙臂環抱、瀟灑斜倚門旁，有時指尖還夾著一根煙。儘管憑藉風流形象知名度陡升，邁入中年的白雲卻是感嘆多於驕傲，無奈自述這些觀眾眼中見異思遷的「劣跡」，其實是為求走紅不計後果的代價。與白雲的「自作自受」殊途同歸，晚十餘年竄紅的陳厚（1930～1971）雖無意塑造花心噱頭，卻因或真或假的緋聞，成為影迷茶餘飯後的最佳話題。巧的是，兩人都是所處時代最具票房號召力的一線男星，擅長拍攝時裝片；皆在入行後不久投入婚姻，卻都是分手收場；均因癌症歷盡辛苦，前者自殺尋求解脫，後者赴美治療悄然離世......揮別光鮮亮麗，花花公子同是品嚐人間酸甜苦辣的凡夫俗子。
「我勸你凡是不要太認真，不要死心眼……」陳厚被很多人愛過，也愛過很多人，明白感情是永遠想要獨佔卻永遠無法獨佔的毒藥。「我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為我的這種個性，我瞭解我只能做個好情人，但不能做個好丈夫，每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」白雲吐出所見略同的台詞，承認自己並非足以託付終身的對象。兩位男人以言行舉止告訴愛他們的女人—即使現在再愛，也不可能為一棵樹，放棄整座森林……還有，別嘗試綁住我！

「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」導演李翰祥閱人無數，雖消遣白雲「差點成了白暈」，也不諱言他是難得一見的倜儻人才。實際上，出身南洋富戶、擅長多國語言的白雲，不只有世家公子的自信從容，亦蘊含時代青年的氣宇軒昂，言語幽默、落筆有物，無怪能風靡無數女性。寫了一串圈內取笑貶損白雲的笑談，李翰祥坦言並非白雲招誰惹誰，唯獨「臉蛋實在太漂亮」，老天明顯獨厚，氣得大家不平則鳴，只好以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！
銀幕談情說愛之餘，白雲的私人感情同樣精彩豐富，小報日日追蹤他流連脂粉堆的八卦，裡外皆榮登風流首席。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥同情「沒人緣」的白雲動輒得咎，總而言之，一切都是太帥惹得禍！

白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，生活優渥。從小接受完整西式教育，會說流利英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語。中學畢業，循母命前往中國，陸續在上海北平南京西安等地求學，抗戰初期，以藝名「羅漢」參與影人劇團，正式接觸戲劇工作。1938年中，正值武漢保衛戰，二十一歲的白雲本欲投效軍旅，偶欲導演史東山，轉而展開銀色生涯。漢口淪陷，他前往香港，陸續拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等數部粵語片，由於外型俊朗、演技生動，受到觀眾矚目，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
三０年代末，「新華」總經理張善琨來港尋找可造之材，相中前途無量的羅漢，改名白雲（取白雲蒼狗之意）赴滬發展。因故未與「新華」簽約，輾轉加盟上海「國華影片」，開始拍攝國語片。「國華」向來以古裝故事與時裝文藝為製片方向，和白雲戲路十分吻合，常與周璇、周曼華等當紅女星搭配，作品包括：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，以氣宇軒昂的貴公子氣質獨步影壇，獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等封號，為其演藝事業的顛峰時期。1941年，日軍進佔上海，白雲選擇暫別銀幕，至各城市演出愛國話劇。二十七歲，於重慶參與「中電」出品、台籍影人何非光執導的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時，日本當地的困苦生活與日人的厭戰情緒。
抗戰勝利，邁入而立之年的白雲遷居香港，與陳娟娟合作都會喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）、〈龍鳳呈祥〉（1948）。期間，他發揮語言優勢，大量接拍粵語、廈語和國語片，為四、五０年代最忙碌的一線男星，合作對象有白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等，同時自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
六０年代，白雲年齡漸長，卻對長輩角色興趣缺缺，演員生涯漸走下坡，〈潘金蓮〉中的西門慶，是他擔綱主演的最後一個角色（四年後上映的〈女鏢師〉（1968）為客串性質）。1965年，四十八歲的白雲來台尋求發展，先於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，再以教授英語為生，經濟條件每下愈況。七０年代末，曾受聘為飯店經理，數年後離職，改在台中經營川菜館，生意慘澹，只得將店面轉讓。1982年夏，癌末病重、無以為繼的困頓下，於日月潭服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，對象分別為名女人羅舜華、京劇名角言慧珠、廈語明星白蘭，皆離異收場。從影三十年，拍攝超過百部電影，為四０年代首屈一指的「銀幕情人」。

「在許多認識我的影迷印象裡，他們仍把我視作一個風流不羈的人，事實上，我在銀幕下面絕對不是這樣的！」年近半百的白雲受訪時難掩落寞，相較被淡忘的眾多影視作品，唯獨浪漫韻事歷久彌新。出乎意料的是，如此負面的「花心形象」竟是他自導自演的結果，「二十年前上海的電影公司老闆，寧願花大本錢替女明星作宣傳，但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為在不利情勢下迅速被廣大影迷認識，聰明的白雲想到「鬧緋聞」！他日日帶著不同女子招搖過市，終以源源不斷的花邊新聞佔據媒體版面，配合個人優越的條件，立即成為上海灘的當紅炸子雞。白雲的走紅再次印證「男人不壞、女人不愛」，無論結婚與否，女性觀眾都對他著迷非常。他回憶年輕時和周璇合演「西廂記」話劇，前排清一色是打扮美豔的太太小姐，戲一落幕，她們爭相向白雲扔擲金飾，另一頭的男士為此醋勁大發，拿雞蛋蕃茄往台上砸……愛恨交織的場面幾乎天天上演。重溫自己的感情世界，白雲自覺並非好色之徒，風流成性的批評是過去「反宣傳」的遺毒，但他也承認離婚造成必然影響：「過去婚姻上的三次失敗，也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」
記者筆下「習慣在女人堆打滾」的白雲，第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女。儘管榮升「有婦之夫」，實際仍是緋聞不斷，太太甚至為此怒摑知名女星。對比不置可否的男方，羅舜華無法一再容忍，只好分手收場。未幾，白雲與名伶言慧珠陷入熱戀，同居於上海楊子江飯店。由於京戲表演多在晚間，飯局往往排在中午，每次出門前，言慧珠總不忘叮囑愛侶：「你不要出去噢，我很快回來。」有時，她故意讓女性友人匿名致電白雲，一聽到話筒那頭同意外出，言慧珠便眼眶一紅：「做一個女人真苦。」揮別三段婚姻，孑然一身的白雲自述學乖：「好不容易把債還清了，從這個陷阱中脫身出來，哪裡還會再跳進去呢？……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣！」他在第一段婚姻育有一子，由女方扶養。

除具備「男人嫉妒、女人愛慕」的外在條件，白雲對藝術繪畫歷史亦頗有研究，被讚譽為散文雜感清麗可誦、用字簡鍊、學識高人一等。身為演員，白雲不僅能在自然中求表現，牢牢抓住觀眾情緒，甚至可與「演技還找不到對手」的「千面小生」嚴俊匹敵。當然，貌似潘安的絕對優勢，更是他的獨門武器，影評鏘鏘形容：「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話，則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇，仍不失為銀幕上的大眾情人。」即使年歲漸長，仍舊在前輩後浪中名列前茅。
內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河媲美，白雲卻將重心擺在粵、廈語，熟悉影圈生態的記者認為理由在他「不講派系」，以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語片系統吃不開。其實，白雲屬性情中人，為人處世隨心隨性，雖也懂得人事關係的重要，但仍不免為賭一口氣而與人結怨，既然不痛不快，索性遠離是非、另謀發展。乘輪船來台，已四十好幾的他還是一派爽快性格，誠實告訴記者：「二十年來拍了部下兩百部片，如今還要再演父親祖父一類角色，實在感到乏味的很。」對長年投注心力的電影生膩，他離開熟悉的水銀燈，轉戰藝人最愛也最易栽跟頭的商場。不待旁人詢問，白雲直言「賺小賠大」，但也不以為意：「好在過去我賺的錢，供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘，因此我也不想再去動賺錢的腦筋了！」

1969年，白雲計畫與朋友合組「聯友影業」，強調目的不再牟利，而在為滿足自己對電影的興趣。隨著「聯友」不了了之，他又動腦籌備歌舞團，結果不只半途而廢，且又蝕去不少儲蓄…..幾次失敗，原本綽綽有餘的存款與滿滿的雄心壯志，被一次次的減少與消退。為求生計，落腳台中的白雲以補習英語為業，也做過飯店經理，最後孤注一擲開餐館，無奈生意不如預期，只得忍痛結束。
銷聲匿跡多時，直至1982年8月在日月潭六角亭內服毒自殺，眾人才再度憶起這位「風流小生」。白雲留有遺書，寫明他尋死的原因：「隻身在台，沒有親人，又患有癌症，才會走上絕路，希望生前友好將遺體火化。」他的兩名姊姊下落不詳，兩妹一弟都僑居海外，唯一的兒子則在英國，都已沒有聯繫。遺體無親友認領，只得交由魚池鄉公所代為埋葬，影人好友獲悉消息前往致哀，見墳墓簡陋，不禁潸然淚下……
黃金時期的白雲對衣著格外講究，曾擁有三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的咋舌紀錄，這年的他還不到三十！「沒有作品問世，就沒有觀眾擁戴。」年紀輕輕就有「生是飄客、死是遊魂」的體悟，也明瞭「人生如白雲蒼狗」的道理，但對意氣風發的白雲，多少有少年不識愁滋味的「強說愁」。走過中年失意、晚年潦倒，將粗茶淡飯擺在嘴邊的他，腦海想必頗有知易行難的感慨……畢竟種種美妙往事，已如單程列車、再不復返。

竄起於時裝歌舞片的陳厚，具備華人男明星罕見的舞蹈才華，是華語電影界裡公認「難得的喜劇演員」。女性獨領風騷的五、六０年代，幾乎半數時裝片都能見到他的身影，無論癡情音樂家抑或脫線記者，陳厚樣樣得心應手，是極少數年年入選十大受歡迎影星的男演員。細看陳厚五官身材，其實條件並非最佳，也不是溫文儒雅的小生典型，卻擁有風流倜儻的獨特氣質，特別擅長有小聰明但誠懇善良的角色。
「陳厚拍戲時經常開玩笑，到了醫院病房，還是詼諧幽默如故，只聽他哈哈一笑……」私底下，陳厚一如銀幕上的他風趣，無奈正值壯年竟為腸癌奪去飛揚風采。儘管骨瘦如柴、體力衰弱，面對昔日影壇伙伴探望，依舊笑顏面對現實殘酷，活靈活現敘述連串「開腸破肚」療程，彷彿是個「樂在其中」的頑皮小孩。病中，陳厚不只一次感謝上天的眷顧，能在早期正確診斷，雖然受苦難免，但總是會好的......「我本是計畫到美國蜜月旅行的。」虛弱躺在病床上，陳厚向好友李湄吐露無法實現的願望，那怕被病魔纏繞得腹痛如絞、身心痛苦，他依舊想活，活得像過去一般花花綠綠、風流自在。

陳厚本名陳尚厚，上海人，上海聖方濟學校畢業，1950年赴港，初在洋行任職。1953年投入影壇，參與粵語片演出，未幾為「新華影業」老闆張善琨賞識，於李麗華領銜的國語片〈秋瑾〉（1953）飾革命學生，迅速嶄露頭角，主演包括：〈碧血黃花〉（1954）、〈茶花女〉（1955）、〈戀愛與義務〉（1955）、〈海棠紅〉（1955）、〈盲戀〉（1956）、〈桃花江〉（1956）、〈黑妞〉（1956）、〈飛虎將軍〉（1956）、〈湘西趕屍記〉（1957）、〈特別快車〉（1957）等。1957年加盟「電懋」，由於製片方向與戲路吻合，歌舞演技才華盡現，經典名作〈曼波女郎〉（1957）、〈情場如戰場〉（1957）及〈龍翔鳳舞〉（1959）均由他擔任男主角，為公認的上乘喜劇演員，期間作品尚有：〈四千金〉（1957）、〈人財兩得〉（1958）、〈桃花運〉（1959）、〈歌迷小姐〉（1959）、〈天長地久〉（1959）、〈雲裳豔后〉（1959）、〈青春兒女〉（1959）、〈三星伴月〉（1959）、〈蘭閨風雲〉（1959）、〈心心相印〉（1960）等。
1960年轉入「邵氏」，陸續主演〈慾網〉（1959）、〈狂戀〉（1960）、〈南島相思〉（1960），與林黛合作大型歌舞片〈千嬌百媚〉（1961）、〈花團錦簇〉（1963），樂蒂擔綱文藝題材的〈夏日的玫瑰〉（1961，又名租妻記）、和丁紅搭配〈女人與小偷〉（1963）以及胡燕妮成名作〈何日君再來〉（1966）。六０年代中，為日籍導演井上梅次的御用「最佳男主角」，參與〈香江花月夜〉（1967）、〈釣金龜〉（1968）、〈花月良宵〉（1968）等。合作對象從前期的葛蘭、林黛、樂蒂，演變成新崛起的李菁、何莉莉、鄭佩佩等，儘管年近四十，憑著靈活身手與生動詮釋，仍可輕鬆與這些芳齡二十的少女談情說愛。陳厚幾乎月月都有新作上映，以時裝為主，1968年赴日拍攝〈女校春色〉（1970）時感到腸胃不適，返港檢查為腸穿孔症，立即住院施行手術。半年後，為〈南海情歌〉到新加坡出外景，再度因勞累病倒，證實腸胃宿疾已轉為腸癌，此後不再參與任何電影演出，亦未在任何公開場合露面。隔年夏天，在親人陪同下到美治療，曾傳出病情好轉，將一雙兒女接往同住，未幾音訊杳然。1970年4月凌晨病逝於「紐約癌症紀念中心」，得年三十九歲。回顧十五年演藝生涯，屬多產演員，共參與近七十部電影。陳厚有過兩段婚姻，惜均已離婚收場。與首任妻子育有一子，第二任是享譽華語影壇的「古典美人」樂蒂，兩人於1962年2月結婚，1967年宣告分手。

悠遊時裝歌舞的陳厚，鮮少參與古裝片，除不願貿然嘗試陌生戲路，更因為擁有「瘦皮猴」外號的他，外型現代摩登，無論皇家天子、氣質才子都不適宜。陳厚也曾穿上古裝，未紅前在〈紅樓二尤〉（1953，又名鴛鴦劫）飾演柳湘蓮，瘦瘦弱弱差強人意，也曾為補滿合約時數客串〈大醉俠〉（1966），唯後者上映時被全數刪去。關於陳厚的身材，「新華」老闆張善琨夫人童月娟尤其印象深刻：「我到片廠一看，只見骨瘦嶙峋的陳厚赤裸上身，露出一根根排骨。」當她懷疑眼前簡直像洗衣板的男人怎麼能當明星時，張善琨卻答：「他的資質不錯，會有自己的戲路，將來一定會紅。」，可見陳厚確實瘦到令人擔心的地步。〈千嬌百媚〉中，陳厚與林黛合演的戲中戲「孟姜女與萬杞良」，雖然舞姿依舊，但削瘦身軀在舞台上飄來盪去，明顯份量不足，不若時裝場面游刃有餘。

入影壇前，陳厚已有位感情甚篤的圈外女友吳小姐，隨著星途順遂、經濟穩固，便與她共組家庭。長子誕生前夕，陳妻受邀撰寫文章，內容念茲在茲，都是她筆下「很容易緊張」的丈夫。她回憶，陳厚報考電影公司時，與她商量改名：「我不假思索便說，去掉尚字（本名陳尚厚），就叫陳厚好了！」男友擔心不夠響亮，她斬釘截鐵：「你的外表有一點點薄相，用這個厚字來鎮壓你這一點點的單薄，豈不很好！」不久，他一如願望聲名大噪，明星身份廣為人知，電影界風氣浪漫，論及婚嫁時，親友擔心他不夠牢靠……面對風風雨雨，吳小姐懷抱絕對信任：「和他結婚了，因為我對他有信心，而信心的來源，除了愛情之外，還有便是他心底的一份忠厚。」婚後，不少人好奇「馭夫」祕密武器，她坦然答：「如果陳厚是『花心』的話，就算每天盯住他，也是沒用的。如果陳厚忠於職務、忠於家庭，我毋須管他，也一樣的『安全』。」儘管小夫妻頗懂生活情趣，仍免不了鬥氣爭執，她不諱言丈夫不像一般人以為的「涵養功夫好」，在家脾氣暴躁得多，有時在外受委屈，回家便藉故發作，妻子明白箇中緣故，選擇「以靜制動」，不一會兒也就煙消雲散。陳厚夫婦雖不及神仙眷侶，倒也是相知伴侶，怎料文章發表（1957）同一年，就傳出離婚消息……媒體一度推測是為某女星（後證實兩人僅屬朋友），不久又傳出新戀人是一名「臉上不施脂粉、不塗唇膏的少女」。其實，自陳厚恢復單身，幾乎是桃花不斷，整日「在女人圈子裡」打滾，名字接連和數位女星連在一起，直到遇見性格迥異的樂蒂。
「古典美人」樂蒂和「喜劇聖手」陳厚的婚姻，可謂「異性相吸」的最佳例證，兩人無論個性、形象、戲路、生活態度都截然不同，樂蒂傳統保守、文靜顧家；陳厚新潮摩登、好客愛玩，婚姻能維持六年已是極限。兩人緋聞始於合拍電影〈夏日的玫瑰〉，戀愛新聞常見報章雜誌。曖昧不明時，樂蒂曾說陳厚是一個「很好的玩伴」，從未正面否認報導，等於間接承認關係匪淺；當戀愛明朗，卻傳出樂蒂家人（特別是扶養她長大的外婆及同樣從影的胞兄雷震）激烈反對，「家人反對的理由是很簡單，是陳厚的私生活不好，家人對陳厚的印象很劣，當然就不願樂蒂嫁給陳厚了。」未料阻力變成結婚的助力，深陷愛河的樂蒂毅然挽著陳厚步入禮堂，成為人人羨慕的銀色夫妻。
婚後，陳厚一改往日花花綠綠，為漂亮太太斬斷無數情絲，可惜好景不長……丈夫的緋聞（包括：女明星、秘書等）一一傳到樂蒂耳裡，而且同時間有好幾位，對她造成極大衝擊。不只外遇，夫妻南轅北轍的個性也是衝突焦點，陳厚愛熱鬧又闊氣，時常邀朋友駕自家遊艇出海；樂蒂則偏好享受寧靜家居生活，熱中購買鑽石等保值投資，不喜無謂花費。裂痕日漸加深，婚變傳聞甚囂塵上，起初樂蒂還能強作幸福，即使搬離共居的青山別墅，也解釋為拍戲方便，堅稱感情一如往昔；私底下，她已準備結束與陳厚的婚姻，感情困擾更使心力交瘁的她體重直線下降。未幾，樂蒂掌握陳厚外遇的確切證據，決定向丈夫攤牌，透過訴訟程序，終於1967年底正式離婚。
「有人說：愛情—在英國是個悲劇；在法國是個喜劇；在德國是個歌劇；在義大利是個鬧劇；我說：愛情—在中國只是個未曾上演又不斷塗改的劇本。」不是人人稱讚的好丈夫，聰明精靈的陳厚無疑是有口皆碑的好朋友。他曾與被無數男性追求的狄娜，半真半假討論愛情，豁達間帶有幾分無奈。不知道戀愛經驗豐富的他，如何看待自己曾經走過的點滴，是悲劇、喜劇、歌劇、鬧劇抑或是無法上映的劇本？

「切開我！Open me up我不怕死，要是你怕開刀，怎麼能醫好我！」獲知罹患腸癌，陳厚始終對康復充滿信心，在港時見醫療團隊猶豫不決，焦急之情溢於顏表。「地獄人太多，擠不下，天堂你上不了，還是跟我們一塊耽在人間吧！」1969年的聖誕節前夕，李湄接到陳厚電話，感冒高燒的他難得落寞，好友只得以輕鬆言談婉轉勸慰。回顧住院點滴，陳厚多數時候勇氣十足，雖免不了被劇烈疼痛惹得脾氣暴躁，還是強迫自己接受一次又一次漫長複雜的手術。沒有印象中了無生趣的病容，陳厚仍能大聲談笑，一如李湄貼切的觀察：「他帶著少許天真的滑頭亦如往常，這位達觀的病人自己鼓舞著求生的意志，因此，安慰及關切，都不需要。」陳厚對病情很有信心，願意配合醫師所有指示，唯獨堅持絕不戒煙。看著他靠著床頭吞雲吐霧的剪影，李湄懸著的心瞬間放鬆，就像單純探望一位異地相逢的久違老友。
1970年2月，陳厚的癌細胞已轉移至血液與胃部，他高燒不退、徹夜難眠，全靠針藥維持生命。病痛纏身，陳厚最不願見至親憔悴垂淚，家人也不想他放棄希望，於是日日在互相隱瞞和隨時死別的恐懼中度過。去世前兩日，孝順的陳厚跪在床上默禱，隨即對母親說出最不願開口的告白：「媽，原諒我，我熬不住了，一兩天，我要去了。」彌留時，兒女最後一次探望，陳厚勉強睜開眼睛，眼角滑下淚水。
「請快起床與我乾杯！」李湄幾番思量，送給陳厚一張酒杯型的問候卡片，她反覆琢磨對白，想以平常態度沖淡病況險惡的現實。所幸，老友表現得積極有信心，一串串半真半假的玩笑話，彷彿忘記眼前人正經歷生死交關的時刻。健康時幽默風趣，病痛時依然健談樂觀，陳厚從來不是細膩專情的另一半，卻是貼心的家人與友人。

「花花公子，情人多多多，然而開不開心他都不是太清楚。花花公子，甜言多多多，然而真的假的他都不是太清楚。花花公子，尋求多多多，然而追追趕趕他都不是太清楚……」張學友以獨特唱腔挑逗詮釋「花花公子」，歌曲花俏非常，但就像歌詞最末的回馬槍，這群長期東奔西跑不嫌累、如孩童一般貪心日夜尋找玩具的公子哥們，快樂、真假其實都「不是太清楚」。不論是白雲的刻意營造或陳厚的無心插柳，兩位都因為自己的「隨心所愛」傷害一度深愛自己的另一半，雖不是他們的本意，卻已造成難以彌補的創痛。
人不免會有追求新鮮的時候，曾經轟轟烈烈的愛情歸於平淡，又興起尋找下一段轟烈的念頭，因而忽略得來不易的幸福。其實，所謂的「花花公子」也許是一種美化的願望投射，畢竟周旋美女誰人不想，只是愛情也伴隨責任與成長，正是他們無緣享受的甜蜜果實。

參考資料：
1.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
2.《聯合報》1957年8月7日～1970年5月8日，陳厚相關報導共七則。
3.狄娜，《電影：我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010，頁66～70。
4.左桂方、姚立群編，《童月娟：回憶錄暨圖文資料彙編》，台北：文建會，民90。
5.百度百科…白雲（楊維漢）

相關文章：
1.翩翩紳士…白雲、張沖
2.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
3.影壇風流小生…白雲
4.陳厚的最後時光
5.女人緣…陳厚、陳冠希
6.喜劇聖手…陳厚
7.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

<

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】白雲、陳厚【主題】花花公子：外型出眾、風度幽雅，銀幕上下都極有女人緣的兩代帥氣男星。
播放歌曲：「花花公子」張學友演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：花花公子…白雲、陳厚
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】女人緣…陳厚、陳冠希

女人緣…陳厚、陳冠希
粟子

「我包容你的女人綠，是非放一邊。只求真真切切，問心無愧去愛一回。我看淡你的女人緣，卻淚流滿面。如此跟隨著你，來來回回，過一天算一天。」曾經對張清芳的「女人緣」（鄔裕康作詞、郭子譜曲）歌詞困惑不解，怎麼能愛一個男人愛到是非不分，簡直到了「好傻、好天真」的地步……只是，隨著知道的愛情故事（特別是幾代電影明星的真實經歷）越來越多，竟發現事實真是如此！畢竟有「女人緣」的男人確實魅力四射，碰巧「被許多女人愛著」的他那時那刻也真心愛上妳，一下子成為唯一的公主，大概飲水都會醉！
擁有「女人緣」的男人不一定長得很帥、不一定身材壯碩、不一定乖巧聽話。他可能有點玩世不恭、有點遊戲人間、有點憂鬱孤僻、有點不按牌裡出牌，有時氣得妳大哭大罵，卻怎麼也離不開他，簡單一句「男人不壞、女人不愛」。電影圈的男明星尤其容易成為「花花公子」，外型好、打扮優，風趣幽默能歌擅舞，連不相識的女孩都為他瘋狂著迷，更何況朝夕相處的工作伙伴！？談起這類圈內桃花無數的風流帥哥，腦海立刻浮現兩位陳姓公子，一是「沈溺在女人堆中」的陳厚（1931～1970），另一則是因親密照事件鬧得滿城風雨的陳冠希（1980～）。


陳厚初出道時，記者曾將他與同期的張揚、趙雷相評比。文中指當時是有婦之夫的趙雷，明目張膽與影星石英同居；張揚則有搶嚴俊之愛…林黛的嫌疑。相形之下，外型摩登的陳厚顯得自律，沒有半點花邊新聞......當然，後來與陳厚傳緋聞的女性遍及圈內圈外、國內國外，與文中所寫截然不同，也可謂另類的路遙知馬力？！
進電影圈前，陳厚已有位很要好的女朋友，未幾他轉行成功、星途順遂，也與這位吳小姐合組家庭，公私兩如意。長子誕生前夕，陳妻受邀撰寫文章，內容念茲在茲，都是她筆下「很容易緊張」的丈夫陳厚。她回憶，陳厚報考電影公司時，與她商量改名的事。「我不假思索便說，去掉尚字（本名陳尚厚），就叫陳厚好了！」男友擔心不夠響亮，她斬釘截鐵：「你的外表有一點點薄相，用這個厚字來鎮壓你這一點點的單薄，豈不很好！」
沒多久，陳厚以明星之姿嶄露頭角，電影界風氣浪漫，兩人論及婚嫁，親友擔心他不夠牢靠，囑咐女方務必「多多考慮」，吳小姐卻懷抱絕對信任：「和他結婚了，因為我對他有信心，而信心的來源，除了愛情之外，還有便是他心底的一份忠厚。」婚後，不少人好奇明星太太有怎樣的「馭夫」祕密武器，她顯得坦然：「如果陳厚是『花心』的話，就算每天盯住他，也是沒用的。如果陳厚忠於職務、忠於家庭，我毋須管他，也一樣的『安全』。」她又舉例，夫妻倆都很注重室內擺設，甚至為此跑遍香港，費了不少金錢與心機，卻始終樂此不疲。儘管小夫妻頗懂生活情趣，仍免不了鬥氣爭執，陳妻坦言丈夫不像一般人以為的「涵養功夫好」，在家脾氣暴躁得多，有時在外受委屈，回家便藉故發作。她明白陳厚工作常有挫折打擊，於是決定「以靜制動」，不一會兒也就煙消雲散。
意想不到的是，看似感情不錯的夫妻檔，沒多久竟宣告離異。記者猜測原因，不外陳厚與女明星、清純少女真真假假的愛情，名字接龍沒停……飄盪一段時間，陳厚又遇上命中注定的樂蒂，步入第二段婚姻。坦白說，陳厚猶如發電機，很難安穩於一段感情，這使他注定陷入重蹈覆轍的出軌，也傷害一心想與他共度人生的女人。
樂蒂與陳厚分手後，曾表示結婚第二年就開始硬撐。沒想到，忍讓反使他變本加厲，每當自己外出拍戲，丈夫就會帶女性朋友返家，連雇用女佣、花王都看不下去，偷偷通風報信。為了能儘速離婚，樂蒂決定抓姦，經過幾次失敗，終於在哥哥雷震的陪同下達成目的。結束銀色婚緣，陳厚身邊不乏女友，前往紐約就醫治療腸癌時，也有一位外籍小姐陪伴。
儘管不是人人稱讚的好丈夫，但幽默風趣又大方的陳厚，無疑是有口皆碑的好朋友。曾與他合作的性感女星狄娜，就在她的自傳《電影，我的荒謬》（藍天圖書，2010，頁68～69）中，回憶兩人半真半假討論「愛情」的片段……談完幾段「風格各異」的經驗，陳厚最終以一段頗具哲理的短語作結：「有人說：愛情—在英國是個悲劇；在法國是個喜劇；在德國是個歌劇；在義大利是個鬧劇；我說：愛情—在中國只是個未曾上演又不斷塗改的劇本。」陳厚想不到的是，他脫口而出的「愛情理論」深深影響狄娜對男女感情的新體會，即明明想找「魚翅」，卻因一時追求愛情的盲目而錯戀「粉絲」，又為割捨不下而一路錯下去！


總是痞痞的陳冠希，集嘻哈歌手、偶像明星、電影演員於一身，行事作風自成一格，眼神迷離具誘惑力，難怪讓當紅玉女深深著迷。其實，男女交往的親密互動，本屬他倆的私人祕密，要留記錄也是個人自由，只是兩人皆屬公眾人物，這麼做未免有些搬石頭砸腳。試想，即使電腦不送修，也有可能遭駭客入侵，如此說來，淫照事件早晚會爆！
事發後，陳冠希一度人人喊打，受牽連的女星則哭成淚人。阿嬌那句「好傻、好天真」至少流傳幾年，因為她說出女孩子愛上桃花男的無奈與無計可施，為了達到獨享的奢求，答應許多「正常情況下」不可能同意的要求，也才有了那些和清純形像天差地遠的照片。至於陳冠希，媒體將他的致歉、記者會、赴美發展……解釋為一連串由經紀公司精心設計的復出之路，無論如何，他已為此付出不小代價。


常說漂亮女人是單身公害，有女人緣的男人何嘗不是？特別在這個對女人嚴苛、對男人鬆弛的社會裡，不管事情始末，十有八九還是女方受創深，男方頂多褒貶參半，甚或得個有幾分浪漫氣息的風流稱號。陳厚最值慶幸的是六０年代既無大批狗仔守候，也沒有便利的自拍工具和足夠儲存大量影片的電腦，否則以他的紅粉韻事，四十年後的同宗小老弟或許也難「專美於前」。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年6月全面改版，每集節目分為三個單元「兩代明星比一比」（不同時代明星竟有奇蹟般的相似經歷）、「經典電影回顧」（精華回顧中港台的光影回憶）及「華人影展面面觀」（台灣金馬獎、中國大陸金雞百花獎、香港電影金像獎、亞洲（亞太）影展緣起與花絮），同集內容則分三篇文章刊出。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/10
節目摘要：
2010年6月10日首播，節目音檔將保留45天，朋友們有空不妨點閱收聽，非常感謝！
1.兩代明星比一比：陳厚 VS 陳冠希（花心男） 2.經典電影回顧：「千里走單騎」（張藝謀導演、高倉健主演） 3.華人影展面面觀：台灣參展電影「養女湖」被譏可獲「最佳勇氣獎」
播放歌曲：
1.千里走單騎插曲：洞簫演奏
2.又見秋蓮：鳳飛飛演唱、鳳飛飛主演電影〈秋蓮〉（1979）主題曲，故事脫胎自繁露原著《養女湖》，與〈養女湖〉（1957）內容相同。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：
1.女人緣…陳厚、陳冠希
2.心靈之旅…千里走單騎
3.最佳勇氣獎的啟示…第四屆亞洲影展〈養女湖〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)