愛的難破船…中森明菜

愛的難破船…中森明菜
粟子

「中森明菜是八０年代超級偶像歌手，大紅大紫過，愛慕異性多如過江之鯽，但曾因被藝人近藤真彥拋棄鬧過自殺，後來又傳出酗酒等負面消息，歌唱事業也逐漸下坡...…」波瀾曲折如中森明菜（1965～），生命亦可包裹在短短文字，平鋪直敘地令人嘆息。歷經顛峰自殺潛沈再起，獲得無數歌唱獎項與創下極佳銷售紀錄的她，實際背負身心重重重擔。混和好強與柔弱、癡情與剛毅的敏感心靈以及多愁善感的好強個性，最終成為奪去前程的殺手，透過自我放逐的任性，蠶食優異過人的天賦魅力。
只要見過全盛時期的中森明菜，絕無法抗拒她在舞台上自信精準、自然奔放的完美演出。她的聲線兼具高傲坦率、熱情滄桑；她的肢體柔軟而細膩，彷彿與歌曲合而為一，濃烈的情感隱藏在冷酷的半透明薄紗之後，令人既想被她使喚、又想保護她……一切美好本可細水長流，卻因坎坷愛情嘎然而止。「愛是神的操弄，啊！不可思議。和你在一起的日子，現在已經藏了起來，雖比過去悲傷，卻不寒冷。」偏愛帶著濃濃異國風情的「ジプシー・クイーン」（1986，吉普賽女王），明菜的造型飄逸清麗，配合流露哀愁的旋律與以星座塔羅為主軸的神秘感歌詞，營造出即使今日仍不落俗套的迷離氣氛。如同歌曲提到，愛情是最神秘而不可預測的巧合，只要錯過一個時機，就是一輩子的失落……只是，甫滿二十的中森明菜，成功詮釋多首心境成熟、跳脫糾葛的睿智歌曲，心底似乎又是另一番琢磨。畢竟無論形象如何百變，她的骨子裡，仍是一個忍耐力強且為情孤注一擲的等愛女子。


關於中森明菜
日本東京都清瀨市人，家中經營肉舖，共有兩兄兩姊一妹，母親表示她出生時如陽光般燦爛耀眼，故暱稱「太陽之子」。幼時家境欠佳，明菜從小立志進入歌壇，一方面是來自母親的願望與鼓舞，另一面也希望藉此改善經濟情況。四歲入「橫山昭子現代芭蕾工作室」，學習古典芭蕾達十年，累積深厚基礎，日後表演常可見她幽雅的舞蹈姿態。1978、1980年，兩度挑戰新人選拔節目「スター誕生!」（明星誕生！），皆因選曲失誤而落敗，至1981年，十六歲的中森明菜以自身偶像山口百惠的名曲「夢先案内人」（1977，夢的嚮導）再度參賽，由於歌曲與其厚實飽滿的中低音質吻合，贏得史下最高分記錄。獲得最優勝賞之餘，更得到多間經紀與唱片公司「舉牌指名」，分別與「研音」與「華納－先鋒」簽約，如願進入歌唱界。
培訓期間，不僅接受各種課程，亦一度建議改藝名為「森アスナ」，但為本人婉拒。1982年5月1日發行首張單曲「スローモーション」（1982，慢動作）而正式出道，歌曲遠赴洛杉磯錄製，屬於節奏輕快的純情作品，成績並不突出，最高名次僅至三十，唯停留公信榜有三十九週之久，在新人而言十分罕見。未幾，第二張單曲「少女A」（1982）則改走帶性感意外的叛逆路線，塑造截然不同的形象，甚至因歌詞具性暗示，一度遭「日本放送協會電視台」禁播。種種正反討論引發矚目，連帶促使銷售量飆升（最高位第五名），亦創下近四十萬的銷售佳績。「セカンド・ラブ」（1982，第二段戀情）又回到甜美可人、懷抱淡淡哀愁的溫婉氣質，不僅助中森明菜登上公信榜冠軍，更是至今賣銷量最好的單曲，達七十六萬張。之後的「1/2の神話」（1983，二分之一的神話）、「トワイライト -夕暮れ便り-」，（1983，夕陽－黃昏時的來信－），同樣是在兩種形象－純情與叛逆間遊走，展現別於其他偶像歌手的多樣包裝與優異聲線。
第六張單曲「禁区」（1983，禁區）無論曲風演唱技巧皆有長足發揮，首次獲邀參與年末的「紅白歌合戦」，為連續六度參與的開端。自「北ウイング」（1984，北翼）起，中森明菜的歌藝更添進展，開頭嘹亮渾厚的長音已是實力派歌者的象徵，此時稚嫩的假音已鮮少出現，轉而大量運用擅長的中低音優勢，自1984至1989年為其歌唱事業黃金期，曲曲叫好叫座，包括：「サザン・ウインド」（1984，南風）、「十戒 (1984)」（1984）、「飾りじゃないのよ涙は」（1984，眼淚不是裝飾品）、「ミ・アモーレ〔Meu amor é･･･〕」（1985，我的愛……）、「SAND BEIGE -砂漠へ-」（1985，沙棕色－沙漠－）、「SOLITUDE」（1985，孤獨）、「DESIRE -情熱-」（1986，慾望－情熱－）、「ジプシー・クイーン」、「Fin」（1986，結束）、「TANGO NOIR」（1987，黑色探戈）、「BLONDE」（1987，金髮女郎）、「難破船」（1987）、「AL-MAUJ （アルマージ）」（1988，飄盪）、「TATTOO」（1988，刺青）、「I MISSED "THE SHOCK"」（1988，錯過衝擊，公信榜最高第三位，終止「禁区」以來連續十四首單曲冠軍記錄）、「LIAR」（1989，騙子）等。不僅如此，中森明菜的造型也極具創造與話題性，被視為年輕女性的時尚指標，無論是「SAND BEIGE -砂漠へ-」的阿拉伯沙漠風情、「DESIRE -情熱-」的改良式和服、「TANGO NOIR」的芭蕾舞衣概念裝束、「BLONDE」的拼接式洋裝、「I MISSED "THE SHOCK"」的歐洲宮廷裝扮……只要推出新單曲，就會帶給觀眾驚艷的視聽享受。
出道年餘，中森明菜已展露出類拔萃的唱功，十九歲就憑「北ウイング」奪下「第26屆日本唱片大賞」最優秀明星賞、金賞，之後再陸續以「ミ・アモーレ」、「DESIRE」、「難破船」、「TATTOO」獲該獎項肯定，寫下空前紀錄。和稍早出道的松田聖子相比，中森明菜的音域較為低沈，曲風則屬成熟且揉合豐富民族元素（森巴、拉丁、美式），兩人常被媒體相提並論，似有若無的較勁意味常是歌迷茶餘飯後的話題。值得一提的是，由井上陽水創作的「飾りじゃないのよ涙は」以近乎呢喃的繞口令方式表現，超高難度的曲調，她卻演繹的非常出色、不做第二人想。濃厚且穿透力十足，刻意延伸中長尾音的「明菜顫音」式唱腔，也被視作獨步歌壇的個人特色。
1989年7月，中森明菜疑似因與近藤真彥的感情糾紛，在男方住處割腕自殺。事後，她曾出面公開向對方致歉，稱一切已完全康復，實際卻是陷入長年的酗酒與厭食痛苦中。中森明菜與近藤真彥結識於1983年，由於年貌相當、廣受歡迎，理所當然被塑造為金童玉女。隨著合作電影〈愛・旅立ち〉（1985，愛之旅），戀情逐漸明朗，儘管女方不諱言希望早日結婚，但宣稱希望三十歲才考慮成家的近藤真彥卻不時傳出與女星過從甚密的緋聞，在在令她痛苦非常。自殺未遂事件後，中森明菜一度因形象受損淡出，隔年才推出節奏輕快明亮的「Dear Friend」（1990，親愛的朋友），銷售重回公信榜首位，短暫恢復聲勢。「水に挿した花」（1990，水中之花）則是她目前最後一首冠軍的單曲，其後雖持續發行新作，但成績已不復以往耀眼。演唱之外，中森明菜亦偶爾參與電視劇演出，其中最知名與成功的，莫過和安田成美、東幹久合作的「素顔のままで」（1992，難得友情人），她在飾演個性大而化之的業餘舞蹈家，將角色掌握得十分出色。與黑木瞳主演的「プリマダム」（2006，戀上芭蕾），則是其最新一部戲劇作品。
2000年後，中森明菜以收錄翻唱曲的專輯「ZERO album-歌姫2」（2002）與「歌姫3 ～終幕」（2003）引發討論（唱片封面的光頭造型、翻唱對手松田聖子舊作），不只銷售量較前幾年有所起色，突破大膽的製作概念也受到肯定，因此受邀出席暌違十四年的「紅白歌合戦」。2003年，來台擔任金曲獎頒獎人，為中森明菜首度造訪寶島。2007年中旬推出首張演歌翻唱專輯「艶華 -Enka-」（2007），獲「日本唱片大賞」企畫賞。此後，漸漸減少在傳媒露面，但仍維持固定的晚餐秀表演，至2010年10月底，經紀公司對外宣布其因長年勞累導致免疫系統下降，需無限暫停活動，現仍在自主調養中。回顧中森明菜三十年演藝生涯，曾有二十一支單曲與連續十三張原創專輯獲得公信榜首位的殊榮，是八０年代日本最具代表性的傳奇歌姬。


少年得志
自十七歲出道，中森明菜星運可謂十分順遂，那怕同期競爭（安全地帶、松田聖子、近藤真彥、少年隊等）激烈，她依舊首首攻佔各大排行榜首席。以最輝煌的1986年為例，年度唱片銷售量竟達二十八億九千萬日幣，加計周邊產值更是破兆。然而，極高知名度的代價就是好惡明顯，當時某婦女雜誌票選十大最佳和最差女星，中森明菜在兩個相反的選舉同樣名列第二（首位皆是松田聖子），喜歡的理由是稱讚她美麗性感、皮膚滑潤，很有女人味；批評則為「歌聲和講話聲判若兩人」、「整天說要嫁卻一直不嫁」，前項的確明顯，後者則非一人所能控制，一如受訪時談及此類問題，她總是以細小的聲音尷尬笑答：「若可以的話，盡快。」
無論穿著多麼另類冶艷，不唱歌的明菜，總是流露一股清純害羞的氣質……提及近藤真彥時的羞澀神情，或預測能否再度奪下唱片大賞時「絕對不可能」的由衷謙虛，與舞台上的她天差地遠。不同於中氣十足的演唱，中森明菜講話的聲音隨著年歲增長越來越小，奇妙差異成為人氣諧星友近最擅長模仿的橋段－以幾近聽不見的氣音講述自己和妹妹明穗的家常事。坦白說，發自內心覺得講話時小心翼翼的明菜，才是真實的她，不僅因為長年以來的表現如一（試想若是刻意做作，總有漏餡的時候），更在於每次表演前與表演時，抖到無法控制的雙手（不用大特寫就可清楚看到）。中森明菜熱愛表演，演唱時眼神犀利、動作魅惑，彷彿變成另一人，卻不諱言自己是很容易緊張的個性，也說過開演唱會「很可怕」，常會不自覺發抖。「在手心上寫人，然後吞下去！」回答歌迷來信時，她笑言對此沒什麼解決辦法，頂多是代代相傳的古老招數。


私事煩擾
維持顛峰狀態數年，中森明菜的作品幾乎每發必賣，歌藝同樣有口皆碑，相對公領域的順遂，家務事卻使她陷入困擾。首先，妹妹中森明穗以拍攝裸露寫真集與影片投入演藝圈，如此「選擇」連帶拖姊姊下水，日日面對追訪；其次，父親經營的飲食店生意欠佳，甫度過癌症危險期的母親又無預警搬出獨居，儼然感情生變；最後，也是影響最深的，正是她和近藤真彥糾纏多時的分分合合，雖然感情幾度化險為夷，卻還是沒能盼得「終成眷屬」的那一日……
中森明菜和近藤真彥本是輿論湊對的銀幕佳偶，隨著主演電影的推波助瀾，而有進一步接觸。1983年末，第一次參與「紅白歌合戦」的她，手上戴著一枚戒指，記者大玩猜謎遊戲，問至近藤真彥時，他意有所指答：「不是我送的，不過中森明菜是目前我最欣賞的女孩典型。」女方二十歲的生日宴，近藤又以近乎公開告白的口吻道：「明菜是我覺得最宜結交的女孩。」兩人曾秘密共赴夏威夷度假，時常出雙入對，但在1987年底，近藤真彥卻忽然在某次訪問中表示：「對天發誓，結婚的對象不會是中森明菜。」此言對事先毫不知情的明菜而言，確實「恍如晴天霹靂」。即使純情不斷遭到傷害，她仍在演唱會上宣布「愛人只有一個」，只是這番無怨無悔，卻無法換來「愛人」的情有獨鍾。
交往期間，明菜用情很深，因此一直處於「劣勢」，得知男友獲獎甚至比自己贏得大賞還興奮；反觀近藤真彥，似乎對女友比自己更受歡迎的事實頗為苦悶，作為同期碩彥，中森明菜的歌曲名次總是凌駕其上，令他倍感壓力。1987年前後，雙方的戀情危機已是公開事實，現實歷歷在目，導致中森明菜每每演唱加藤登紀子創作的「難破船」（描述愛情像海上遇難的船般前途坎坷），總會情緒激動得哽咽流淚、不能自已。悲泣的旋律歌詞彷彿和明菜的靈魂合而為一，那麼深、那麼痛、那麼無可救藥的沈重，煎熬意外淬鍊出動人的「難破船」，印證美好事物的背面也可能是痛徹心扉的體悟。此曲後，中森明菜不僅形象由此轉為悲情哀傷，實際上也確是這般低落沮喪。1989年，男友與松田聖子疑似在美幽會照片曝光，無疑使關係雪上加霜，短短數月，體重自四十六驟降至四十，日日流連夜店酗酒，厭食失眠纏身。


為愛犧牲
1989年7月11日傍晚，中森明菜在東京六本木、近藤真彥的公寓內自殺，所幸搶救得宜，未釀成憾事。儘管真實原因不明，熟悉箇中內幕的影劇人士分析：「中森明菜的個性拘謹，極為放不開，她亟欲與近藤結婚，卻得不到承諾……」未遂事件使她如日中天的事業瞬間墜入谷底，不僅所有廣告迅速撤換，巡迴演唱也告終止，男友也受到波及，部分演出被迫取消。不只形象嚴重受創，中森明菜也因自殘傷口過深，導致手肘神經斷裂嚴重，甚至一度傳出「可能自此退隱歌壇」的猜測。十分尊敬山口百惠的中森明菜，一直視偶像「結婚隱退生子」的選擇為理想模式，無奈事與願違。復以個性保守、愛鑽牛角尖、將煩惱壓抑心底，難以割捨的痛苦妒忌惶恐掙扎層層疊疊，最後釀成兩敗俱傷的結局。
兩週後，中森明菜以信件方式向經紀公司說明經過，除為自己的「愚蠢行為」致歉，更特別強調與近藤真彥無關，感到抱歉之餘，亦謝謝他的及時搶救。無論寫下這封信的用意為何，可確定的是，即使為愛傷至心肝肺，中森明菜依舊為男友著想。時隔半年，短髮灰衣的她在近藤真彥的陪伴下召開記者會，「我要對我的自私行為所惹起的麻煩和引來的擔憂深致歉意。」中森明菜伸出手腕：「現在一切都好了。」對於一時想不開的原因，只是淡淡說：「我無法信任我最信賴的人。」奇特的是，坐在身旁的近藤被問及「兩人關係」時，僅稱自己是「顧問」身份，使外界再度陷入「私下成婚」或「低調分手」的迷霧中。
1990至1991年間，兩人終於正式分道揚鑣（過程頗為不堪，據傳近藤真彥邀請不知情的她參與記者會，卻是在現場宣布兩人分手，明菜內心震驚、外表卻強裝鎮定），雖然一派輕鬆（表示想當未婚媽媽），私下卻是流言不斷－經常在午夜買醉，搖晃走在六本木街頭。新唱片「二人靜」B面、由中森明菜填詞的「忘れて…」（忘了吧......），也是她對逝去戀情刻骨銘心卻又難以放手的體悟。調整心態、積極「復活」年餘，卻因近藤真彥突然宣布與交往一年的女友結婚而瞬間瓦解。1991年中，得知「噩耗」的中森明菜，採排時因急性腸胃炎當場暈倒，經過短暫休養，她仍在暌違兩年的現場演唱會表現賣力，令熱烈擁護的歌迷既感動又心疼。


經歷情變自殺復出，中森明菜固然展現再起的堅毅，卻總給人「不穩定」的印象－身材日漸消瘦，私生活也是負面消息纏繞。其實，不論歌唱或演戲，她都擁有令人羨慕的天賦才華（相信即使松田聖子也會由衷同意），只是相較唾手可得的事業成就，中森明菜對愛情婚姻的過分執著（與近藤真彥分合多年、經紀人男友另娶旁人），導致她始終陷在痛苦泥沼中。面對歌迷不離不棄的支持，聲線明顯不復以往的明菜難掩感動，屢屢下決心：「我會很努力，繼續加油。」情感財務問題如影隨形，不過三十出頭，卻已嘗盡人間滄桑。
由衷覺得，中森明菜是否復出舞台並非首要，而是祝福她能獲得心靈的滿足與快樂。無論事業或感情，可以爭取的、無法強求的，都可以得到平衡和平靜……儘管人總是對擁有的視而不見，對失去的念念不忘。

參考資料：
1.本報香港二十五日電，「少女歌星中森明菜 唱片銷量全日冠軍」，《聯合報》第九版，1986年12月26日。
2.藍祖蔚，「國際影視 中森明菜」，《聯合報》第九版，1986年3月6日。
3.本報東京航訊，「松田聖子 中森明菜 形象兩極化」，《聯合報》第二十四版，1988年5月15日。
4..黃星輝，「視聽天地 中森明菜」，《聯合報》第二十四版，1989年1月6日。
5.黃星輝，「視聽天地 中森明菜為情心碎」，《聯合報》第二十八版，1989年3月12日。
6.黃承富，「中森明菜自殺獲救」，《聯合報》第八版，1989年7月12日。
7.本報東京十二日電，「自殺未遂嘗到苦果 中森明菜形象受損」，《聯合報》第八版，1989年7月13日。
8.本報東京十三日電，「聖子一通催命電話 中森明菜痛不欲生」，《聯合報》第八版，1989年7月14日。
9.張京衡，「中森明菜尋短餘波蕩漾 日本傳播媒體 搜尋真相」，《聯合報》第八版，1989年7月16日。
10.本報東京二十八日電，「中森明菜向近藤真彥道歉」，《聯合報》第八版，1989年7月29日。
11.黃星輝，「視聽天地 中森明菜 為愛賭生命」，《聯合報》第八版，1989年8月1日。
12.法新社東京一日電，「中森明菜公開露面」，《聯合報》第三十二版，1990年1月2日。
13.本報東京七日電，「中森明菜聲勢居高不下」，《聯合報》第三十版，1990年11月8日。
14.本報東京航訊，「扶桑星空 中森明菜 堅毅果敢」，《聯合報》第二十八版，1990年12月4日。
15.本報東京十三日電，「中森明菜想做未婚媽媽」，《聯合報》第二十八版，1991年1月14日。
16.本報東京九日電，「扶桑星空 與近藤真彥二人靜分手 中森明菜難忘了吧戀情」，《聯合報》第二十八版，1991年3月11日。
17.本報特輯，「近藤結婚宣言刺激太大 中森明菜情急暈倒」，《聯合報》第三十九版，1991年7月27日。
18.本報特輯，「歌迷沒有忘記她 中森明菜復活」，《聯合報》第二十版，1991年7月29日。
19.徐正琴，「東瀛熱線 中森明菜 鹹魚翻身」，《聯合報》第二十一版，1992年8月4日。
20.徐正琴，「東瀛傳真 中森明菜自找麻煩？」，《聯合報》第二十一版，1993年8月1日。
21.徐正琴，「東瀛新聞快報：中森明菜老歌新唱」，《聯合報》第二十一版，1994年4月16日。
22.徐正琴，「東瀛熱線 中森明菜新娘夢又泡湯」，《聯合報》第二十二版，1994年5月10日。
23.劉桂蘭，「中森明菜 十月訪台」，《聯合晚報》第九版，1994年8月20日。
24.徐正琴，「隔洋短波 中森明菜媒體最愛」，《聯合報》第二十二版，1994年12月5日。
25.林振輝，「中森明菜 翻唱舊曲」，《聯合晚報》第九版，1995年12月22日。
26.徐正琴，「情路摔跤 星途再自強」，《聯合報》第二十六版，1997年11月10日。
27.林幼琦，「松田聖子梅開二度 中森明菜：『我一定不會輸給她！』」，《聯合報》第二十七版，1998年6月23日。
28.林振輝，「情感、財務糾葛不斷 中森明菜 每下愈況」，《聯合晚報》第十版，1999年5月2日。
29.國際新聞組，「中森明菜… 歌壇難立足」，《聯合晚報》第十版，1999年11月11日。
30.項貽斐，「中森明菜 重新唱起生命之歌」，《聯合報》第二十九版，2001年6月24日。
31.國際新聞組，「鹹魚翻生實錄 中森明菜」，《聯合晚報》第十八版，2001年8月15日。
32.項貽斐，「中森明菜紅顏不再薄命」，《聯合報》第二十五版，2001年11月28日。
33.王颷月，「中森明菜 光頭，靈光」，《聯合晚報》第十八版，2002年4月2日。
34.王颷月，「中森明菜 發飆」，《聯合晚報》第十八版，2002年12月30日。
35.梁岱琦，「中森明菜 來了」，《聯合晚報》第五版，2003年7月31日。
36.林欣若，「Q File 之中森明菜」，《聯合報》D1版，2003年8月1日。
37.何軒憶，「金曲搭檔 明菜逛街 保鏢緊張兮兮」，《聯合報》D1版，2003年8月2日。
38.周嘉瑩，「中森明菜 松田聖子 微笑合作」，《聯合報》D4版，2003年10月15日。
39.傅繼瑩，「挑戰芭蕾 黑木中森不和？」，《聯合報》D5版，2006年2月15日。
40.王祖壽，「中森明菜能，華語歌手為什麼不能？」，《聯合報》D2版，2007年3月2日。
41.維基百科…中森明菜

相關文章：
1.中森明菜，令人迷戀的歌姬
2.堅強的松田聖子
3.流星…李婷、岡田有希子
4.中山美穗，輕與熟的雙重魅力
5.鄧麗君，つぐない

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的難破船…中森明菜
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】地才…何莉莉、蔡依林

地才…何莉莉、蔡依林
粟子

「謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」2007年蔡依林（1980～）獲得金曲獎最佳國語女歌手殊榮，感言包裹無數難以言傳的深刻體悟，畢竟從出道時會唱歌的清純少女，到今日以高難度體操動作為號召的舞后，豈是三言兩語足以形容。為使演出盡善盡美，蔡依林以超強毅力克服考驗，甚至引發宿疾傷害也在所不惜，種種付出造就記者筆下的「地才」—所獲得的都是一步步努力拼出來的，和我們生活中一些人一樣，只希望勤懇的耕耘能看到收穫，之所以這麼成功的原因，就是她比我們努力很多倍。不只歌唱技巧精進、舞蹈功力提升，蔡依林也有越見亮眼的趨勢，相信永不放棄的努力，是讓她由內而外不斷提升的核心價值。
回顧蔡依林自我精進的歷程，與六０年代紅極一時的何莉莉（1946～）頗為相似：都非一出道就被一致看好的超級新星，曾經歷一段尋找自我定位的嘗試期；透過努力證明在所屬領域的價值，揮別新人時期的青澀，覓得發光發熱的坦途，進而攀至事業高峰；皆因外型明顯變美，被媒體揣測整形；認真經營演藝以外的副業（何莉莉為服飾、蔡依林為美甲），進而作為（或寄望）自己的（日後的）主業……更有甚者，兩人雖是「娛樂工廠制度生產出來的一件商品」，但她們本身卻沒有被「生產制度」所吞噬，而是走出獨有的風格與魅力，一如林奕華對何莉莉的讚賞：「重要的是，她讓自己從土頭土腦變身成摩登的標緻，令天空上多了一顆晶晶亮的明星照耀香港，直至今天。」蔡依林之所以是今日的蔡依林、何莉莉之所以是今日的何莉莉，最大的功臣，就是自己。


「莉莉不矮，不高。我們見到莉莉時，沒那種高矮的感覺，沒想到要把她分類，沒想到她別的，因為是甜把我們全捉住了。我們看見春天，怎麼會分別春天高還是矮呢！」作家西西用簡單而詩意的文字貼切描繪十八歲的何莉莉，投身影圈三載，從臉頰帶著嬰兒肥的純樸女孩一躍成為「邵氏」力捧的十二金釵首席。之後幾年，何莉莉穩居當家花旦，她就像鑽石，無論身在何處、與誰搭配都是最耀眼奪目的焦點。不到十年的銀色生涯，何莉莉幸運碰上製片題材最繽紛多樣的時候，古裝武俠方興未艾、時裝動作如日中天、歌舞喜劇熱鬧非凡、文藝愛情賺人熱淚、風月奇情話題不斷......公司力捧配她樣樣精通，成就一頁莉莉傳奇。不僅如此，銀幕外的何莉莉同樣引人入勝，從星媽緋聞到新奇昂貴的配件服飾，一舉一動，十足巨星派頭。
何莉莉是很特別的明星，幾乎無法將她歸類，不是強調溫柔端莊的玉女、也非賣弄性感的肉彈，跨界遊走在乖巧與叛逆、拜金與清純之間。她時而冶艷逼人、時而端莊可人；能夠飛簷走壁、開槍緝兇，亦可輕解羅衫展露性感風情；女裝美麗溫婉、反串散發灑脫氣質……沒有女星像她這般跨界多面，而且部部票房保證。馳騁影壇的風采，正如她半遮眼角的「莉莉型」髮型，何莉莉成功開創屬於自己的典型。


何莉莉本名何琍琍（以本名出道，唯「琍」需另外造字，又常被誤寫成「莉」，遂於1966年前後改為何莉莉），祖籍安徽，生於南京，幼時隨雙親遷居台灣。十六歲，由導演袁秋楓發掘，參演〈山歌姻緣〉（1965），後於潘壘執導的〈蘭嶼之歌〉（1965）任第二女主角。同年，加盟「邵氏」為基本演員，前往香港發展，與胡燕妮、沈依、金霏、林嘉、潘迎紫、趙心妍、祝菁、林玉、丁茜等同期新人並稱「新十二金釵」。何莉莉開始未獲重用，星運只得一般，先任神怪片〈鐵扇公主〉（1966）配角，後憑〈文素臣〉（1966）中背部裸露畫面打開知名度。
由於當紅的凌波因婚事與「邵氏」關係緊張，頭牌女星李菁摔斷腿，力捧新星胡燕妮不顧公司反對結婚生子，機會輾轉落到何莉莉身上。領銜主演的首部作品—007型諜報片〈鐵觀音〉（1967）大受歡迎，續集〈鐵觀音勇破爆炸黨〉（1968）更達近百萬票房，儼然是最有賣座實力的新生代。與此同時，她擔綱主演瓊瑤原著的文藝片〈船〉（1967），貼切詮釋溫柔堅定、敢作敢為的女主角唐可欣，一線地位穩固。六０年代下半，何莉莉已是備受倚重的台柱，片量大增，作品橫跨各類型，包括：〈香江花月夜〉（1967）、〈青春鼓王〉（1967）、〈玉面飛狐〉（1968）、〈諜海花〉（1968）、〈大盜歌王〉（1969）、〈釣金龜〉（1969）、〈椰林春戀〉（1969）、〈金衣大俠〉（1970）、〈鑽石豔盜〉（1971）、〈玉面俠〉（1971）、〈我愛金龜婿〉（1971）、〈女殺手〉（1971）、〈鳳飛飛〉（1971）、〈吉祥賭坊〉（1972）、〈愛奴〉（1972）、〈雨中花〉（1972）、〈北地胭脂〉（1973）及〈舞衣〉（1974）、〈五大漢〉（1974）等。以〈十四女英豪〉（1972）的反串演出，獲第十九屆亞洲影展優異演技獎，而〈愛奴〉裡與豔星貝蒂的同性情慾戲與虐殺仇人的大膽情節，更在國內外電影圈引發討論。
表演成熟、聲勢顛峰之際，何莉莉宣布與交往多年的船業鉅子趙世光締結連理，從此淡出銀幕，轉而從事服裝餐飲等業，偶爾出席社交場合或大型影展盛事。1993年，應邀參與第三十屆金馬獎頒獎典禮時，一席經驗全場的超低胸禮服吸引全場目光。儘管息影多年，何莉莉只要現身，仍舊是鎂光燈的最愛。


「我的運氣真好，總是七錯八錯，錯給我。」由十五歲半的龍套到十八歲獨當一面，何莉莉自十二金釵迅速崛起，轉眼已成光芒四射的大明星，面對翻天覆地的改變，她謙言是自己「運氣好」。在此之前，「邵氏」為獨霸華語市場逐步提高拍片量，對演員的需求量大幅增加，遂採取大批培植新人的策略。眾新血中，以胡燕妮竄起最快，首作〈何日君再來〉（1966）叫好叫座，助她名聲鵲起，對比何莉莉的時運得一般。不過，明星難免會有不受公司控制的時候，當時「邵氏」即遭逢凌波葉楓懷孕、鄭佩佩胡燕妮執意結婚的難題，加上李菁拍〈豪俠傳〉（1969）摔裂左腿需休養半年……主角鬧荒災的背景，成為何莉莉向上攀升的契機。
在商言商，公司表明何莉莉的雀屏中選，與先前雙方簽訂的八年合約關係密切，演技與觀眾緣兼備，即使投入大量資源栽培，也勿須憂慮血本無歸。不過兩年，何莉莉已是影城最忙碌的熱點，記者好奇是否因走紅而會提前解除合約，她神情嚴肅答：「我是個守信的人，會遵守合約！」1967年上半，何莉莉於公接演此生最偏愛的電影〈船〉、同時身兼三片主角，於私則和風度幽雅的小生張沖傳出緋聞，愛情事業兩得意。


帥氣具紳士風度的張沖出道便不乏戀愛消息，林黛、凌波都是一線明星，隨著前一個緋聞對象與金漢共組家庭，他也與何莉莉有了更進一步的發展。1967年1月，兩人曖昧浮上檯面，何莉莉為〈船〉來台拍攝時，對記者解釋兩人雖「不如外傳親密」，卻也不諱言合作〈蘭嶼之歌〉使他們成為相當好的朋友，欣賞他灑脫隨和的個性，亦是個有理想有抱負的演員。熱戀傳聞甚囂塵上，報紙標題更直言「這對銀壇佳侶佳期已近」，繪聲繪影記述何莉莉談到張沖時的愉悅神情，箇中親暱不言可喻。只是，「更進一步」並非何莉莉一人同意就好，還有一道高牆—何媽媽需要克服……
作為陪伴女兒在港打拼的星媽，平日不時在片廠出現，為何莉莉打點人際關係，開口閉口都是「我們家的莉莉」，愛女之情溢於言表。聽到女兒對記者的一番愛情告白，她以母親身份發言：「莉莉年齡還太小，她與張沖交朋友我不反對，但若談論嫁娶，我認為未免言之過早，莉莉現在正當創造自己事業的時候，我覺得她至少應該過了二十五歲以後，才可以考慮婚姻問題。」母親口中「永遠長不大」的何莉莉俏皮接話：「我是一切唯母命是從！」不久，與張沖的類似新聞逐漸轉淡，相信轉淡的因素十有七八與「母命」有關。
時序步入1970年，紅得發紫的何莉莉鬆口與一位青年富商頗為要好，兩人結識三年，感情始終如一。又過兩載，她演罷〈愛奴〉、隨片赴歐參加影展時，表示將與在航運業服務的男友結婚，並進行環遊世界的蜜月旅行。感情穩定，何莉莉對類似問題不再迴避，她憑〈十四女英豪〉獲亞展肯定時，滿面笑容談起未婚夫：「他的耐心很好。」1972年10月，全港片酬頂尖的紅星下嫁身家雄厚的企業主，轟動豪華不難想像—婚禮於聖約瑟天主教堂舉行，何莉莉身穿價值四萬港幣的訂製禮服，四位伴娘中，其中一人正是活潑可愛的沈殿霞。


婚後，何莉莉演畢〈五大漢〉即告別影壇，專心發展另一項興趣—服裝設計，創辦「Act One」（藝舍）服飾機構。特別的是，公司名稱與之前的電影生涯關係密切，她解釋：「（Act One）意思是在片場開鏡時的第一聲拍板，我認為時裝店用這個名字，十分適合我的身份，而且凡事起頭難，『Act One』很有意思。」何莉莉不時為「藝舍」親自到歐洲選貨，言談間難掩雄心壯志：「對於時裝的流行及變化來說，香港是比歐洲、日本落後一大段日子，而我頻頻往來香港、歐洲之間，就有著把香港時裝提早十個月的理想，……有可能的話，把香港的時裝領導在歐洲國家的前頭……」作家林奕華認為「女明星把嗜好（穿衣服）和形象（生招牌）變成生意的例子」何莉莉並非首人，不過像「Act One」這般摩登時尚、具國際氣質的在七０年代初卻屬罕見，親力親為的生意頭腦，可見她對流行的敏感追求與過人的實踐能力。
其實，早在做明星時，何莉莉就對穿著服飾興趣濃厚，一次陪母親返台省親的私人行程，出現在台北機場的她便打扮得格外講究：「身著黑色緊身毛衣、蘇格蘭裙，頭戴寶藍色絨帽，手指上套著許多枚流行的嬉皮式戒子，服飾頗為新奇。」親近友人統計：「何莉莉擁有最心愛衣服五百套，單單皮大衣就有十件之多，寓所有四個二十尺長的大衣櫃，專用儲衣之用。」二十幾歲的何莉莉笑言自己看到喜歡的必得下手，否則便會「坐立難安」。經營「藝舍」期間，她不只是最美麗的老闆，更是公司的最佳代言人，一如作家亦舒的讚賞：「凡是何莉莉都穿不好看的衣服，誰還穿得好看呢？」
急流勇退的日子，不少電影公司、導演都曾嘗試邀請何莉莉復出，一度傳出是白景瑞執導〈金大班的最後一夜〉（1984）的夢幻人選，但她始終沒有再現身大銀幕。1984年，何莉莉陪同時任「華光航運集團總經理」的夫婿來台，參與「麗星油輪」首航台灣的系列慶祝活動，足見夫家事業版圖。不當電影明星的日子，她除照顧四個孩子（三女一男，其中一雙女兒是雙胞胎），也忙於經營事業（早期的服裝與近年的餐飲）。結褵數十年，丈夫偶因疑似出軌登上媒體版面，嫁入豪門的何莉莉自述婚姻多次接受考驗，但隨著年歲增長，已學會在不適當的時候絕不發問，有時甚至寧可不要答案：「只要大家一起時感覺愉快就夠了。」


何莉莉欣賞李湘演風塵女子，覺得胡燕妮有一雙難得的怨眼，至於傳聞后不見后的李菁，則持平認為她有如今地位，已做到超越本身條件太多的努力。談到自己，何莉莉始終最喜歡文藝片，不只因為能展現細膩演技，更在不用舞刀弄劍、飛天遁地，甚至劃破臉頰、傷筋動骨……她不追求演得多，而是想要演得好。儘管自認戲路廣泛、能勝任各種角色，卻又謙言不能做到百分之百滿意。
〈船〉的表現已成經典，俠女造型同樣令觀眾驚豔—略顯稚氣的臉龐帶著爽朗氣，刀劍對峙時略帶生澀又勇敢應戰的正義凜然，魅力無人能敵。〈鳳飛飛〉裡，她殺得惡人鮮血亂噴，染紅純白裝束，英姿煥發、靚到爆燈。何莉莉是演員也是明星，經過自我不懈的努力琢磨，終於成為永恆發亮的珍奇鑽石。


「如果真有『贏』這件事，我唯一贏（別人）的，可能只有毅力吧！」不同於被「逼」去學跳舞的藝人，蔡依林常反過來要求：「可不可以再難一點，不要這麼簡單。」精益求精的個性，成就舞蹈老師張勝豐口中：「在藝人中她是第一名，中間的沒有，其他人排在十名外。」從被指沒有舞蹈天分，蛻變至印度舞、鋼管舞甚至融合彩帶、鞍馬、吊環等競技體操動作都能完美呈現的舞后，蔡依林透過不斷的苦練戰勝種種「可能做不到」的挑戰。「我很努力，因為我不能輸！」看著眼神露出殺氣、卯起勁反覆練習的她，即使全身瘀青依舊咬牙苦撐，深深讚嘆巨星光環得來不易……畢竟長相甜美、歌聲悅耳的少女如過江之鯽，但能歷經重重現實殘酷淘汰，邁向天后之路的，卻是屈指可數，其中就包括「不認輸」的蔡依林。
「她出道的時候，論身材不是第一、論跳舞不是第一、論唱歌也不是第一；不是第一，今天卻做到了最好。」資深經紀人邱秀珠形容蔡依林的各項條件雖非最優，卻能踏實走過風風雨雨，逐步由青春偶像轉型為魅力實力兼具的天后，絕非單靠外在包裝所能達成。記得第一次知道蔡依林，是首張專輯主打歌「我知道你很難過」，聲音清亮、形象清新但不特別突出。時隔數年，當前後期偶像有的銷聲匿跡、有的轉行演戲或做通告藝人時，蔡依林依舊在歌唱領域拼搏，依舊不停追逐心目中的「完美」，努力將自己變得更好。


蔡依林本名蔡宜翎，生長於台北縣新莊市。就讀景美女中時，曾組樂團「Twister」，並在舞會上表演歌曲，從而對歌唱建立信心。1998年，經學校推薦與同學鼓勵，參與MTV音樂台舉辦的「MTV新聲卡位戰」比賽，最終以惠妮‧休斯頓的「The Greatest Love of All」獲得冠軍，隔年三月和「環球唱片」簽約，展開職業歌手生涯。在唱片公司打造下，蔡依林以清純偶像形象出道，將她冠以「少男殺手」封號，發行首張專輯「Jolin 1019」（1999，1019意為蔡依林十九歲），銷量突破四十萬張，第二張「Don’t Stop」（2000）更達四十五萬張。逐漸走紅之際，蔡父對女兒當時經紀公司「大聲音樂」提出帳目不清的質疑，決定中止雙方合約，進而對簿公堂。官司纏身，蔡依林演藝工作受到影響，曝光大減，專輯銷售與收入都因此下滑。
解決經紀糾紛，蔡依林於2002年加盟「Sony Music」與新經紀公司「天熹娛樂」，推出重新出發的第五張專輯「看我72變」（2003）。突破以往的快節奏舞曲，不僅使她登上台灣暢銷女歌手冠軍，更入圍第十五屆金曲獎最佳專輯、最佳女歌手等多項大獎。後陸續發行「城堡」（2004）、「J-game」（2005），開創「甜金屬」曲風（重金屬樂和甜美嗓音的融合），引入歐式與美式音樂風格。2006年，轉入「EMI唱片」，第八張專輯「舞孃」（2006）榮登台灣年度唱片銷量總冠軍之餘，更獲得金曲獎最佳女歌手殊榮。此後的「特務J」（2007）則是以特務形象為概念的專輯，蔡依林在音樂錄影帶中表現苦練多時的無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞，MV亦遠赴歐洲各國拍攝。2008年，加盟「華納音樂」，為專輯「花蝴蝶」（2009）學習芭蕾舞，期間因過分操勞導致舊傷復發，一度封舞兩個月。2010年中發行的「Myself 2010概念專輯」（2010），則加入不少蔡依林個人的想法，包括：音樂曲風歌詞、服裝造型、編舞及音樂錄音帶等，展現她朝全方位音樂人發展的企圖。


「我想要獲得的東西可能就是：這個東西妳學好，當下妳克服了它，對我來講，那就是一種成就感。」從小，自述不是資優生的蔡依林，就屢屢嘗試與成績更好的同學一較長短，好勝的她不會尋找理由「放過自己」，而是當作持續激勵的動力，直到克服眼前障礙。以一貫之的作風延伸至舞蹈，就是蔡依林從同手同腳到「舞所不能」的地才本色。
最初幾張專輯，蔡依林的舞蹈與其他偶像歌手大同小異，直至專輯同名歌曲「舞孃」裡混和體操、彩帶與中東舞蹈、雷鬼嘻哈的光波舞，才真正引爆話題，進而將她推向舞后之林。之後的「特務J」中，蔡依林更在極短的時間內壓迫自己學會無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞，值得一提的是，由於過程需完全依靠手臂力量，因此大多是男性在進行這項表演。至「花蝴蝶」，蔡依林為達到芭蕾舞中鞭轉二十圈的高難度技巧，以瑜珈課程和反覆練習（每天轉一千圈）鍛鍊腿部肌耐力，為此肩胛骨歪斜、大腿肌肉拉傷、引發腰傷宿疾也在所不惜，就為證明自己可以做到。此外，蔡依林曾在演唱會表演鞍馬、吊環等男子體操動作，需要高度臂力的入門條件，過程中甚至連指導老師都不願教，她卻堅持「一定要試試看」：「當時雖覺得難，但挑戰成功後，現在做什麼都覺很簡單。」
「我的體力有限，也曾崩潰過，反問自己，演唱會為什麼不能好好唱歌就好，要做東做西？但這些事，我不是要做給別人看，而是要證明自己，知道自己能做些什麼。」蔡依林坦言羨慕孫燕姿，因為她只要開口唱歌就好，很少負面新聞，相形之下：「我很容易就被人看不慣，一點點小事就會讓我失去自信心。」例如：指服裝或歌曲抄襲、臉部與胸圍的整形傳聞、2001年被音樂製作人點名十大爛歌手等……經過反覆調適，曾經「努力想做別中眼中的你」的蔡依林決心「做自己」，經由一再地自我突破跨越旁人眼中的障礙，造就不斷進步的自己。


從出道時略帶嬰兒肥的臉龐到現在精緻五官與瓜子臉，關於蔡依林越便越美的「人工」推測一直存在。坦白說，就算動刀能發揮立即效用，還是需要個人的約束與維持。為了雕塑姣好體態，她在飲食展現異於常人的自制力，貼身訪問她的記者描述：「只見她小心挑起鮪魚飯上的生魚片送入口中，便當裡的白飯幾乎沒有動。另外一盒，吃了一些的，則是沒有油水的水煮青江菜。」長年來，蔡依林堅持克制食慾，只吃「水煮食物」，即使生日宴也是一桌「過水大餐」，甚至沙拉都過水，無論何種情況都不破戒。
「其實我覺得，會把我逼瘋的，到最後會是我自己！」越來越纖細的手臂卻得扛起越來越沈重的自我要求，蔡依林踏上「追求完美」的不歸路，是一種混和累與痛的樂在其中。「你必須讓自己得到一百三十分，才能讓自己被別人扣分。」在日日面臨挑戰與淘汰的演藝圈，她開啟一條難以複製的成功之道。


成為明星的門檻高也不高，「三分天注定」雖是入行的敲門磚，但想真正闖出名號，「七分甚至更多努力」才是延續生存的必要條件。何莉莉、蔡依林由十幾歲現身銀幕至大紅大紫，觀眾眼中一蹴可及的幸運，實際是無數血汗交織奮鬥的果實。看著電影裡拳腳俐落的何莉莉與演唱會中劈腿翻滾的蔡依林，身為觀眾的我們，何其有幸能目睹如此精彩完美表演的同時，體會成功的得來不易。

參考資料：
1.《聯合報》1965年3月5日～1993年12月7日，何莉莉相關報導共二十則。
2.林奕華，「香港有個何莉莉」，《邵氏電影初探》，香港：香港電影資料館，2003，頁195～207。
3.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書局，2004。
4.李郁怡，「蔡依林》我必須做到130分 才能讓別人扣分」，《商業週刊》第1038期，2007年10月15日。
5.丁學民、鄭文得，「感謝曾經不看好我的人！ 『地才』蔡依林努力成功」，《東森新聞》，2010年2月21日。
6.百度百科…蔡依林
7.維基百科…蔡依林

相關文章：
1.冶艷端莊爽朗氣…何莉莉
2.完美間諜…歐陽莎菲、何莉莉
3.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
4.林玉的幸與運
5.忠肝義膽的女鬥士…〈十四女英豪〉
6.玉女俠客行…秦萍
7.日式靚仔炫目秀…林沖
8.緊湊炫目追男仔…井上梅次作品〈釣金龜〉
9.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/17，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】何莉莉、蔡依林【主題】地才：憑藉不斷努力踏上巨星之路的兩代女星。
播放歌曲：「舞孃」蔡依林演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：地才…何莉莉、蔡依林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】無法挽回的曾經…李翰祥導演〈雪裏紅〉

無法挽回的曾經…李翰祥導演〈雪裏紅〉
粟子

一個刁蠻潑辣有本事、為達目的不計代價的厲害女人，唯獨重遇曾經放棄的舊愛，才迅速卸下重重保護，暴露最脆弱純粹的一面。無奈相較沈溺過去的自己，對方已經徹底「向前看往前走」，不僅對屢屢示好的她無動於衷，更衷情含苞待放的青春少女。女人冷眼看著舊愛與他的新歡兩小無猜，心底浮現無盡感慨，因為這一切彷彿往日重現—只是純情可人的角色，已非今日歷盡滄桑的她。三十歲的李翰祥初執導演筒，〈雪裏紅〉（1956）講述小鎮上唱平劇的花旦雖被迫嫁給老班主，心底仍對青梅竹馬念念不忘，偏偏他已愛上唱大鼓的小姑娘……為了奪回愛情，妒火攻心的她頻頻施計破壞，最終卻犧牲了自己。
以江湖藝人為背景的〈雪裏紅〉，極具中國北方鄉土氣息，李翰祥流暢處理人與人間複雜曖昧的互動，配合李麗華恰如其分的詮釋，成就一齣劇情通俗卻引人入勝的佳作。李翰祥將幼時北京天橋下的記憶，透過影片轉化為包裹對現實痛苦的妥協，男的靠口才體力混口飯、女的憑姿色才藝討生活，一如作家邁克在〈沒有季節的說書人〉中的描寫：「飯總要吃的，沒有其他技能謀生，唯有靠耍嘴皮子混兩餐—江湖賣藝者的心聲，恰好疊上南下影人的眉頭。那種顛沛流離的無助感，也是當時東南亞一般小市民的體驗。」將個人的經驗轉化為共同的辛酸，李翰祥用南方觀眾不熟悉的題材，創造「擊中觀眾要害」的共鳴。


一展身手
投入影壇數年，李翰祥由美術設計演員到場記編劇副導演，歷練可謂完整，執導〈雪裏紅〉前，他已協助師父嚴俊拍攝〈翠翠〉（1952）、〈小鳳仙〉（1953）、〈金鳳〉（1956）等，才華漸露。與此同時，受到「林嚴檔」（由林黛、嚴俊情侶檔主演，後者兼任導演）的影響，欣賞嚴俊演技的李麗華不只男主角人選難產，挑來挑去只剩演技平平的「魯男子」黃河，導演也跟著懸缺。轉折發生在1954年，雲南銀行家孫堉亮和國民黨駐港情治人員倪紹麟成立「亞東影業公司」，重金邀請李麗華任女主角，她靈機一動，力薦李翰祥出任導演，使常感受嚴俊壓制而鬱鬱不得志的他終於扶正。值得一提的是，李翰祥最初籌備的是「賽金花」（據長女李燕萍訪談資料，此題材一直是其父的夢想，甚至連分鏡布景和服裝草圖都已完成，卻始終沒有拍成），但因規模太大而改弦易轍，遂以他的舊作為基礎，創作出〈雪裏紅〉。
儘管製作成本有限，當時香港片廠也沒有足夠空間搭建李翰祥理想的天橋場景，但他還是透過演員走位與攝影技巧等方法，營造街市熱鬧喧囂的氣氛。〈雪裏紅〉同期影片中展現不同的風格與企圖，雖不是大製作，卻別有一番都市難見的民間風情，畢竟這正是李翰祥最偏愛的電影形式：「雖然大製作會有可觀的場面，但他還是喜歡講人與人之間的溝通。」（引自三女李殿朗訪談）電影上映，不僅李麗華覺得：「在導演才華上『李黑』實高過嚴俊。」負責發行的「邵氏父子」負責人邵邨人也極看中李翰祥：「拍得不錯呀！你們去找他來，我要跟他談談。」經製片爾光促成，從而加盟「邵氏」。此後，他的作品無論古時裝多十分賣座，更在五０年代下半掀起黃梅調熱潮，不時在亞洲影展、金馬獎贏得殊榮，一步步邁向名導之路。


北京特色
「在他寫的《影海生涯》一書中，花了九頁篇幅來敘述北平天橋的生活面（這也是他《雪裡紅》唱戲草棚的藍本），其中，從『海順軒』等茶館，到烤肉王、豆汁王，到天橋的歷史、演變，到雜技場的說相聲、變戲法、摔跤、拉大弓、評書、琴書、大鼓千奇百怪的賣藝人，到各種吃喝用攤販，都由他生花妙筆描繪得歷歷如繪。」影史學者焦雄屏認為李翰祥青年在北平的見聞，成為他日後處理民間場景時用之不竭的素材，李燕萍也讚嘆父親的記性很好，對年輕時的經歷如數家珍：「那些老北京風貌，他記得很清楚，那些地方、風俗習慣等，他都記得很清楚。」這種將少時對北京的戀慕與緬懷與對庶民生活的關注與描繪，自然融於情節中的橋段，不只在〈雪裏紅〉可見，之後的〈一毛錢〉（1963）、〈冬暖〉（1969）、〈騙術大觀〉（1972）、〈北地胭脂〉（1973）、〈捉姦趣史〉（1975）、〈乾隆下江南〉（1977）等都能窺知一二。
除重現二、三０年代「天子腳下」的榮景，影評蒲鋒分析〈雪裏紅〉還包含另一項北京特色—活潑生動的對白甚至調皮的語言特色。他舉片中台詞「你是明白的官，誰家的煙筒不冒煙」為例，表面是小麒麟（金銓）回應戲班主（王元龍）埋怨煮食的煙燻到他的俏皮回應，實際是指班主妻雪裏紅（李麗華）與耍叉賣藥的舊情人金虎（羅維）暗通款曲、熱情藏不住，揶揄班主「難道看不出」的一語雙關，蒲鋒寫到：「這便是典型的『京油子』特色，北京人向以語言生動活潑多采多姿甚至油腔滑調聞名全國，而李影片中的對白，也往往充滿著各種趣味。」這類「東拉西扯又爽朗風趣」的設計在「乾隆下江南」系列與騙術片、風月片中都頗為常見，令人莞爾的「指桑罵槐」，也只有北平出身的李翰祥能運用得如此活靈活現。


為薪所苦
「李麗華在片中扮演一個飽經風霜、愛恨交逬的女伶，性格突出，內心情感的含蓄也恰到好處。」、「李麗華在『小放牛』中的唱做功夫，於時下實已無與倫比，尤其是演劇中人的演技，明豔狡黠其表，熱情奔放其內，匍匐哭泣的動作，有苦難言的情感，為在她主演過的片子中所罕見，也為後進女星所難望其項背者。」影評艾文、白濤皆讚美李麗華是〈雪裏紅〉的最亮點，坦白說，坐擁全港最高七萬五千片酬的她，確實貨真價實的「人有所值」，女主角風騷刁蠻中隱含哀怨痛楚的神情，只有她演得恰到好處。回顧1956年國語片十大賣座排行，既有〈海棠紅〉與〈雪裏紅〉分居一、八名，僅有旭日東升的林黛能與她媲美。作品叫好叫座，李麗華當然是各公司趨之若鶩的「金字招牌」，只是相較邀請時的天花亂墜、窮追不捨，待拍完電影，卻常是銷聲匿跡、避不見面……歸咎原因，就是付不出當初承諾的數字。
為了追討未付清的餘額，李麗華委託律師向各公司寄出催款通知，逼得影圈不少老闆焦頭爛額。記者落筆間感嘆他們為求票房保證，不惜飲鴆止渴：「獨立製片邀李麗華拍戲，拷貝賣出，固然較有把握，但結算起來，總歸蝕本，因李麗華個人已去了七萬五千元，佔製片成本二分之一，不蝕本殆無天理！」拍攝〈雪裏紅〉期間，其中一位投資人因政治身份敏感而遭逮捕，又欠下一筆尾款……這少一些、那缺一點，被譽為「電影皇后」的李麗華，現實中最常扮演的角色竟是討債專家。


「青少年成長於此，壯年後離去，除了有親身經歷之外，遠離故鄉更增添他的緬懷之情，遂由自己的視點把北京點染出一種活潑的野趣…….」蒲鋒點出李翰祥處理北京民間題材的優勢，一方面基於過去經驗而將庶民生活描寫得十分貼切，另一面又因為離開而保有幻想的距離感，使電影呈現帶有趣味且值得玩味的戲劇效果。基於這層既近又遠的關係，使李翰祥的作品不至於陷入批評社會的嚴肅態度，而是像一幅精心繪製的工筆畫，帶領觀眾細細品味他印象中的舊時光。
〈雪裏紅〉中，李麗華飾演的花旦試圖喚回已經逝去的愛，用盡心機也是徒勞；銀幕外，李翰祥以電影回顧在北平度過的青春歲月，喜怒哀樂，都是記憶裡曾經鮮明、卻無法再現的畫面。錯過的總是令人頻頻回首，無奈錯過就是錯過，不論是愛情還是青春，都不是憑一己之力可以挽回的「曾經」。

參考資料：
1.張冠，「香港影壇 李麗華委託律師向各公司催欠款」，《聯合報》第六版，1956年1月29日。
2.艾文，「影談 雪裏紅」，《聯合報》第六版，1956年9月20日。
3.白濤，「『雪裏紅』的藝術成就」，《聯合報》第六版，1956年10月1日。
4.藝台，「寶島影圈 從票房紀錄看國產片」，《聯合報》第六版，1957年1月21日。
5.本報訊，「人物小記 『丹鳳街』的青年導演 從磨練中站起來的李翰祥」，《聯合報》第六版，1957年5月27日。
6.宇業熒，《戲說李麗華》，台北：全年代，民85，頁194～195。
7.焦雄屏，《李翰祥：台灣電影（產業）的開拓先鋒》，台北：躍升文化，民96，178～179、264。
8.蒲鋒，〈李翰祥電影的北京特色—由《雪裡紅》談起〉，《風花雪月李翰祥》，香港：香港電影資料館，2007，頁42～47。
9.邁克，〈沒有季節的說書人〉，《風花雪月李翰祥》，香港：香港電影資料館，2007，頁36～40。

雪裏紅（Blood in Snow）
導演：李翰祥
編劇：李翰祥
演員：李麗華、羅維、葛蘭、王元龍、金銓（胡金銓）、洪波、吳家驤
出品：亞東影業公司（香港）
首映時間：1956年
劇情介紹：
民國二十年間，北方某鎮市集聚集來自各地的賣藝者，說書偶戲雜耍賣藥逗猴……熱鬧可比北平天橋。眾表演中，馬嘯天（王元龍）主持的戲班子很受歡迎，其妻雪裏紅（李麗華）色藝精湛，總是吸引最多人潮。儘管外在看似光鮮，雪裏紅卻痛在心底……她本和賣武為生的青年金虎（羅維）十分要好，但因他的怯懦導致自己遭班主佔為己有，兩年後重逢，景物依舊人事全非。金虎移情唱大鼓的小荷花（葛蘭），對雪裏紅態度反覆，令她妒火中燒，不時毆打徒兒小紅（玲芝）解恨。這日，小紅又遭雪裏紅虐待，見她一臉高傲，金虎看不過去諷刺：「能打！是妳花錢買的嘛！」

土財主黃家寶（吳家驤）看上小荷花，日日糾纏其父武四維（洪波）說親，她憂心忡忡找金虎商量，未料他卻答：「那不挺好，聽說姓黃的家挺有錢。」小荷花既急又氣：「你這個人！」眾人雜居的院子內，馬嘯天又打小紅出氣，雪裏紅出面制止，才對養女流露關懷之情，又聽到旁人耳語金虎與小荷花的私情，急急梳妝外出。
酒館內，金虎故意對小荷花冷淡，逼得她啜泣離去，雪裏紅隨即現身，她態度高傲：「玩膩了，找新鮮的換換口味是不是？告訴你，沒那麼容易！」雪裏紅埋怨金虎退縮，使她面臨如此窘境，金虎卻答：「現在不同了，妳有丈夫！」「想不到你還跟從前一樣，窩囊廢！」雪裏紅痛罵金虎不敢承擔。回到家，她又打小紅洩恨，小紅再也無法忍耐，一心搭火車找親生母親，金虎阻止不成，倒也不以為意。隔日，小紅在鐵軌上睡著，竟遭火車碾斃，噩耗傳來，眾人難過哭泣，時常無端毒打的雪裏紅則成眾矢之的，被金虎諷刺是「貓哭耗子假慈悲」。
其實，小紅與雪裏紅的命一模樣，每每看著她就像看著自己，又恨又惱又愛又無奈，才會常藉故虐打，見雪裏紅哭得傷心，只有知悉箇中源由的老蓋兒（張夢梅）好言安慰：「可是，妳總算熬出來囉。」「熬出來了？我算熬出來了！」她流淚苦笑。雪裏紅若有所感，在小紅墳前巧遇金虎，面對他的連串咒罵，她忍不住數落過往點滴—從小沒日沒夜練功，認識金虎本想過好日子，他竟眼睜睜見女友被馬嘯天霸佔，自己一聲不響消失……雪裏紅懇求金虎帶她遠離是非，他卻認為一切都是為害死小紅脫罪的「演戲」，不顧雪裏紅百般哀求，頭也不回離去。

金虎不慎在鐵軌跌倒，幸得小荷花相救才撿回一命，兩人感情倍增，看在雪裏紅眼裡更不是滋味。她得知家寶對小荷花有意，遂與武四維串通撮合。明目張膽提起婚事，小荷花卻趁機一溜煙逃跑，希冀鐵杵磨針的家寶嘆：「倒是越磨越粗了！」夜晚，小荷花與金虎談起往事，指他對雪裏紅仍存情意，見金虎連聲反駁，她話鋒一轉，大膽提出私奔計畫：「我要跟你在一起，你到哪我就到哪！」金虎欣喜：「真的？！」另一面，雪裏紅積極為家寶籌備婚事，馬嘯天猜出妻子目的，說出小荷花有意中人，應該顧及她的意願，雪裏紅大怒：「願不願意？人家讓我活不好，我也讓她不好活！」
深夜，小荷花約金虎外出，焦急稱與家寶的日子已訂，希望他能趕緊下定決心，金虎左思右想：「妳回去收拾收拾，我們明天搭晚班車走。」小荷花欣喜若狂，沒想到，對話全被尾隨在後的雪裏紅聽見……她將此事轉告武四維，勸他切莫打草驚蛇：「生米煮成熟飯？我把它吃了！」雪裏紅心生一計，直言金虎怎樣也翻不出她的手心！隔日，武四維在家拖住女兒，雪裏紅則到兩人相約的舊廟會金虎，她謊稱小荷花見異思遷，答應嫁給家寶；與此同時，好不容易趕到的小荷花，卻見愛侶與舊情人拉拉扯扯，誤會金虎把持不住，跪在父親面前嚎啕：「我答應你，嫁給那個姓黃的。」婚禮當日，不只酒醉的金虎鬧場，家寶的原配更氣勢騰騰而來，拼命數落丈夫不是……這一切原是馬嘯天從中作梗。

雪裏紅一計不成，武四維又生一計—假意答應小荷花與金虎成親，再於宴客時伺機將兩人灌醉、移花接木，助雪裏紅與金虎遠走高飛，雙方各取所需。見雪裏紅遲疑，武四維不以為然：「妳管那個老兔崽子，讓他當活王八不就得了！還狠不下這個心？無毒不丈夫呀！」隔牆有耳，這番話全聽在馬嘯天耳裡。
喜宴當日，馬嘯天將毒參入酒中，舉杯向武四維祝賀，對方不疑有詐喝下；他再向金虎敬酒，雪裏紅見金虎對鄰里有情有義，心有所感、自薦代飲：「只要你記得有我這個人，我就記得你這杯酒！」有口難言的馬嘯天阻止未果，只能看著妻子服下劇毒。雪裏紅決定犧牲自己，成全金虎與小荷花，勸他們早點出發，武四維驚覺計謀被毀，懊惱不已。武四維、雪裏紅陸續毒發，前者怒殺馬嘯天後身亡，後者則狂追金虎……山路一片雪白，地面留下一雙腳印，雪裏紅含著濃濃的冤與怨離開人世。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/17，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】雪裏紅（1956）：「天皇巨星」李麗華主演、李翰祥首次擔任導演的經典小品。
播放歌曲：〈雪裏紅〉同名主題曲「雪裏紅」李麗華演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：無法挽回的曾經…李翰祥導演〈雪裏紅〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)