我的酸味‧他的人生─一個從小酸肉變醋爺爺的故事

我的酸味‧他的人生─一個從小酸肉變醋爺爺的故事

粟媽接起電話劈頭就說：「醋爺爺走了哩！」「蛤？」一向思路流暢的我難得腦筋卡卡，轉了兩秒才會意：「喔！是我吃了一輩子的『鎮江香醋』供應商啊？怎麼辦，以後再也吃不到這個味道。」從反應再次印證「人的自私」，在哀傷爺爺的過世前，仍是先想到自己即將斷貨的香醋。
(繼續閱讀...)

我愛包子

我愛包子
粟子

「誠徵包包子高手。」偶然見到常光顧的包子店貼出徵才啟事，懶惰的我難得躍躍欲試，畢竟「包包子高手」是本人多年來自不量力＋自以為是＋自我感覺良好的王牌稱號。從有記憶開始，熱中麵食的粟家，三不五十就會舉辦餃子包子蔥油餅韭菜盒小籠包甚至懶籠派對，麵粉撲天蓋地……相較準備餡料與各式外皮（發麵燙麵半燙麵冷水麵）的硬底子雙親，我這負責把皮與餡「包」在一起的小子，真是名符其實喧賓奪主的龍套。「包包子囉！」無論什麼餡，一律拼命往裡塞，只是站在「包」的立場，淨肉遠比花素甚至純素容易上手太多，因為肉總是團結一起，而菜則如一盤散沙。

過年期間，不能免俗得自製麵食，即使人丁不旺，還是十幾個幾十個地蒸，堆滿餐桌的包子饅頭，成為分送親朋好友的家鄉伴手禮。某個傍晚，粟爸別出心裁低頭猛切梅干菜，「難道是梅……」儘管平日愛肉成性，唯獨對包子葷素不忌，那怕梅干菜當主角也能笑納。皮餡備齊，終於輪到「包包子高手」登場，在「高高手」粟媽的四手聯包下，不一會兒就將切了一下午的梅干菜用光。剩下四張皮，偏好台灣包的娘親靈機一動，將半肥半瘦的絞肉混上胡椒粉、醬油、糖與少許的鹽，不到六十秒拌妥淨肉餡。
十餘分鐘後，外型相似的梅干菜包與肉包子熱騰騰出籠，母女倆迅速搶下後者。「還是肉包子好吃！」我由衷發出讚嘆，就連粟爸也不得不同意，坦白說，雖然梅干菜包費工又少見，但不費工又常見的絞肉包依舊大勝數籌。當然，粟媽的調味堪稱一絕，甜鹹恰到好處，讓肉包子大大加分。


說起記憶中的包子，除了家裡獨門特製，印象最深的莫過國小時福利社賣得高麗菜包。一個五元（光看價錢就知道我年齡不小），餡料是非常生硬的高麗菜與非常夠味的白胡椒粉，高麗菜包十分熱門，必須趕在第三堂上課前直奔蒸箱搶奪，否則時間一晚，就只剩下頂著紅點的肉包。
由於太愛這滋味，只是小二且非常害羞的我，為此費盡心思接近福利社媽媽，趁機偷看進貨電話。透過粟媽聯繫，終於如願訂到十個肉包與十個高麗菜包……經歷這番辛苦，吃到傳說中超好吃包子的「食神」阿姨竟是一臉困惑：「這這這，就是很生和很辣，騙小孩嘛！」她開玩笑的評語，對當時的我而言真是好大的打擊：「原來我是被騙的小孩！」之前為了包子當007的種種，突然變成一場自得其樂的騙局？！時至今日，對高麗菜包還是存有一份複雜又難以抗拒的心情，導致只要看到這四個字，就會忍不住想試試。只是，陸陸續續嘗了許多高麗菜包，卻從未曾遇到兒時著迷的「又辣又脆」的味道。或許是被自己美化的記憶欺騙，也或許是後被複雜的款式混淆，反而模糊最初的純粹喜好……總之無論餡料千變萬化，我始終是包子的忠實粉絲。

相關文章：
1.庖丁解魚
2.肉燥飯、虱目魚粥之王…台南大勇街極機密隱藏版
3.宇宙最強…台南「巧味鹹酥雞大王」
4.呼！成都好辣
5.Eating 粟子貪食記
6.About Suzi 粟言粟語 (繼續閱讀...)

呼！成都好辣

呼！成都好辣
粟子

仔細回想，粟家每次旅行非去不可的地方，就是菜市場！無論能否大肆買，重點在於開眼界，畢竟在凡事全球化的現在，這裡可謂最保存各地味蕾特色的最終堡壘。經歷拉薩暈眩行，成都的短暫停留變得異常舒適，原來看不見的大氣壓力與稀薄空氣竟是如此可怕！清晨六點，腦鈍鈍的我很想持續倒頭大睡，卻被硬挖去農副產品批發中心，「呼！好多辣……椒。」相較東區街頭的短裙低腰辣妹，滿坑滿谷辣椒帶來的視覺刺激更勝一籌，腦海浮現妙趣歇後語：「湖南人不怕辣，貴州人辣不怕，四川人怕不辣，湖北人不辣怕。」寫到這，已經鼻頭冒汗，因為我一向「小辣」的忠實擁護者。

薑、桂圓乾、水發魷魚……市場盡是上火食材，尤其是辣椒，長短粗細顏色深淺不一而足，彷彿進入辣椒博物館。不只新鮮貨搶手，加工製成的醃漬品、辣椒醬更是種類豐富，一桶一桶一桶，整齊排放店鋪門口。觀察當地人行徑，多是混買各種樣式，仔細聽才明白，有的做菜有的熬湯有的甚至當零食吃著玩！至於我非常非常非常想扛回台灣的辣椒醬，滿滿一竹籃不過百元出頭，物超所值、划算至極，吃一輩子綽綽有餘！
因為生性誇張，走在市場不時發出「好辣」、「好厲害」、「肚子不痛嗎」一類讚嘆，引來賣辣椒大嬸揶揄：「這有啥？咱們不都這樣吃！」「這很啥，我就不是這樣吃！」只得用刻意對仗的答覆，展現我由衷的敬佩。


看著吃辣椒如吃飯的成都鄉親，想起小時外婆的一位四川好友。婆婆在自家小花園種滿各式辣椒植物，每逢心情低落，就會靜靜地坐在中央，享受被辣椒環繞的幸福感。打開婆婆冰箱，清一色是辣椒及其附屬產品，無論吃麵飯水餃餛飩，重點都在配什麼辣椒。曾耳聞她的便當盒，裡面一片紅通通，不是辣椒本人就是辣椒炒肉絲、辣椒炒青豆、辣椒炒蛋……辣椒是永遠獨挑大樑的唯一主角。
「我再吃辣就是他媽的……」如此愛辣的婆婆，只有上廁所時會和辣椒短暫絕交，因為實在痛到要暈厥的程度。連串圈圈叉叉髒話後，好不容易解決腹中大患，她就會面帶笑容與辣椒和好：「剛才說說而已，我還是最愛你！」不知道婆婆是四川人的慣例還是特例，總之，愛辣椒的人，應該很能體會她內心複雜糾結的愛恨情仇吧！


成都市農副產品批發中心
地址：成都市金牛區賽雲台東一路5號、蓉北商貿大道一段14號

相關文章：
1.另一種偷拍
2.成都自助行 超級任務體驗川味人情
3.China 中國大陸
4.粟子貪食記 (繼續閱讀...)

遺忘的內蒙古遊回憶

遺忘的內蒙古遊回憶

2003年，背負著蒐集論文主要資料的重大使命，粟家展開首次的內蒙古之旅。然而，原本用來記錄和大陸教授談話的錄音筆，卻意外成為我保存特殊見聞的時空膠囊，可愛的電視廣告、妙趣橫生的順口溜標語……稍縱即逝的剎那，都存在輕薄短小的錄音筆裡。時隔三年，沈睡的檔案被再次喚醒，只不過，當時的感想已蛻變為現在的驚喜。「我都忘記了！」沒罹患失憶症的我，此刻卻享受著遺忘與重新回味的快樂～

過期的味道
最先引起注意的是一段被我命名為「奶茶與老毛」的檔案，這極具無厘頭色彩的標題，的確很有「怪喀」粟子的風采。只不過，內容的部分，直到打開錄音，才想起是段關於飲食和大陸經濟的天馬行空感想。
幾分鐘的敘述中，最令現在的我記憶深刻的，莫過於提到三次「過期的味道」！說句實話，目前粟子腦海裡對內蒙古飲食的殘存記憶，全是好吃、便宜的正面印象，那些不可口的味道，似乎都被大腦捨棄，存放在乏人問津的區域。
錄音中指稱有過期味的食品為「牛奶餅」和「撒拉汁」，根據我三年前的說法是：「牛奶餅放進嘴裡，先是像硬硬的奶粉，過一會兒就變成軟軟的，有點過期，口感不是很好。」、「撒拉汁喝起來像不是很濃的酒，有一點過期，味道不是很喜歡～」經過幾番思索，我想所謂「過期」應該是指一種「悶悶的『臭噗』味」，雖然東西尚能下肚，但新鮮滋味總是好過陳年舊貨，滿懷希望咬一口，竟是動輒數年前的「老東西」，怎能叫咱們不傷心！


腦白金～朗朗上口的魔音？
從小離不開電視的粟子小姐，即便離開台灣，也難以抵抗它的魅力，只要待在旅社，就會呈現右手拿遙控器、眼球盯電視機的標準姿勢。只是，即便來到內蒙古，「廣告」仍是如影隨形的出現，和咱們台灣類似，為了加深消費者的印象，內容不乏節奏簡單的廣告歌。這些長則1分鐘、短則20秒的歌曲，偶然聽到尚可，要是每段廣告都得來一趟，恐怕就得大呼吃不消了！
不巧的是，粟家在內蒙古時，正巧碰上「腦白金」強力宣傳的當口，每天晚上總得「被迫欣賞」5～10次的廣告歌。不停出現的魔音，終於把嫌煩的我馴化，回台灣前，竟恍然大悟的口氣對粟媽說：「還蠻好聽的嘛！要不要買對腦袋好的『腦白金』呀！？」
事隔三年，再次聽到帶著濃濃京劇味兒的「腦白金廣告歌」錄音，立刻恢復「跟著哼」的能力。唉～看來，這首歌已經埋在記憶深處囉！

〈腦白金〉歌詞
新年更要送健康啊～（送健康、送健康、送健康、送健康）
送禮就收腦白金
腦、白、金！

圖片說明：關於內蒙古遊的記憶，隨著時間的消逝，逐漸從鮮豔褪成模糊的色彩。回顧漫漫旅程，唯一不用以文字或錄音紀錄而能永摯難忘的，就是香甜可口的蒙牛雪糕了。 (繼續閱讀...)

選小市長的回憶

選小市長的回憶

前些日子，粟媽一鼓作氣整理了放滿東西的化妝台抽屜，就像挖化石一般，淺淺的抽屜裡冒出好多沈澱已久的回憶。「我想妳應該會要，所以幫妳帶來了！」風塵僕僕北上的粟媽，剛到台北就拿給我一張泛黃的紙片，原本有些困惑的我，一看到正面，就瞬間豁然開朗、笑瞇瞇地說：「這是國小選市長的傳單嘛！」和上大學後低調又邊緣的形象不同，粟子小姐在國小時是個熱衷各項活動的傢伙，什麼比賽都參加的果敢，連現在的我都難以置信。
話說我轟轟烈烈的小學生活在「選小市長」達到顛峰，當時五年級每班都需推出兩人參選。於是，十個小孩兒就在大人都不甚瞭解的民主制度下展開肉搏戰，從沿街拉票、發送傳單到政見發表……全都行禮如儀，當時披掛紅色彩帶的我，一心想著要贏，滿嘴頭頭是道的「向學校爭取……」，心裡卻已浮現「明知不可為」的無奈。

選舉時發送的傳單在學校「節儉」與「公平」等理由下統一印製，據我的記憶，一名候選人可以設計四種花色，每種花色一百張。由於傳單的誘人與否，與投票呈現「超級正比」，因此大家無不卯足全力，邀請班上最會畫畫的同學跨刀。當時「身為」女生的我，在性別認同的框架下，只能以「可愛」圖片取勝，而同班的男性候選人，則是用「聖鬥士」為號召。
我的宣傳單攻勢，對小女生而言是很成功的，即使沒有投票權的「一、二年級」都透過「關係」瘋狂索取，讓我覺得的選情一片大好～

投票當天，一群小孩兒很認真地跑去看開票，講台上站著上一屆「我們口中什麼也沒爭取」的小市長團隊，表情嚴肅地開票。結果揭曉，努力很久的粟子小姐，得到「最殘念」的第二高票，分得了「新聞局長」的職位。
選完結束後，淡淡地過了什麼也沒作的一年。最後，成為下一屆參選人口中「什麼也沒爭取」的市長團隊成員。

闊別15年，這張小浣熊傳單讓我再次想起那段「自以為是大人」的小市長選舉，此刻才真正覺得，輸贏不重要，過程才是最難忘的！
人生真的很有趣，尤其當你的回憶越來越多的時候^.^

圖片說明：選舉傳單中僅存的一款，出土自粟媽抽屜。繪圖者是一名李姓同學，記憶中長得蠻漂亮、有氣質（哈哈～這和圖畫有什麼關係？），再次謝謝妳15年前的幫忙！ (繼續閱讀...)