【廣播】牧羊女的獨立宣言…〈菁菁〉

牧羊女的獨立宣言…〈菁菁〉
粟子

「婚姻是我一輩子的事，我爹作不了我的主。」〈菁菁〉（1967）女主角李菁綁著兩條辮子，一副村姑打扮，談吐卻很「新時代」。儘管父親站在女兒一邊，但聽到這番不畏強權的宣言，內心不免一緊：「唉呀！這可怎麼得了！」前來提親的地痞流氓只得落下「簡直刁蠻」，訕訕離開。壞蛋雖未使出最強底牌，卻也知道此女很是難惹。不同於以冤枉苦情為號召的倫理片，民初歌唱片裡的牧羊女、漁家女、採茶女……個個非省油的燈，不只伶牙俐齒敢愛敢恨，連動刀動槍也未必膽寒，好強勇敢令人咋舌！
初期定位在古裝黃梅調的李菁，以〈魚美人〉（1965）奪得亞洲影后榮銜，躍升「邵氏」力捧新星。高層擔心她「宜古不宜今」，決定先嘗試「半古不今」的民初戲，派與〈野姑娘〉（1965）和〈菁菁〉。相較有喇叭褲飛仔、走摩登路線的前者，〈菁菁〉顯得正統規矩，既有任性自主女主角，也有逆來順受女配角，劇情起承轉合，加上靜婷、江宏幕後代唱，墾丁藍天綠地入鏡，票房自可預期。至於李菁，尚有些嬰兒肥的她，外型既俏皮又討喜，連生悶氣的樣子都可愛，不須刻意揣摩造作，就是那個天不怕地不怕的菁菁。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年9月4日播出〈電影筆記：回顧全程外景在台灣拍攝的電影「菁菁」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選9/4
節目摘要：電影〈菁菁〉
播放歌曲：〈菁菁〉插曲「放羊」（靜婷演唱）、「月下對唱」（靜婷、江宏演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


癩子大頭
〈菁菁〉與同樣由嚴俊導演的〈金鳳〉（1956）劇情極其相似，甚至更為簡略。雖說好劇本只用一次未免可惜，但僅僅換人照本宣科，著實少了創意。〈金鳳〉由李翰祥編劇，電影不乏北方豪邁氣息，配合黑白畫面，更有飛沙走石的蒼涼感；反觀特地到台灣拍攝外景的〈菁菁〉，充分體現「彩色闊銀幕」優勢，翠綠草原、湛藍天空、一群白羊與帶著紅頭巾的李菁，配色清雅柔和。〈菁菁〉正逢歌唱片熱潮，演唱交給專業歌手代勞，李菁、金峰大可專心演啞戲，不用像〈金鳳〉的林黛、嚴俊親身上陣。
回想兩部「雙胞胎」作品，最令我印象深刻的，既不是先演老實小伙子後演惡霸的嚴俊，也非聰明伶俐的林黛、李菁，而是偷偷暗戀女主角的癩子和大頭。癩子，顧名思義，頭上貼著膏藥，衣服也老穿不整齊，整日當金鳳最忠實的跟班，卻老被她笑：「癩子癩，醜八怪。」大頭，想當然爾，光頭亮亮，一緊張就口吃，逗樂菁菁之餘還當傳聲筒，卻常被她虧：「大頭鬼，喝涼水。」雖是愛人不到的配角，演得人卻在日後大有發展，癩子是初入影壇的武俠大導胡金銓，大頭則為拳腳功夫極佳的錢月笙。
癩子和大頭偷偷暗戀著心目中的「仙女」，一心一意幫助她得到幸福，自己呢？與惡人扭打一團時摔落山崖送命。印象中，〈金鳳〉偏重金鳳與男友二牛子失去癩子的感慨，為結局蒙上淡淡哀愁。相形之下，〈菁菁〉未著墨這番餘韻，而是以有情人終成眷屬作結，鋪陳全劇的「姊弟親情」如此草草終了，稍嫌可惜。


悲涼寡婦
爪牙到菁菁家下戰帖，只見姑娘英氣勃勃，一人做事一人當，單槍匹馬赴惡霸兄弟之約，看在觀眾眼裡，再厲害也是「兇羊」入虎口。其實，菁菁並非有勇無謀，她手握黃二逼死寡婦證據，一句「我可不是四喜子」，弦外之音嚇得對方魂飛魄散，立刻勸弟弟黃四放棄染指念頭。
和菁菁截然不同的四喜，是徹底逆來順受的苦旦。先因「八字不合」放棄山盟海誓的愛人，背負變心罪名嫁命薄男子沖喜；丈夫過世，拖著多病的孩子，還有個愛賭的哥哥；哥哥詐賭被抓，索性拿妹妹抵債。名節被毀、孩子摔死，萬念俱灰了殘生。飾演四喜的李婷，臉上常是無可奈何的淒楚，周圍總一片低氣壓，開口閉口「都是我的錯」。李婷的演技細膩，尤其是小寡婦一類少對白、過份委屈自己的角色，欲哭又止，很得人同情。
李婷的演技不消多說，可惜機運不佳，又見「南國實驗劇團」學妹李菁一飛沖天，實在很難釋懷，復以情感因素，牛角尖越鑽越深。期間，李菁見她意興闌珊，好意勸李婷「鼓起勇氣工作」，但她卻搖搖頭答：「活下去沒有什麼意思。」遺憾的是，〈菁菁〉還未上映，李婷已於「邵氏」宿舍投環自縊，與四喜一樣親手結束花樣年華。


墾丁取景
六０年代中，嚴俊時常將外景隊拉至台灣，為電影增增添寶島風光。不過，「猶太」出名的嚴俊，勞師動眾到此，只拍一部電影未免太浪費，索性將〈菁菁〉與〈連瑣〉（1967）合併處理，前者一完成，後面馬上接續趕工，一刻不浪費。〈菁菁〉於1965年9月開鏡，先拍攝香港內景。隔年5月底，李菁、金峰等演員陸續抵台，隨即轉赴電影的主要場景…恆春墾丁公園，其餘還有橫貫公路、高雄澄清湖及台中一帶。
雖然拍片行程緊湊，但老天爺可不管進度，大雨嘩啦嘩啦下不停。工作人員全被困在招待所，等得十分焦急，畢竟各有各的片約，一天拖一天麻煩不小。面對罩頂烏雲，導演嚴俊對此最感煩惱，因為〈菁菁〉拖慢亦將導致〈連瑣〉順延，沒想到，當初「一石二鳥」的妙招，現在卻成「禍不單行」！有趣的是，無戲可拍的金峰，學會恆春小調「思想枝」，閒來無事便哼唱：「天公呀，下雨吶……」引來不少白眼。
除去大雨插曲，外景隊在恆春工作時，時常受到當地人士的熱情款待。外景殺青時，還特別舉辦盛大惜別宴，令嚴俊、李菁等點滴心頭，表示希望在〈連瑣〉完成後，再赴墾丁單純度假。


〈菁菁〉開拍之初，導演嚴俊有意複製〈翠翠〉（1953），以李菁演漁家女，自己兼飾祖父與愛人。不過，上述規劃僅止於構想，數日後，記者訪問李菁，角色改為農家女，嚴俊為反派，男主角則交由年近四十、仍一張娃娃臉的金峰擔任。
十七歲的李菁坦言，導演要求非常嚴格。未開鏡前，嚴俊即花費許多時間解說〈菁菁〉的故事、人物，幫助李菁建構角色；開鏡後，又要求她先讀熟下場戲對白，到攝影棚看清楚布景配置，對表情、動作多下功夫。經過嚴密籌畫，〈菁菁〉不僅呈現銀幕的效果佳，對李菁的演技修養也頗有助益。我感覺，李菁是自林黛之後，最合適演村姑戲的女星，不只因為她年紀夠輕，更在於與生俱來的俏皮韻味。說實話，這氣質是「老天爺賞飯吃」，就像樂蒂的古典氣質、葛蘭的嘹亮歌聲，必須是塊材料，才能刨出摺摺光芒。

參考資料：
1.本報香港航訊，「香港影訊 嚴俊和李菁 月中來台灣」，《聯合報》第八版，1965年9月5日。
2.本報香港航訊，「香港影訊 菁菁已經開鏡 李菁再演漁女」，《聯合報》第七版，1965年9月18日。
3.王會功，「李菁談菁菁及其他」，《聯合報》第八版，1965年9月21日。
4.本報訊，「李菁一行 今天來台」，《聯合報》第八版，1966年5月26日。
5.本報訊，「邵氏新片『菁菁』來台拍外景」，《聯合報》第八版，1966年5月27日。
6.本報訊，「金峰昨天抵台 參加菁菁拍攝外景」，《聯合報》第七版，1966年5月28日。
7.本報訊，「南部連日霪雨 菁菁外景停拍」，《聯合報》第七版，1966年6月11日。
8.本報訊，「『菁菁』趕拍外景 幾天內完成」，《聯合報》第八版，1966年6月24日。
9.鳳山訊，「李麗華一行 今到澄清湖拍外景」，《聯合報》第八版，1966年6月29日。
10.香港電影資料館編，《香港影片大全‧第六卷（1965～1969）》，香港：香港電影資料館，2007，頁131。


菁菁（Moonlight Serenade）
導演：嚴俊
編劇：李君平
演員：李菁、金峰、李婷、嚴俊、李昆、楊志卿、李影、黃楓、錢月笙、馬笑儂
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
作曲：周藍萍
作詞：張徹
主唱：靜婷、江宏
插曲：放羊歌、懶放羊、山間互嘲、放羊互罵、月下對唱、兩地相思、送別
片長：107分鐘
首映時間：1967年4月12日（香港）
劇情簡介：
茶館老闆魏二財（楊志卿）與女兒菁菁（李菁）相依為命，菁菁俏皮好強，時常欺負店鋪伙計大頭（錢月笙）。一日清晨，菁菁久候心儀的伐木工羅貴生（金峰）未果，返家見大頭呼呼大睡，興起作弄念頭，用力將他摔落床板。
大頭單純老實又有口吃，對菁菁既敬又怕，他哭喪著臉抱怨：「你……這是幹嘛呀？」菁菁臭罵：「你這個懶骨頭，我看你起不起來！」不待對方解釋，菁菁又故意唱：「大頭鬼喝涼水，翻倒了缸砸斷了腿！」大頭生平最恨被叫「大頭鬼」，但對菁菁卻一點辦法沒有，他無奈道：「我砸斷了腿，對妳有什麼好處？」大頭被逼得無計可施，只得使出殺手翦，稱菁菁如此壞心腸，當心日後嫁不出去，氣得菁菁追打大頭。

追逐嬉鬧之際，碰巧被魏父目睹，指責兩人年紀不小，別再打打鬧鬧，說完便督促菁菁快去放羊。菁菁出發前，囑咐大頭去找貴生，他心領神會接口：「老地方等妳！老詞兒，我早就背熟了！」菁菁獨自上山，感嘆自身從小無娘陪伴，也無人準備嫁妝。她左顧右盼等候貴生，卻不見人影，芳齡十八的菁菁埋怨情郎遲遲不提親，難道要她等到八十八？
此時，貴生自遠處走來，他取笑菁菁想出嫁，未必有人想娶。當個王老五沒什麼不好，自己煮茶、自己補衣，最怕娶到「母夜叉」！菁菁不甘示弱，笑貴生褲子窟隆、鞋子有洞，見對方又拿「嫁不掉」做文章，氣罵貴生「黑良心」。貴生急急解釋，僅是跟她鬧著玩，但菁菁指責他老是若有所思地往著遠山，想著「一個人」。
貴生以「說故事」為由，娓娓道：「三年前有對男女在這，對著它山盟海誓，男非女不娶，女非男不嫁。可是不到一年，那個女的……」「嫁給別人了？」菁菁不以為然接著說：「這個故事全村都知道，那個男的就是你！」貴生目瞪口呆，想繼續解釋，菁菁已氣呼呼地離開。
原野間突然槍聲大作，嚇得羊群四處竄逃。菁菁見開槍者是黃四（黃楓），毫無懼色，黃四態度輕蔑，稱若打死羊賠償不就得了，菁菁諷刺：「那個希罕你賠羊，看你到像黃鼠狼！」爆怒的黃四欲向菁菁開槍，幸被旁人阻止。菁菁見狀，依然不示弱道：「做人要講情和理，有財有勢又怎樣？」


菁菁滿臉怒氣返家，將辛苦剪得窗花女紅撕毀，大頭擔心不已，直言：「誰欺負妳？妳跟我說，我去跟他拼命！」菁菁感嘆，世上就屬爹和大頭對她最好，但自己對人家好，卻不被領情……大頭老實道：「只要是菁菁姐姐的事，就算要我的頭，我也認可。」菁菁問大頭，若自己喜歡的人偏偏不喜歡自己該如何，大頭答：「苦，那可真苦，我就是這種人！」菁菁大驚，表示要幫大頭忙，但他卻堅持不願說出暗戀的對象。
張三（李昆）好賭成性，日日在魏父經營的茶館賭博。晚間，村裡出名的惡霸黃二（嚴俊）來找，原來黃二早知張三動手腳，揭穿真相後，命他三日內吐出詐賭的錢，否則後果不堪設想。怒氣沖沖的張三找自己的妹妹寡婦張四喜（李婷）出氣，大罵：「媽的，我倒楣倒到妳身上了！」

深夜，貴生在菁菁家外唱情歌，請她出來相見。菁菁雖然記掛貴生，但仍氣對方負心，躲內房內偷看。未幾，菁菁推門張望，不見貴生人影，內心悵然若失，無奈唱：「怨來怨去又想冤家……趕走了他又想他。」
貴生回到家，裡面卻坐著四喜。貴生不願四喜再來，但她也是無可奈何，含淚解釋：「小順子，他病了，他燒得好厲害。」四喜稱哥哥張三什麼都不管，自己已無計可施，只好找貴生幫忙。貴生拿出僅有的錢，默默交給四喜，未料，此景卻被菁菁目睹，氣憤兩人真有私情。另一方面，張三欠黃二賭資無力償還，黃二臨行前看到在屋外照顧小順子的四喜，目不轉睛、色心頓起。
貴生找到正在放羊的菁菁，她憶起昨晚恨嘆：「原來你心裡壓根兒就沒有我，去找你的四喜子吧！」「孤苦伶仃、怪可憐的……」菁菁自顧自替貴生說出對白，只見他點頭如擣蒜，更令菁菁生氣，她忍不住說：「寡婦她會三更半夜從你房裡出來？誰知道你們幹些什麼！」貴生頓時語塞。同一時間，黃二要張三為自己製造機會，稱若能得到四喜，不僅舊債一筆勾消，連日後開支也由他一力承擔。張三認為妹妹一腦門子三貞九烈，直講絕對不成，必須施以計謀才能逼妹妹就範。張三臨走前，又遇上黃二的弟弟黃四，他想娶菁菁作二房，問能不能一併幫忙。張三見錢眼開，接下缺德差事。


張三在茶館等候菁菁父親魏大爺，他先大大誇了黃家一陣，又說環顧村子只有黃家有資格娶菁菁。聽到這兒，魏父正色道：「對不起，我們高攀不上。」見對方不「領情」，張三警告「別敬酒不吃吃罰酒」，氣得菁菁反駁：「婚姻是我一輩子的事，我爹作不了我的主……去年四大爺過得是五十大慶，我才十七，他比我爹小不了多少……」此言激得張三怒目相視，掉頭就走。
魏父擔心女兒親事，詢問菁菁才知兩人因四喜鬧彆扭，便請大頭邀貴生前來過節，以瞭解箇中原委。貴生向大頭解釋和四喜並無見不得人，他指天發誓清白，只是菁菁誤會太大，暫時不想到魏家。說完，貴生遇到黃家的爪牙何禿（李影），他稱四爺派貴生送木材到城裡，並說待越久越好，實際是要把他與菁菁隔離，好達成娶二房的陰謀。
大頭返家，將貴生所言一字不漏轉告魏父，躲在窗外的菁菁也聽得明白，瞭解貴生對自己毫無二心。不久，貴生造訪魏家，魏父旁敲側擊女兒婚事，木訥的貴生幾番提醒才明白真意，稱明日送木柴進城，會將婚事稟告唯一的親人姑媽（馬笑儂）。菁菁見終身大事已定十分高興，魏父與大頭也放下心中大石。貴生遠行在即，菁菁擔心他晚歸變心，貴生再三安慰，答應盡快回村，與菁菁共諧白頭。


張三對妹妹態度大好，令四喜頗感奇怪，探望她的大頭也想不明白，言談間要四喜小心，稱說不定是「黃鼠狼給機拜年」。至於到城裡的貴生，姑媽合他與菁菁的八字後連連搖頭稱：「和四喜子一樣，不合！」姑媽解釋，她當初知道貴生不信這一套，偷偷告訴四喜，若兩人結婚會沖剋貴生，她才另嫁潘家。貴生得知當年並非四喜變心，驚覺自己錯恨冤枉她。姑媽堅持八字之說可信，更撐四喜剋死丈夫，貴生直言當初四喜就是給人「沖喜」，新郎早已臥病在床，如今他再也不信命理，堅持與菁菁白首。
姑媽無奈答應婚事，卻染病臥床，貴生只得後回程，他請同鄉將信轉交菁菁，沒想到卻落在張三手上。「這封信大可扭轉乾坤！」張三在村裡散佈貴生在城裡結婚的假消息，更特意在魏家茶館外高聲談論，菁菁聞言頓覺五雷轟頂。除欺瞞菁菁，張三也以赴黃家看熱鬧為藉口，將妹妹四喜一人留在家，給黃二製造機會。
深夜，張三帶黃二到自宅，見四喜熟睡，竟把黃二一人留在屋內。四喜驚醒，奮力抵抗黃二未果，遭對方侵犯得逞。菁菁碰巧經過張家，見黃二衣衫不整溜出，直覺事有蹊蹺。走進一看，四喜眼神空洞，知她被黃二欺負，菁菁忿忿不平，四喜懇求她切莫張揚，不希望小順子長大受人恥笑。說到這兒，她憶起兒子，才發現小順子摔落地面、沒了氣息。菁菁在四喜的催促下離開，臨走前，她看見黃二不慎遺落的懷錶，決心留下做為證據。


菁菁帶大頭返回張家，卻見萬念俱灰的四喜上吊自殺。張三害怕至極，黃二承諾安排地保壓下此事，張三話鋒一轉，頻頻要黃二拿錢消災，對妹妹之死全無愧疚。黃二詢問張三有無找到懷錶，擔心因此東窗事發，後更囑咐他趕緊幫弟弟完成與菁菁的婚事。
張三帶著一夥人欲強行收回菁菁家田產，強逼魏家就範，菁菁見父親煩惱，單槍匹馬到黃家解決。菁菁不懼黃四手持獵槍，堅決不願被收作姨太太。她直言自己可當黃二、黃四的女兒，如此差距「高攀不起」，並說不會什麼文明詞，乾脆打開天窗說亮話：「你比我大三十歲，你們願意菁菁一上轎子，就少活三十年的日子？」黃二罵她別給臉不要臉，菁菁意有所指答：「我可不是張三的妹妹四喜子！」弦外之音嚇得黃二臉一陣青一陣白。不久，魏父趕到，黃二擔心東窗事發，趕緊道：「四大爺跟你們鬧著玩的！」菁菁走後，黃二要何禿轉告張三，懷錶在菁菁手上，說什麼都得拿回來。


張三到茶館找菁菁，由大頭口中得知她去放羊，快步趕往山上，大頭感到情況不對，急急尾隨在後。途中，大頭遇到自城內趕回的貴生，對他態度極差，貴生直覺遭黃家設計，認為事有古怪。
菁菁斥責張三，財迷心竅令妹妹和小順子送命，張三惱羞成怒，拿刀追殺。情急之際，貴生與大頭趕到，三人追逐扭打。眼看貴生就要被張三踹進山崖，大頭奮不顧身一躍而下，將張三推落後，自己也跟著掉下陡坡，雙雙摔死。大頭捨身救人，菁菁終與貴生共諧白首。 (繼續閱讀...)

【廣播】千面小生…嚴俊（上）

千面小生…嚴俊（上）
粟子

武俠動作片興起前，男主角雖不可缺，但總難脫綠葉地位，相愛需要對手，女明星再有票房號召，也得有相襯對手配搭。在明星制度運作下，配戲的男演員也發展出各式類型，接演角色多符合該銀幕形象，譬如：老實可靠、機靈油滑、都會風流、奸詐險惡……雖不至於一成不變，但也八九不離十，畢竟看到黃河、關山，腦海自動浮現「老實」；洪波一出場，就知道此人不安好心。
由於極易「先入為主」，主角的彈性遠低於配角，遑論遊走善惡╱悲喜╱古今等迥異題材。眾多男星中，反派起家的嚴俊（1917～1980）難得游刃有餘，既可在〈母與子〉（1947）詮釋因愛慕虛榮拋家棄兒的負心漢、〈一代妖姬〉（1950）裡無惡不作的特務軍閥，也能於〈翠翠〉（1953）兼演慈祥爺爺與熱情小伙子，坐實「千面小生」封號。除擔任演員，嚴俊也是五０至七０年代中期的知名導演，為「永華」、「邵氏」、「電懋」等大公司效力之餘，也曾自組公司獨立製片。
嚴俊身材中等，外貌與前輩新秀相比，未必佔上風，能夠一路由配角演到主角，進而擔任導演和製片，與自我的要求努力絕有密切關係。「從事電影工作的人，須要不斷地努力研討，和莫大的忍耐與虛心。」嚴俊受訪時，常把「精益求精」念茲在茲，對擺著漂亮的明星很不以為然。雖說「猶太」作風圈內知名，但個性勤學毅力，對電影事業的認真付出，確實值人尊敬佩服。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年8月28日播出〈電影筆記：回顧1949年之前明星嚴俊（上）〉專輯，下集將於2008年9月25日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

千面小生…嚴俊（下）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選8/28
節目摘要：周曼華（下集）、電影〈春天不是讀書天〉，下集將於2008年9月25日播放
播放歌曲：嚴俊、林黛合唱〈春天不是讀書天〉的插曲「讀書樂」及〈吃耳光的人〉插曲「可愛的爸爸」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於嚴俊
本名嚴宗琦，南京人，生於北京，曾就讀北京輔仁大學。1937年抗戰爆發，因不願繼承父業，與任職鐵道管理局的父親發生衝突，獨自前往上海尋求發展，入大夏大學繼續學業。期間，積極參與舞台劇演出，首作為周曼華主演的「武松與潘金蓮」，擔任西門慶一角。在叔叔、同時也是知名音樂家嚴華介紹下加入「上海劇藝社」，於「辣斐花園」公演「陳圓圓」、「李秀成殉國」及「家」等，漸受矚目。1938年，加盟上海「國華影業公司」任演員，首部參演電影為〈新地獄〉（1939）。
日軍攻陷上海，「孤島時期」結束，轉入日人川喜多長政與張善琨共同經營的「中聯」，參與〈萬世流芳〉（1942）、〈秋〉（1942）等，聲譽超越首席反派小生孫敏，與李麗華合作歌舞片〈萬紫千紅〉（1943）、〈凌波仙子〉（1943）。四０年代中期，站穩一線主角，作品包括：〈天從人願〉（1944）、〈湖上春痕〉（1947）、〈母與子〉、〈同是天涯淪落人〉（1948）、〈無語問蒼天〉（1948）等十餘部。
1949年前往香港，初期為「長城」拍片，和白光搭配的〈血染海棠紅〉（1949）、〈蕩婦心〉（1949）及〈一代妖姬〉造成轟動，演技更獲肯定。電影產量遽增，善惡角色兼有，如：「長城」的〈說謊世界〉（1950）、〈王氏四俠〉（1950）、〈新紅樓夢〉（1952）、〈娘惹〉（1952）、〈不知道的父親〉（1952）等，以及「遠東影業」出品的〈摩登女性〉（1951）。1952年後半，脫離左派「長城」轉入右派「永華」，執導首部電影〈巫山盟〉（1953），自任男主角。未幾，得到「永華」老闆李祖永的全力支持，自導自演〈翠翠〉（1953），賣座極佳，一舉捧紅新人林黛。
〈翠翠〉以後，與林黛展開密切合作，亦是生活中的伴侶，影圈暱稱「林嚴檔」。兩人同時為「邵氏」、「電懋」等公司拍片，作品包括：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈歡樂年年〉（1956）、〈追〉（1956）、〈金鳳〉（1956）、〈菊子姑娘〉（1956）、〈梅姑〉（1956）、〈漁歌〉（1956）、〈杏花溪之戀〉（1956）、〈東京香港蜜月旅行〉（1957）、〈亡魂谷〉（1957）、〈笑聲淚痕〉（1958，又名〈吃耳光的人〉）等，並於部分電影演唱插曲。1956年，與林黛感情轉淡，數月後林嚴拆檔，與李麗華共赴南洋拍攝〈娘惹與峇峇〉（1956）、〈風雨牛車水〉（1956），互動密切，於1957年宣布結婚。除林黛、李麗華，也與「邵氏父子」力捧的玉女明星尤敏搭配，作品如：〈秋孃〉（1956）、〈馬戲春秋〉（1957）、〈龍鳳配〉（1957）等。
1957年，組織「金龍公司」，創業作為和李麗華主演的〈游龍戲鳳〉（1957），其他則有：〈元元紅〉（1958）、〈貴婦風流〉（1959）等，後者改編自英國作家D.H.勞倫斯原著《查泰萊夫人的情人》。主持「金龍」期間，兼為「邵氏」導演〈粉紅色的兇手〉（1959）、〈死亡的約會〉（1959）、〈黑夜槍聲〉（1960）、〈我是殺人犯〉（1961）、〈黑狐狸〉（1962）、〈花田錯〉（1962）、〈七七敢死隊〉（1965）、〈萬古流芳〉（1965）、〈菁菁〉（1967）、〈連瑣〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈玉面俠〉（1971）等；主演〈楊貴妃〉（1962）、〈武則天〉（1963）、〈玉女親情〉（1970）。此外，亦導演由李麗華、尤敏主演的「電懋」版〈梁山伯與祝英台〉（1964）。
1972年，因心臟病退出影壇，移民美國紐約。1980年，在紐約長島醫院病逝，享年六十四歲。自1938年投入影圈，至1972年為止，嚴俊共為「國華」、「中聯」、「新華」、「永華」、「長城」、「國泰」、「邵氏」、「電懋」及自組的「金龍」等二十多間大小電影公司演出超過百部電影，執導近五十部作品。

未完待續......


春天不是讀書天（Spring is in the air）
導演：嚴俊
編劇：王植波
演員：林黛、嚴俊、姜南、王萊、蔣光超、劉恩甲、沈雲、張茵、張意明、馬力
出品：永華影業公司
插曲：序曲、春光好、春天圓舞曲、讀書樂、大合唱、春天原是讀書天
演唱：林黛、嚴俊
首映時間：1954年12月30日（香港）
附註：在台放映時更名為〈春天原是讀書天〉
劇情介紹：
中西大學每年都有為畢業生開辦歡送會的傳統，活躍份子黃以哲（嚴俊）建議表演歌舞劇，不落過去吃吃喝喝的陳套。同學們一致拍手贊成，並推舉他擔任編劇，黃以哲靈機一動，擬定劇名為「春天不是讀書天」。眾人利用課餘時間排練，小江（姜南）、老劉（劉恩甲）、張以文（蔣光超）等均參加演出，而漂亮的鍾鳳儀（林黛）則是女主角。
以哲是出名的「追求者」，總使出死纏爛打招式求愛，校內女生十有八九都收過他的情書，但卻老是碰釘子。由於以哲常用緊迫盯人的招數，行徑與黃包車恰恰相同，因此大家為他起綽號為「黃包車」，以哲絲毫不以為意。近日，以哲將目標轉向明眸皓齒的鍾小姐，排練話劇結束，便找機會與她攀談。以哲詢滿臉笑意問是否收到情書，只見鳳儀瞪大眼睛答：「對不起，我還沒看呢！」其實，鳳儀對「黃包車」的追求煩不勝煩，一點心動的跡象都沒有。

以哲窮追不捨，頻頻在鳳儀周圍打轉，自顧自地解釋：「妳之所以對我沒有好感，完全是由於對我瞭解不清楚。」「喔？是嗎？」見鳳儀不以為然，他以誇張的口吻道：「一個有為的青年，往往因為失戀而毀滅了他的前途！」以哲舉吳三桂、蕭邦、少年維特等為例，唱作俱佳地闡述戀愛理論。鳳儀見他「演」得出神，趁機擺脫糾纏，從旁溜走。
越講越著迷的以哲喊出「殉情自殺」，碰巧被經過的小江聽見，急急問：「誰要自殺？」以哲胡亂扯謊：「老劉要自殺！」小江信以為真，一面要以哲報告校長，另一面則召集同學去「救」不知為何自殺的老劉。鳳儀等一行人在後山找到他，又打巴掌又潑水，才把呼呼大水的老劉弄醒，經過一番解釋，才知道是「黃包車」搞鬼。想起以哲的種種惡行，鳳儀無奈：「黃包車這個人真討厭，一天到晚惡作劇，見了女人吶，就像蚊子見了血。」張以文誇讚以哲可謂「情聖」，小江訕訕接口：「他是情聖？我看他都快變成花痴了！」


鳳儀收到父親從新加坡打來的電報，稱其姑母鍾玉如（王萊）將於明日來港探望，她滿臉憂愁：「一定是來調查我婚後的情形！」見眾人不明就裡，鳳儀解釋，因為是獨生女，父親一直希望能盡快結婚，好有半子依靠，於是將她許配給一個不認識的人，鳳儀認為婚姻應該以愛情為基礎，便以自己年紀尚輕拒絕。沒想到，父親竟寄出「哀的美敦書」（即最後通牒），要求她一個月內返回新加坡，否則將斷絕一切經濟來源。她無可奈何，只好將去年校慶時和「黃包車」拍得結婚劇照寄回家，謊稱已與同學結婚，藉此賴去盲婚瞎配。鳳儀認為此番姑媽來港，就是為了探查自己的婚姻生活，令她萬分苦惱。小江看到落寞蹲坐一旁的以哲，腦中浮現解救鳳儀的妙計……演一場家庭話劇。
小江計畫由自己和老劉扮演以哲的父母，再請兩位女同學梁若蘭（沈雲）及郭清芬（張茵）作女傭，張以文則充作司機，借用若蘭家的別墅為黃宅。聽完計畫，得扮女人的老劉心不甘情不願，至於「假丈夫」以哲則在鳳儀的溫柔懇求下，誤以為鍾小姐真的向自己求婚，頓時覺得暈淘淘。然而，當聽到只是「演戲」時，以哲態度大變，經過同學們一番曉以大義才勉強答應。


眾人忙著整理房間，累得不可開交，只有以哲遊手好閒、竄上跳下，還把煙灰彈在地毯上。鳳儀忍不住板起臉孔罵：「你怎麼那麼討厭！」以哲依舊屌兒啷噹，更故意說：「這麼厲害呀！早晚嫁不出去！」
玉如抵港，鳳儀、以哲及假扮父母的小江、老劉同去接機。以哲好奇姑媽長得漂不漂亮，小江聞言叮嚀：「你現在是鳳儀的丈夫，別老毛病又犯！」鳳儀見到姑媽，談起居住法國的點滴，以哲大開眼界。回到別墅，老劉故意賣弄英文，稱傭人多是因為要「one by one」服侍，令姑媽頗感困惑。玉如稱讚房子設計極佳，負責端茶的「傭人」若蘭立刻回答：「當然，這是我……」聽到鳳儀咳嗽聲，她才憶起自己現在的身份：「我……們老爺設計的。」以哲更扯謊道：「黃河鐵橋您知道嗎？那是我爸爸造的！」嚇得小江手抖人顫。老劉見以文與自己追求的清芬調情，忍不住罵「不要臉」，見姑媽一臉狐疑，鳳儀只好硬拗成「請抽煙」。至於飾演爸爸的小江，談起足球便忘情道：「我也很愛玩。」見鳳儀的兇狠眼神，才趕快補充：「是年輕的時候……」說完不慎把假鬍子拔下來。儘管屢屢出錯，幸而姑媽旅途勞頓且近視極深，加上鳳儀及時轉圜，並未拆穿假象。

鳳儀和以哲送姑媽回房，老劉卻與以文打成一團、摔倒在地，此景又被姑媽看見，老劉只得假裝是不小心跌跤，再度蒙混過關。未幾，眾人將姑媽交給扮演以哲母親的老劉，請他帶姑媽上樓休息。見「目標人物」暫時不會出現，眾人頓時鬆一口氣，攤軟在沙發上。相較於其他同學，身為當事人的鳳儀情緒依然緊張，她一一反省剛才的錯誤，請大家切莫再犯。
小江要扮演傭人的清芬叫「太太」下來，卻見他透過門縫偷看姑媽洗澡，一氣之下擰著老劉的耳朵下樓。眾人得知老劉惡行，接連罵他「不要臉」、「衣冠禽獸」……老劉只得追進廚房向氣呼呼的清芬解釋，跪著自打耳光，被尾隨在後的鳳儀等人目睹，大家笑得東倒西歪。

晚餐時間，老劉一拿筷子就往肥肉衝，他的「丈夫」小江故意找麻煩：「太太，妳的胃不好，這種東西少吃為妙。」姑媽也好意道：「親家太太，這種油膩的東西還是別吃。」她表示所有的肉類、牛奶都容易引起胃酸，所以最好是點素菜和麵包……。老劉萬分無奈，看著小江、以哲大口扒飯、大塊吃肉，決定以腳報復，隔著桌子狠踩兩人。三人哀鳴此起彼落，急得鳳儀滿頭大汗。
深夜，老劉餓得睡不著，欲打小江洩憤，沒想到卻被趕出房間。慌亂間，老劉的頭撞到姑媽房門，嚇得她出門察看，兩人只得以練太極拳搪塞。另一方面，以哲和鳳儀也為在哪睡覺吵得不可開交，以哲認為自己是「丈夫」有理由和「妻子」睡同一張床，鳳儀無奈讓出床、枕頭與毯子，穿上大衣睡沙發。見躺在床上的以哲，以勝利者姿態大顯神氣，鳳儀實在氣不過，想出一個妙招。她故意打開陽台落地窗，浪漫地說：「記得尼采說過，愛情真是個奇怪的東西……」言談引起以哲注意，想著終於能和鳳儀談情說愛，便一步步掉入陷阱……鳳儀引誘以哲走到陽台，趁他朗誦「春天頌」時，走回房間將門關上。待以哲發現，她才隔著玻璃神氣道：「黃包車，對不起，明兒見！」以哲在門外大聲吆喝，引來姑媽注意。她誤以為小夫妻吵架，自願當和事佬，鳳儀萬般無奈，只好假稱自己睡著，才將丈夫關在門外。
老劉趁黑夜去廚房偷吃，卻被當成賊，所有人聚集廚房門外，但無一人敢入內捉小偷。小江硬著頭皮開門，發現此人竟是老劉，示意鳳儀支開姑媽後，大家再好好懲罰他。


隔日，老劉以看胃病為藉口離開，姑媽好奇為何不開車送去醫院，不能說出實情的鳳儀，只得急就章答：「我們早決定下午要帶姑媽去玩了！」小江、以哲、鳳儀與姑媽外出，以哲聽聞姑媽見多識廣，口沒遮攔問她有無見過「千年大烏龜」？見姑媽呆若木雞，他接著說：「這兒就有，我帶您去看。」
四人正站在「千年大龜」前，竟碰到和扮「司機」以文扭打一團的老劉！原來老劉以胃病離開後，就和心儀的清芬約會，碰巧遇到送姑媽一行來此的以文，情敵見面分外眼紅。穿西裝的老劉見到姑媽，卻端起老太太架式，令對方不知所措，鳳儀只好解釋：「他是我媽的姪子，兩人長得一模一樣，就是他有牙，我媽沒牙！」


回到別墅，姑媽向以哲問掛在壁爐上的豬漫畫是何來歷，怎麼看不懂。以哲胡亂吹牛，稱是畢卡索的畫，非常值錢，而它最大的特色就是「看不懂」，並說這是畢卡索由新古典主義轉向立體主義的作品，所以是「新古典主義立體派」，主角是畢卡索在宴會上認識的公爵……一串串的花言巧語，讓姑媽聽得一愣一愣。以哲見機不可失，表示自己對美術、音樂都很有研究，「可是到現在，我還沒有知音吶！鳳儀她……不懂呀！」他邊說邊對姑媽獻殷勤，令玉如難以招架。
以哲見姑媽似有動心，更加把勁單膝跪地，稱她若是克拉拉，自己就是舒曼。姑媽雖然心生愛慕，但礙於鳳儀，只得推開以哲奔回房間。
晚間，姑媽與鳳儀喝茶聊天，她若有所感：「所以男人無論結婚或沒結婚都不可靠。」她接著把以哲昨日將兩人比喻舒曼與克拉拉的事告訴姪女，未料，鳳儀卻高興地說：「我看他是愛上您啦！」姑媽忘情答：「我也有這種感覺。」她誇讚以哲書念得多，氣質儀表也不差，鳳儀接著道：「老實說，你們兩個人真是最合適的一對。」「是呀！我也這麼覺得……唉呀！鳳儀，他是妳的丈夫，怎麼能這麼說呢？」姑媽突然憶起箇中關係，納悶鳳儀為何毫不在乎，鳳儀趕緊補充：「喔！這傢伙真混蛋，竟然敢跟您說這種話，我非給他一個教訓不可！」兩人決定攜手整治以哲。


鳳儀、姑媽約以哲到郊區人煙稀少處踏青，鳳儀故意將皮包扔至橋下，她稱身份證、車鑰匙都在其中，要「丈夫」幫忙撿上來。以哲本是萬般不願，但在兩女軟硬兼施下，只得怯生生爬下河谷。等他拿到皮包時，站在橋上的鳳儀才笑嘻嘻拿出鑰匙。兩人回到家多時，還不見以哲身影，姑媽擔心他是否出意外，鳳儀卻笑言：「男人就是應該給教訓！」
扮演父親的小江正向姑媽賣弄文采，他的女朋友卻一臉怒氣現身，把多日未回家的男友帶走。鳳儀不知如何解釋，只好說對方是瘋子。老劉的姐姐來找，鳳儀只好說此人囉唆極了，三言兩語打發她離開。「司機」以文急急衝進來要「辭職」，因為他的爸爸明天就要用車子。出借別墅的若蘭也說家人明日要來，房子勢必收回……眼看戲就要掰不下去，鳳儀一個頭比兩個大。


走了好幾個小時的以哲怒氣而歸，姑媽心疼愛人，上樓好言安慰。以哲痛苦道：「誰叫我愛上妳呢！」「唉！只可惜晚了一步，如果你沒有結婚……」聽到玉如的感嘆，以哲遂將假結婚一事全盤拖出。姑媽下樓，見眾人忙著裝扮「假身份」，表示自己已知道真相。玉如笑說，自己此番來港並非調查姪女，而是要找如意郎君，如今願望已成，此人就是以哲。「什麼？是黃包車！」聽到鳳儀的說法，玉如微笑澄清：「應該叫姑父。」
鳳儀知道姑媽一向喜愛音樂，便送上隔日學校歌舞劇的門票，請她來欣賞自己、以哲及眾同學的表演。鳳儀等人以歌舞鼓勵同學珍惜光陰，認真唸書，如此才有光明的未來。 (繼續閱讀...)

雅典自助行 《衛城遊》雅典娜救救我吧！

雅典自助行 《衛城遊》雅典娜救救我吧！
粟子

直到站在衛城腳下的售票口，目睹烈日與白色圓柱交錯的遠景，才驚覺自己即將面臨一場腳酸腿軟的爬行之旅。「要自己爬上去？沒有電梯或纜車嗎？」我遙望衛城的王牌景點…巴特農神殿（Parthenon），腦中不停重複播放大前年為躲避「單臂纜車」，在華山爬到快斷氣的慘劇。「妳敢搭也沒有囉！」粟爸無奈地回答，「認命吧！」粟媽再次扛出「活在當下」座右銘，鼓勵長期坐在電腦前、欠缺鍛鍊的「肉腳粟」。「不就是個小山丘！」我憶起出發前的誇口，不知輕重的藐視果然得到雅典娜的懲罰！
粟子經驗談：衛城除了舉世知名的巴特農神殿，途中還會看到許多跨越千年的遺跡。只不過，對既非歷史老師、也不是考古迷的觀光客而言，把握幾個不可不看的景點就已不虛此行。這些遺跡按照登城路徑的依序為：「迪歐尼薩斯劇場」（Theatre of Dionysos）、「海羅德斯阿提卡斯劇場」（Odeion of Herodes Atticus）、「衛城山門」（Propylaia）、「巴特農神殿」、「衛城博物館」（Acropolis Museum）及「雅典王神殿」（Erechtheion）。
粟子小百科：「巴特農神殿」為衛城內的主要建築，始建於西元前447年，是祭祀守護神雅典娜的神廟，象徵整個雅典的榮耀與權力。西元前478年，雅典與愛琴海上的島嶼國家組成「狄洛斯聯盟」，藉以對抗東方的波斯帝國與掌控海上霸權。為建造「阿波羅神殿」，各國紛紛將錢財存於聖地狄洛斯（Dilos），未料卻被勢力最強的雅典獨佔，挪來建造衛城內的「巴特農神殿」。此舉雖造就人類歷史的偉大建築，卻也摧毀了城邦間的信任，導致雅典的衰落。資料參考：《MOOK希臘》，第84期，頁20、22。

原刊登處：Ettoday東森新聞報（現改為Nownews今日新聞）
原刊登時間：2006年8月13日
原刊登網址：玩家經驗／雅典自助行　《衛城遊》雅典娜救救我吧！


悠哉老外的希臘天空
經過陽光燦爛的緩坡，粟家在滿是陰涼地的售票口前稍作休息，「已經下午四點半了！再曬也得走，否則來不及囉～」身為導遊的粟爸催促在翠綠樹下納涼的母女。不同於衷愛陽光的白種人，謹記美白使命的台灣同胞，趕緊撐開「獨一無二」抗UV小傘，全速往衛城邁進！
然而，就在我陷入「壯士一黑兮不復返」的情境時，卻出現一位翹二郎腿、躺在石椅上做日光浴的悠哉老外。她無視於人來人往的吵雜，只是靜靜享受萬里無雲的地中海天空，緩緩咀嚼片刻消逝的希臘氣味。「好悠閒的旅行，真令人羨慕～」眼見和硬朗爸媽已有200公尺的差距，我還是忍不住放慢腳步觀察這位態度從容的大嬸。
「我們也可以學老外『放鬆』一下嘛！」聽到我不切實際的嚮往，粟媽四兩撥千金的回答：「早爬早超生！先上衛城寫完『功課』，到時候怎麼躺都浪漫啦！」苦幹實幹的粟家人，永遠是先苦後甘的信仰者！


喘吁吁聯合國
沿著園區規劃的道路前行，不時和同樣來此朝聖的觀光客相遇。雖然膚色各異、語言隔閡，但蜿蜒曲折的上坡路段，早已把所有人累成氣喘大王！
面對父母一貫「衝衝衝」行徑，平日欠鍛鍊的粟子小姐只好趁給「海羅德斯阿提卡斯劇場」拍照的空檔，努力調整呼吸，試圖趕上他倆的腳步。所幸，就在我擔心自己身體太差的同時，一對說西班牙話的情侶和講英語的老夫婦同樣「為坡所困」，面紅氣喘的五個人，剎時成為最能「感同身受」的伙伴。

背小嬰兒逛衛城
儘管嘴巴裡嘟囔著「再也走不動」，認命的雙腿還是擠出最後一絲力量，「到了、到了！」粟媽高興宣布「爬行苦難」結束。穿過擠滿各國觀光客的「山門」，眼前終於衛城招牌…巴特農神殿。無論是長袖小帽的日本人還是露背短褲的美國人，全都陷入「拍照留念」的魔咒中。即便怕太陽如我，也得強忍紫外線的強烈攻擊，努力搶得最佳角度。
就在一群觀光客加快腳步欣賞神殿的同時，「山門」旁卻坐著似已埋鍋造飯的一家三口。只見曬成熟蝦子的金髮爸媽，將塞滿背包的嬰兒用品一字排開，又是換衣服、又是泡牛奶，而熱到無力的小娃娃卻已接近虛脫，軟綿綿地躺在媽媽懷裡。「帶嬰兒來這兒？未免太辛苦！」看著滿頭汗的父母，我由衷佩服他倆「扛baby上神殿」的「憨膽」。
半小時後，躲在「衛城博物館」內吹冷氣歇腿的粟家，又遇到這對「勇敢的夫妻檔」。這時娃娃已換上淺黃色的連身裝，涼爽室溫讓她樂得手舞足蹈，「嬰兒不識愁滋味～等會兒還要下山呢！」我真不喟是杞人憂天大王！


少女頭痛兩千年！
「真可憐！我光看就覺得頭好累呦！」粟媽眼前是「雅典王神殿」內最引人矚目的「少女像石柱」，「唉！太不『人道』啦！」她同情地說。穿著同款服飾、保持相同站姿的六名少女，已默默地頂著大理石平台千餘年，頭再痛、脖子再酸也應該認命吧！況且她們她們都已交棒給仿製品，真品早就『退休』到博物館吹冷氣了！
粟子小百科：「雅典王神殿」完成於西元前408年，其內的少女像又稱為卡利亞提茲（Caryatids）。現在作為建築樑柱的只是模型，真正的遺跡已分別保存於「衛城博物館」及「大英博物館」。資料參考：《MOOK希臘》，第84期，頁20。


先苦後甘的視覺饗宴
歷經千辛萬苦到達衛城至高點，除了能近距離欣賞世界級的歷史遺跡，更可沿著城牆四周鳥瞰雅典市區景致。「這是『宙斯神殿』、那是『雅典競技場』……」粟家努力尋找旅遊雜誌中的旅遊景點，拉長鏡頭東拍西照。原以為體力耗盡的「肉腳粟」在美景的激勵下，樂得東奔西跑取角度，單單巴特農神殿、少女石柱就謀殺不少記憶卡空間。
拍照之餘咱們也發現，館方不停地對衛城進行整理與修復的工作，持續在舊有遺跡的基礎上，組合或重建碎裂、有缺陷的部分。編號的石頭、高聳的鐵架……所有作業都得細活慢做，經不得丁點閃失。「看來『吃老本』也不容易吶！」希臘蓬勃發展的無煙囪工業固然令人羨慕，但需花費的心力卻也遠超想像。


希臘喵日記
還記得咱們在城腳下巧遇的悠哉黑貓嗎？馬不停蹄衝上山頂的粟家，竟在神殿旁的修護區遇見他的分身！同樣是半開的瞇瞇眼、懶洋洋的臥姿，也同樣對身為「攝影大姊」的我置之不理。根據我的觀察，沉穩的「黑貓二世」對好奇的觀光客早已見怪不怪，即便湧進的人潮越來越多，他還是聞風不動地躺在石頭上發呆打盹，似乎比住在神殿裡的雅典娜還要舒服自在呢！


坐在博物館旁的樹蔭下，我總算能順順呼吸、捏捏腿。其實，撇開不得不走的「苦路」，衛城內高聳的石柱與雄偉的神殿，宛若希臘神話的場景，在在都令來自中國文化圈的粟家大開眼界。「不過，得爬這麼遠的坡……」鮮少鍛鍊的我吞吞吐吐地說：「還是到此『一』遊就足夠囉！」

相關文章：雅典自助行 《衛城遊》貓與紀念品兩大特產

圖片說明：
1.衛城招牌---巴特農神殿
2.爬衛城，別忘記小陽傘
3.尚未開放的海羅德斯阿提卡斯劇場
4.雅典王神殿的少女像石柱
5.海羅德斯阿提卡斯劇場全景
6.貓，繼續懶洋洋～
7.衛城門票 (繼續閱讀...)

瀟灑男人：任劍輝的時裝易服

瀟灑男人：任劍輝的時裝易服
粟子

粵劇、歌仔戲及京劇等傳統戲曲，由女子反串男性的坤生始終具有一種獨特的魅力，尤其扮演騷人墨客、風流才子和專情書生，那倜儻氣質、癡情傻勁，遠勝男演員。就如「紅樓夢」中的賈寶玉，若由男性演出，便極難拿捏風流又有點脂粉味的氣質；著迷三笑而誤入相府的唐伯虎，厚顏死跟的追女招式，由坤生演來特別賞心悅目，兼有玩世不恭的瀟灑與非卿不娶的純情。
不過，由女性扮演的男性角色，通常只能「存活」於古裝戲曲片。時裝電影裡穿著西裝、打領帶的女演員，往往只是玩票性質，從早期袁美雲到五、六０年代形象俏皮甚或帶點男子氣的丁皓與林翠，多著墨男女逢源的喜劇效果。面對難以逾越的性別障礙，即便迷倒眾生如梁兄哥，也得在時裝片恢復女兒身，當個相夫教子的乖女。
本以為生理性別是時裝片無法跨越的鴻溝，「戲迷情人」卻不著痕跡地輕鬆跨越。穿著時裝的任劍輝，不只是暫時換穿西裝的「她」，也可以是本該穿西裝的「他」，懷著坤生固有的癡情，誠心追求命中注定的她。


不只為情顛倒
任劍輝在1951至1955年間不僅電影產量豐富，更不乏時裝作品，從〈福至心靈〉（1951）開始，她不時梳起西裝頭，假扮或當個真男人。和其他男演員相比，任劍輝除身型偏瘦，肢體動作、口條聲線、眼神表情都十分爽朗，尤其將情竇初開的少年情懷演得最入味。難得的是，這種「Man」沒有絲毫造作刻意，反倒像水到渠成般自然。
〈為情顛倒〉（1952）中，任劍輝飾演為父打理生意改扮男裝的南洋富家女，因愛上男性合作伙伴，引發一連串複雜戀愛喜劇。〈為〉的劇情和袁美雲轟動一時的〈化身姑娘〉（1936）頗為相似，只是相較以男女莫辨為賣點的後者，任劍輝威風凜凜的神采早已搶盡鋒頭，女裝倒成「不自然」。不同於無福消受周璇愛慕的假公子袁美雲，原本只是為情顛倒的任劍輝，倒很享受追女仔生活，三兩下便贏得芳心。易服後的任劍輝魅力無可擋，遠勝過既不理性又時常吃鱉的真男子張瑛。有趣的是，換回女裝的任姐卻是眾多「愛慕者」的手下敗將，中意的張瑛怎麼選也選不到她！


妳娶我也好、我娶妳也好
1955年上映的〈春花日日紅〉，任劍輝飾演擅長拉小提琴的音樂教師，身為家中長子，有個愛慕虛榮的母親，自己卻是不慕榮華的斯文青年。他不堪屢屢遭逼娶紗廠小姐，寧願逃家斷絕關係，也只愛賣花女白雪仙。受當時粵語片「七日鮮」拍片風氣影響，電影製作不免陽春，演員們在幾個場景前反覆出現，對話也不若粵劇那般精雕細琢。導演不停在配角身上作戲，導致期待的任白時裝戀愛場景，直到電影結束前二十分鐘才出現……所幸，戲雖來得遲些短些，內容卻很有意思。
劇情敘述為逃避母親逼婚的胡立明（任劍輝）暫住賣花女阿花（白雪仙）家，阿花實為富家女萬如繡假扮，穿著粗布短衣只為尋求真愛情。阿花見立明對娶到冒充富家女的弟弟一點不羨慕，心裡高興找到如意郎君，她假意說反話：「紗廠小姐很有錢喔！」立明不以為然答：「娶老婆，又不是娶錢。」阿花笑他東挑西撿，難怪弟弟娶了大哥還沒消息。立明欲開口向阿花求婚，但礙於自己口袋空空、無家可歸，不僅不敢談婚姻，還擔心孤男寡女同住壞對方名節，想著另覓住所。主動積極的白雪仙，在〈春花日日紅〉保持一貫的風格。她看穿立明心思，拉著他的手說：「那就不要讓人說閒話！」變相提出求婚，只見立明高興得手舞足蹈，純情又憨直的反應，絕對是百分百好丈夫。
正當兩人婚姻將成定局，獨生女如繡靦腆提出入贅要求，一般這樣的橋段，免不了面臨男方自己或家屬的激烈反對。未料，身為長子的立明卻一副「有妻萬事足」答：「我娶妳也好、妳娶我也好！」沒有傳宗接代的沙文堅持，有著帥氣外貌與癡情內在的時裝坤生，把輕鬆作男人從古代延續到現代。


輕摟小蠻腰
與〈春花日日紅〉同年拍攝的〈銀河抱月〉（1955），也是任白合作的時裝片。劇中，任劍輝再度當真男人，從事的工作也更男性化，是兼職修理水電的電器行老闆。程允中（任劍輝）將前來應徵的伍小姐（白雪仙）錯認為銀行家徐先生的千金，為了圓謊，伍小姐每日都得到徐家門口等候程先生來接。沒想到，一來一往間，竟引發徐氏夫妻誤會對方外遇，幸得伍小姐及時解釋，才化解離婚風波。至於任白，親熱談情之餘，還共演一段「織女會牛郎」的折子戲。
任劍輝在〈銀〉片，採取守候型的追求方式，沒有輕挑言行，只是老老實實接送。電影走到中段，程先生終於展開行動，只見他磨蹭到伍小姐身旁，吞吞吐吐問：「妳有沒有男朋友？」「有怎樣，沒有又怎樣？」仙姐不喟是仙姐，每個角色都染上騰騰氣勢，兩三下看穿搭檔手腳，隨口反將一軍。這時，任劍輝作了一個明明很在意，卻又假裝無所謂的表情，堅稱只是「隨口問問」，直到聽見對方「有一個」的答覆，落寞神情立刻露餡。若先前的「妳娶我也好、我娶妳也好」迷人度是90分，那麼上述反應絕可破百，有愛說不出的愁緒，試問那個精明女孩能放過如此純情佳偶？
〈銀河抱月〉片尾濃情蜜意，電影簡介的「墜入愛河」根本不足形容，畢竟兩人歌曲已唱到「你做公、我做婆」，早有斯守終生的打算。對唱時，任白眉梢眼角的愛意往銀幕周圍飛濺，連空氣都變得甜滋滋。至於酒醉夢境的「織女會牛郎」，眼神交會電力破表，觀眾雖是外人，也被電得暈淘淘。一幕任姐輕抱仙姐，溫柔唱：「輕抱小蠻腰、小蠻腰。」浪漫氣氛更勝過許多用情愛堆砌的台詞。儘管仙姐曾笑言早期拍攝的電影都是「垃圾」，粗枝濫造、能省則省，但兩人演技卻沒打折，情感台詞都做到足，小動作更逼真至極，戲雖假、情似真。


任劍輝在〈陳姑追舟〉（1955）的民初造型和〈春花日日紅〉、〈鴻運喜當頭〉（1955）等時裝電影中的裝束，與古裝扮相比，英氣稍遜一籌。推估原因，除牽涉男女天生身型樣貌限制，尚有許多需細細分析的機轉，遺憾我目前尚無能力處理。然而，單就任劍輝的表演觀察，時裝已可與古裝媲美，英氣爽朗，沒有丁點女兒態。環顧在古裝成功反串且大受歡迎的女演員，幾乎無人有此「宜古宜今」的角色幅度與票房市場。
任姐的藝術性別究竟為何？對比〈新梁山伯與祝英台〉(1951)令人「驚豔」的女裝，嬌俏羞澀的神情，與梁山伯眉目傳情等令人「絕倒」的程度就可瞭解，任姐的銀幕魅力已徹底超越生理限制，成為觀眾心目中的最佳男主角。

附註：上述文章是以本人於2005年7月18日刊出的「瀟灑男人---任劍輝的時裝易服」為基礎擴充潤色而成，除加強論述完整性，亦增添對〈銀河抱月〉的分析。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】魅力型浪漫硬漢…張沖

魅力型浪漫硬漢…張沖
粟子

「是啊！以前常去吃那兒商業午餐，好像兩百出頭，冰咖啡很不錯，牛排也新鮮，氣氛很好，是台北市很有名的老西餐廳……」聽到粟子詢問張沖（1931～）開店真相，曾為熟客的粟阿姨，連珠砲式介紹「杜老爺」的餐點，壓根兒對明星老闆興趣缺缺。我趕緊拉回話題問：「看過張沖嗎？」「有呀，幾乎每次都看到，他都坐在角落看報，有時候我們會和他聊幾句。」話題進行到這兒，號稱「宅女」的粟子已穿戴整齊、備妥相機，計畫以吃午餐之便，行追星之實。
2004年10月4日，忐忑推開「杜老爺」木門，左手邊的兩人小桌被一位戴鴨舌帽、走穩重紳士路線的高大男士佔據。「是張沖、張沖！」利眼粟媽輕聲提醒，母女追星首戰告捷。正當一心大快朵頤的粟阿姨，戴上眼鏡細細翻閱菜單同時，粟媽已悄悄拖著害羞女兒溜至「目標人物」。「可以麻煩您簽名嗎？」張沖不喟是老闆，見到素未謀面卻流露興奮氣氛的客人，立刻含笑應允，幽雅揮動右手，簽過一張又一張。「可以合照嗎？」或許知道影迷一向不知足，要過簽名必拍照，他邊笑答：「人老啦！不好看！」邊起身整理衣帽。此時，挑好餐點的粟阿姨飛身竄出，三姝與資深帥哥留影紀念，圓滿順利超乎想像。
之後，又去過「杜老爺」幾次，張老闆多在「王牌座」看報喝咖啡，對我一再拿他主演的影片DVD或劇照簽名的舉動，他也是笑顏接下。由於每次見到張沖本人，總忍不住請他簽名，頻繁到連身為母親的粟媽都忍不住幻想：「說不定哪天，張沖會對妳說：『小孩兒，妳到底要簽幾張才夠呀？』」一語道破退隱多年大明星的無奈。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年8月21日播出〈電影筆記：明星回顧「張沖」及他主演的電影「慾海情魔」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選8/21
節目摘要：張沖、電影〈慾海情魔〉
播放歌曲：由樂蒂、張沖主演電影〈魚水重歡〉插曲「朦朧的燈光」（崔萍演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於張沖
本名張琮田，湖北人。1957年投入影壇、加盟「邵氏」，首部電影為屠光啟導演的〈鳳求凰〉（1958）。隨之以英挺瀟灑的男性形象竄紅，初期以時裝文藝片居多，包括：〈你是我的靈魂〉（1958）、〈千金小姐〉（1959）、〈慾網〉（1959）、〈魚水重歡〉（1960）、〈慾火焚身〉（1960）、〈蕉風椰雨〉（1960）、〈南島相思〉（1960）、〈金喇叭〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈夜半歌聲〉（1962）、〈黑森林〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈鱷魚河〉（1965）、〈金菩薩〉（1966）、〈慾海情魔〉（1967）、〈黛綠年華〉（1967）等三十餘部，其中飾演失意樂手的〈金喇叭〉，為此時期代表作；古裝片除客串〈紅樓夢〉（1962）、〈武則天〉（1963）及〈玉堂春〉（1964），僅主演黃梅調電影〈潘金蓮〉（1964）。
1967年中，未與「邵氏」續約，以自由演員身份遊走港台，受邀為台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等公司拍片。由於演技、工作態度皆佳，工作量大增，躍升為最忙碌的國語片男星，作品轉為武俠動作居多，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、台語片〈狼與天使〉（1968）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等數十餘部，並以港幣兩萬元的極高片酬，重返「邵氏」拍片。
1973年，與胞弟張森導演創辦「張氏兄弟公司」，嘗試執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973）。導演之餘仍繼續以演員身份活躍電影圈，唯形象由小生轉為性格演員，並擔任反派角色。1979年，出品〈老鼠拉龜〉（1979），並自任監製。八０年代，轉入小銀幕並逐漸淡出，專心從事餐飲業。2005年發現罹患直腸癌，隔年經營二十餘年的「杜老爺」遭逢財務危機關門，張沖行蹤成謎，傳言赴香港東南亞一帶調養。回顧從影二十餘年，參與電影超過百部。
張沖的感情生活豐富，曾先後與林黛、凌波、何莉莉等女星傳出戀情。1975年與胡錦結婚，四年後離仳。1986年，和林姓女友再婚，婚後育有一女。


影后密戀
相較同期男星，張沖比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分摩登感與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事目光，緋聞傳得沸沸揚揚。
拍攝〈慾網〉時，還是新人的張沖和已獲兩屆「亞洲影后」的林黛過從甚密，時常相伴出遊。然而，原本郎才女貌的戀情，卻受張沖父親的堅決反對。張父認為林黛曾與嚴俊同居，後與合作〈金蓮花〉（1957）的雷震走得近，私生活過份多姿，不配與自己的「好青年」兒子交往，甚至揚言不惜為此斷絕父子關係。雖然張沖表示兩人僅是純友誼，且屢屢澄清父親對林黛但並無成見，但他也不諱言：「我們平常很熟。」隨著林黛赴美遊學結識龍繩勛並展開交往，與張沖曾經的愛情成昨日黃花。當然，上述的說法必須是真的曾經交往，不只是「官方說法」的相熟而已。
1961年，影后戀情修成正果，步入禮堂前，記者不忘「過去種種」，寫篇「張沖失去林黛的追記」，以「歷歷在目」的真實筆觸，滿足讀者好奇：林黛曾向張沖保證與龍五的交情「的確是普通朋友」，見他寧違父命仍非卿莫娶的決心，更興起結婚念頭。沒想到，林黛相依為命的母親此時卻投反對票，極力阻止兩人見面。由於阻止力量強烈，女方自覺堅持無益，加上感情轉淡，便「冷冰冰地」向張沖提出分手，轉與龍公子來往……。比起四平八穩的「朋友說」，觀眾更偏好八卦辛辣，畢竟事件發生在娛樂圈而非法律界，「真相」本不是重點。況且公婆各有理，眾人還是撿自己有興趣的聽。
1964年7月，林黛過世的消息傳至正在蘭嶼拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡，他知悉後，悶聲不吭地坐在沙灘上一晚。劇組工作人員見一向爽朗的張沖如此低壓，背著他悄悄議論：「張沖是真的喜歡林黛。」


梁兄緣淺
自林黛有了確切的另一半，張沖檯面上下都恢復單身，放鬆心情打球騎馬，生活好不愜意。儘管瀟灑依舊，但不知是有心無意，他常與金銓「出雙入對」，兩個「王老五」自稱是「寡佬團」的中流砥柱。然而，清心寡欲的生活沒過多久，愛神再度拉緊弓弦，女主角竟是瘋魔萬千影迷的「梁兄哥」凌波！
隨著〈梁山伯與祝英台〉（1963）空前賣座，關於凌波的一切都極為熱門，各家媒體莫不挖空心思找素材，一則請袁秋楓導演談凌波的報導，即意外探知她與張沖匪淺關係。據時任記者的姚鳳磐導演敘述，袁導請尚未改名凌波的小娟任〈紅樓夢〉幕後代唱，而張沖又時常造訪袁家，兩人因此相識相熟成為「親密的朋友」……不過，張沖赴台拍〈黑森林〉，距離阻斷進一步發展，初萌芽的好感暫時無疾而終。
轉眼，凌波以「梁兄哥」紅遍國語影壇，更憑〈花木蘭〉（1964）奪亞洲影后，與張沖的戀情也有了新發展。1965年中旬，交往已是公開祕密，張沖亦不避嫌表示：「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」聽在觀眾耳裡，等於證實即將修成正果。同年八月，新聞界刊出凌波、張沖已於五日「祕密訂婚」的消息，記者再度使出「現場直撥」招數，揣摩╱幻想當時情境，以下摘自王會功報導：「八與五日這天，張沖與凌波見面，張沖說：『我們兩人要好已非一日，到現在我們的感情已到了應該有表示的階段。』說著隨即取出一只白金的戒指向凌波求婚，張沖說：『今天我們先訂婚。』影后凌波遂把這只白金戒戴在左手的無名指上……。」
有趣的是，凌波與金漢新婚燕爾，受訪問時提起這段一年前的往事，卻得到截然不同的「證詞」。凌波直言自己與張沖交情雖好，但從未有過婚約：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」記者轉過頭問「新郎官」，當時自媒體得知凌波與張沖訂婚感想如何，他心有餘悸答：「那時候我是在台灣拍〈藍與黑〉，突然聽說她和張沖訂婚了，我有如晴天霹靂，呆了！人家說：大丈夫流血不流淚，換上別的可以，但是在愛情上，我是辦不到的。」不過，金漢只是虛驚一場。
時間退回1965年下半，張沖與凌波仍是公認的一對。期間，男方赴泰國拍攝〈金菩薩〉外景，片約忙碌的「未婚妻」還是趁夜撥空趕至機場，並請同行的羅維、劉亮華及林翠多多照顧╱監視。然而，報紙上濃情蜜意的兩人，卻在隔年初爭執冷戰。當初「第一手」報導「訂婚」新聞的記者王會功，對此同樣知之甚詳：「據兩人的友好說，他們一碰到對一件情事的意見有距離，就會發生爭執。他們爭執得罪兇的是兩人何時結婚的問題。」文中提到，凌波推翻張沖農曆年前結婚的打算，理由是交往時間太短、感情尚需要「培養」。此外，凌波認為：女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身的恨事！由結婚日期的歧見逐漸擴張至戀情根基，終至雙方退回訂婚信物、各奔東西。事後，凌波與金漢日漸親暱，未幾結百年之好；反觀正拍攝〈慾海情魔〉的張沖，則利用空檔與喬宏騎馬娛樂，並一度興起與好友移民加拿大，重新開創事業的念頭。
所幸，兩人是在諒解與和好的氣氛下分手，因此當凌波與金漢結婚，張沖雖逃不了發表「祝福」的命運，言談間卻是瀟灑泰然。儘管張沖仍是一派多情形象，但好聚好散的紳士風度，也為他贏得不少好感。


短暫婚緣
與凌波「分手」後，張沖無論感情、事業均恢復單身，獨來獨往於港台兩地。雖然依舊高大帥氣，銀幕上下都是不少小姐追逐的目標，私底下卻是形單影隻。面對記者對先前情場「兩次挫敗」的詢問，張沖先表示不願談過去，要放眼將來，見眾人追問不止，他只得苦笑求饒道：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，張沖的名字與何莉莉連在一起，卻因女方名星媽的「激烈反對」，戀愛再度告吹。
1975年初，戀情頻頻無疾而終的張沖，終於找到真命天女，再被問起「何時結婚」的問題，他收起慣用的太極拳口吻，乾脆回答：「快了！」而此刻依偎在他身旁的，正是出身台灣的「邵氏」豔星胡錦。胡錦早年曾在台視演出連續劇、做過記者，1969年，22歲的她為導演李翰祥發掘，轉入電影圈發展，拍攝風月片為主，以風騷媚態走紅港台。
張沖與胡錦的戀情始於1972年，經過三年相處，胡錦雖坦言「他真的不錯」，卻還是有所保留：「張沖是很好的朋友，但要做丈夫，嫌『安全感』不夠。」即便冶艷如胡錦，還是對散發熟男魅力的「好朋友」不敢大意。至於張沖，他也對胡錦一位交情頗深的電視記者有所戒備，跟著往來港台、形影不離。雖然疑惑尚在，但雙方都有成家的衝動，終於讓張沖脫離漫長「王老五」生涯。
遺憾的是，這段婚姻僅維持四年，兩人於1979年低調簽字離婚，雙方以「因瞭解而分開」為由，未陷入口水戰或相互指責的痛苦。幾年後，尚屬單身的男方分析失敗原因，語氣誠懇道：「也許我的個性不太穩定！」不同於年輕時故作性格的蠻不在乎，年過五十，外形成熟穩重的張沖，內在也有了相似的轉變。



副業二春
八０年代，張沖的事業版圖由電影拓展至電視，因為工作的關係，時常待在台灣。1986年5月，他與因買車認識的圈外女友林雀屏再婚，兩人不僅是人生伴侶，也是事業上的伙伴，共同經營位在台北市東區的「杜老爺西餐廳」，後更拓展為兩間。
藝人經營副業多如牛毛，但極少聽到能營運超過數十年，1985年開設的「杜老爺」便是其中特例。張沖曾談到從事副業的理念，由此不難看出成功的原因，他表示：「我現在是另外一個人，是個經營小本生意的人，我要重視我的職業，要做就要做得像樣。在心態上要改變，我和太太也洗廁所，為客人開門。我以前像大爺，心態不調整，不能面對。」張沖曾為此斷絕與圈中好友聯繫，直到店面營收穩定才恢復往來。
時常光顧的粟阿姨，對「杜老爺」的西式改良餐點與俐落伙計讚不絕口。她認為該店之所以屹立，與張氏夫妻的辛苦打點和緊迫盯場關係密切，加上食物美味、裝潢典雅氣氛佳，顧客自然絡繹不絕。至於吸引我光顧「杜老爺」的理由…張沖，負責點餐的小妹笑言：「這些年專程來看老闆的人，已經很少啦！」除紅極一時的老闆張沖，不少資深影星也時常來此光顧，粟家就看見迷戀特辣咖哩飯的王羽，吃得滿頭大汗的模樣；更有甚者，與周曼華的「三餐之緣」，也是源自「杜老爺」的驚鴻一瞥。


鼠隊老大
張沖圈內人緣極佳，最知名的例證，就是他與謝賢、陳自強、陳浩、鄧光榮、秦祥林及沈殿霞等六男一女組成的「銀色鼠隊」。由於張沖在其中年紀最長，就像是六人的大哥，因此有馬首是瞻的領導作用。即便後來淡出影壇，只要這些朋友來台，總不忘到「杜老爺」與張沖一聚，是演藝圈少見的真情摯友。此外，成龍只要來台，也不忘「手提」許多香港雜誌，贈與「杜老爺」書櫃。自從成龍知道張沖喜歡在餐廳擺雜誌，便有了這個習慣，他多在行前親自整理裝箱，抵達台北後，再親身送往店內。
其實，年輕時的張沖並非四海性格，甚至還有些內向害羞。直到離開「邵氏」，工作範圍遍及港台，增加不少經驗與閱歷，在待人接物上才有所轉變，即特別重視友誼，很樂於助人，甚至常不考慮片酬客串演出。如此「大哥」風範，不僅使他事業順遂，亦贏得不少知交。


「大消息呀！張沖的店關了，人也不見了！」旅遊返台，習慣性詢問家人期間露失何重大新聞，沒想到傳入耳朵的，竟如此爆炸！記得最後一次光顧「杜老爺」，張老闆還是一派輕鬆坐在店門左手邊的雙人位看報，粟媽和我將所有手邊關於張沖的《南國電影》、《國際電影》等資料拷貝給他。張沖看著年輕時的照片，表情很奇妙，他半開玩笑：「真不喜歡這個人，長得太帥！」大致翻了幾頁，又接著說：「這些剪報我都沒有，當時太年輕，怎麼會想留這些東西？謝謝妳們，這將是我的傳家之寶！」我心裡明白這話帶有不少「待客之道」的圓潤，但聽在追星族耳裡，卻是很貼心的鼓勵。現在回想，儘管感嘆無緣再見大名星，卻也慶幸趕在張沖消失前，把曾經的輝煌印記送還給他。
記憶中，張沖對小自己60歲的女兒非常疼愛，開口閉口都是爸爸經。生意穩定、家居幸福，本以為他就此安度晚年，未料卻逢驟變，積欠債務、店鋪倒閉、癌症纏身、人間蒸發……「杜老爺」消失後的幾個月，碰巧經過東區，請家人順道彎至舊址，只見仲介公司的紙板掛在原本黃底黑字的招牌前，鐵門上也有幾個不整齊的漆字。冰咖啡的柔順滋味還盤旋舌尖，張沖細心招呼的畫面仍鮮活如新，即使親眼目睹人去樓空，還是很難相信關門事實。現在不知身在何處的張沖，或許更無法接受自己費心經營的事業，最後竟落得如此遺憾結局。

參考資料：
1.磐，「張沖口中的林黛」，《聯合報》第八版，1959年10月9日。
2.王會功，「林黛龍五結婚之謎」，《聯合報》第三版，1961年2月11日。
3.本報香港航訊，「銀海幻情 張沖失去林黛的追記」，《聯合報》第三版，1961年2月18日。
4.姚鳳磐，「凌波故事外一章」，《聯合報》第八版，1963年10月29日。
5.趙堡，「台灣影迷偶像 是張沖心上人」，《聯合報》第八版，1965年5月7日。
6.紫若，「張沖識得愁滋味！」，《聯合報》第十三版，1965年6月19日。
7.黑白集，「凌波之謎」，《聯合報》第三版，1965年8月10日。
8.王會功，「凌波祕密訂婚真相」，《聯合報》第八版，1965年8月20日。
9.本報香港航訊，「凌波趁夜行 送別心上人」，《聯合報》第八版，1965年11月25日。
10.王會功，「張沖怨氣沖天 凌波情海生波」，《聯合報》第三版，1966年2月19日。
11.王會功，「凌波波生情海 張沖沖散姻緣」，《聯合報》第三版，1966年2月23日。
12.本報香港航訊，「張沖的戀愛 坎坷轉運了」，《聯合報》第七版，1966年10月9日。
13.本報訊，「風流鐵漢 張沖昨抵台」，《聯合報》第六版，1967年6月9日。
14.本報訊，「談起婚姻事 表示要慎重」，《聯合報》第六版，1967年6月9日。
15.諸戈，「銀河 張沖擅打『空手道』」，《經濟日報》第七版，1967年6月19日。
16.程川康，「胡錦張沖好事近了」，《聯合報》第九版，1973年12月25日。
17.本報香港航訊，「張沖重回香港 接連開拍新片」，《聯合報》第五版，1968年9月20日。
18.本報香港航訊，「張沖星運亨通 一人趕拍三片」，《聯合報》第五版，1968年12月13日。
19.本報訊，「片酬二萬港幣 張沖揚眉吐氣」，《聯合報》第十三版，1969年9月7日。
20.戴獨行，「胡錦張沖離台飛泰 或問佳期各說各話」，《聯合報》第九版，1975年3月29日。
21.林意玲，「張沖 僕僕風塵忙得開心」，《聯合報》第九版，1986年2月2日。
22.台北訊，「張沖昨宣布喜訊 下周在台北結婚」，《聯合報》第九版，1986年5月21日。
23.台北訊，「張沖昨天結婚眾星前祝賀」，《聯合報》第九版，1986年5月28日。
24.熊迺康，「消息管道 杜老爺書櫃 成龍補貨」，《聯合晚報》第十五版，1993年5月23日。
25.葛大維，「張沖 銀鼠來敘舊」，《聯合報》D4版，2005年3月31日。
26.粘嫦鈺、王雅蘭，「張沖行蹤成謎 王羽：他在東南亞」，《聯合報》D2版，2007年4月20日。
27.粘嫦鈺，「銀色七鼠 肥肥最受疼愛」，《聯合報》D2版，2007年10月12日。
28.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書店，2004，頁367。
29.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁17～21。
30.邱良、余慕雲編著，《昨夜星光（一）》，香港：三聯書店，1995，頁96。
31.黃玥晴編著，《古典美人樂蒂》，台北：大塊文化，2005，頁297～298。
32.陳珈螢，「傳欠債千萬 張沖牛排館遭噴漆」，TVBS，2006年5月31日。


慾海情魔（Madam Slender Plum）
導演：羅維
編劇：程孺
演員：張仲文、胡燕妮、張冲、羅維、何藩、葉菁（即葉青）、楊志卿、田豐
首映：1967年2月23日（香港）
片長：93分鐘
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
劇情介紹：
深夜濱海別墅內，陳尚遠（張沖）欲強行與舊情人秀梅（張仲文）歡好。秀梅極力抵抗，情急間順手拿起水過刀刺入對方背部，見尚遠傷重不治，她隨即致電警方，坦承殺人不諱。
探長（田豐）仔細盤查始末，但秀梅僅是淡淡答：「人是我殺的，我認罪還不行嗎？」探長一心釐清案情，再次詢問秀梅殺害尚遠動機及詳細情形。秀梅無可奈何，直言其間糾葛複雜，一切需從她的丈夫王學斌（羅維）談起……。


秀梅的丈夫曾經是個闊少爺，父親去世後留下此棟別墅、規模不小的紗廠與位在渣甸山的房子，家境十分富裕，她和兩個女兒生活幸福快樂。但兩年前，學斌轉投資建築事業，為籌措資金，毅然將紗廠賣去，以購入許多舊樓，認為不久後就能賺大錢。未料，香港發生「擠提」風潮，銀行紛紛緊縮銀根，又以建築業受影響最甚。
某天夜晚，秀梅正照料發燒的二女兒麗蘭（葉菁），大女兒麗蓮（胡燕妮）則忙著挑選與男友大衛（何藩）約會的服裝。麗蓮正想要求父親送給自己跑車為生日禮物，妹妹卻諷刺她不知賺錢辛苦，兩人正鬥嘴，學斌卻喝得爛醉歸來，他嘴裡反覆唸著：「秀梅，我對不起妳！」卻又說不出所以然。隔日，秀梅為麗蓮舉辦生日會，大衛不僅送來豐富禮物，更一早約來樂隊練習。學斌被音樂吵醒，才穿好衣服就接到銀行追債與生意泡湯的電話，他苦笑低語：「什麼都完了！」麗蓮不明就裡，任性要父親送跑車，還要他留下來聽自己唱歌，不准外出工作。一向好脾氣的學斌心亂如麻，大聲要樂隊別再演奏，麗蓮氣罵父親不給面子，秀梅也不理解他為何對孩子發脾氣。
有口難言的學斌，直言自己賺錢養家，如今見女兒嬌縱任性，說兩句重話都不行。夫妻兩爭吵劇烈，學斌脫口而出：「這樣的家我寧願不要，妳們就當我死了！」說完轉頭就走，一向親愛爸爸的麗蘭抱病追出，竟不小心從樓梯滾下身亡。此事在夫妻心中殘下深深陰影。數日後，學斌請託好友李大鵬（楊志卿）帶信給秀梅，表示瞞著妻子，早將所有值錢房產抵押，他認為生意失敗與麗蘭的死都是自己的責任，無顏回家見妻女。


秀梅母女自天堂打落人間，搬入破舊公寓過活，麗蓮任性道：「這裡實在太小！」母親只能好言安慰：「等我找到了工作，再慢慢搬去大點的房子住。」然而，秀梅心中明白，在人浮於事的香港，想找一份職業維持家中開支與女兒學校費用何其容易。她屢屢嘗試未果，見咖啡廳服務員收取小費的欣喜模樣，興起應徵酒店女侍的念頭。
秀梅身材姣好，男客總藉機吃豆腐，為三餐著想，只能含淚忍耐。隨著歲月過去，她慢慢適應燈紅酒綠的生活，同時以自己優勢，賺取不少小費。秀梅工作返家，麗蓮質問母親究竟從事何種工作，隨即拿出圍裙，她氣罵：「要是同學知道我媽是個酒吧女，我還有什麼臉去唸書？」秀梅坦言為了養活女兒，這是不得不的作法，她哭求：「是媽不好，妳罵我吧！」母女倆相擁而泣。

時光流轉，秀梅擔任女侍雖賺不少錢，但認為必須自創事業，才能有所發展，她來找丈夫好友大鵬幫助，合夥開酒吧。店面裝修、女侍培訓等如火如荼進行，不久酒吧開幕，日日客滿，生意十分興隆。秀梅雖然縱橫歡場，但仍將丈夫照片至於辦公桌上，對他念念不忘。
一年過去，秀梅錢越賺越多，麗蓮也不顧母親辛苦，總購買最新最昂貴的衣服。秀梅高興地向大鵬說，她終於購回當初被抵押的房子，完成「回老家」的心願。回到舊宅，不同於女兒欣喜若狂，秀梅憶起往事，彷彿歷歷在目，忍不住傷心落淚。


大鵬帶著一位朋友尚遠到酒吧，原來此人與秀梅為舊友，兩人已有二十年未見。尚遠得知學斌因生意失敗失去蹤影的消息，言語間對秀梅盡是同情，更誇讚她是「最善良的女人」，他若有所指道：「如果我是學斌，我相信我是狠不下這個心。」其實，尚遠垂涎秀梅財色，才千方百計討對方歡心。
尚遠開車至秀梅先前所居別墅，他體貼說：「我已經把它買下！」尚遠解釋本想讓秀梅高興，未料卻讓她感慨萬千，說完更想與秀梅親近。然而，秀梅一心掛念女兒，幾次不著痕跡擺脫尚遠追逐，並藉故詢問尚遠妻子，他卻答：「有資格作我太太的只有一個人，妳明白嗎？」秀梅故意裝糊塗，見他不死心，只好表明終身忠誠學斌一人的立場，但願意以「老同學」的名義與尚遠再見。


尚遠造訪秀梅，巧遇她的女兒，麗蓮驚訝於陳叔叔的年輕，尚遠則讚美麗蓮漂亮。麗蓮生日又近，尚遠藉口邀秀梅母女至夜總會慶祝，麗蓮試穿尚遠致贈披肩，對他印象極佳。
生日當天，麗蓮目睹尚遠成熟瀟灑，不知不覺產生情愫。她對陳叔叔抱怨母親不准到夜總會玩，尚遠不以為然道：「妳又不是小孩，出來玩玩有什麼關係？」並趁機約麗蓮外出同遊。另一方面，尚遠對秀梅也未放棄，他再次詢問是否有意開啟第二春，心如止水的秀梅再次答：「麗蓮的未來就是我的未來。」除了拼命賺錢，別無打算！尚遠見狀決定借「賺錢」藉口，約秀梅隔晚再聚。
尚遠願將購得位在九龍的店面贈與秀梅，但她卻以「沒有理由接受」婉拒，尚遠直接稱：「我愛妳就是理由！」秀梅雖然情緒一度激動，卻還是忍住情緒答：「我知道，可是我不能接受你的愛。」尚遠幾番表白，秀梅仍堅定為女兒付出一切的決定。見動之以情無效，尚遠回到「老朋友」的位置，請秀梅與自己合股開設酒吧。他指自己不懂經營，但願代秀梅盡長輩之責，全力照顧麗蓮。


秀梅忙碌於分店開張，麗蓮透過電話輕聲埋怨：「妳永遠都是那麼忙！」她一人在家無聊至極，獨自聽音樂跳舞取樂。隔日，麗蓮見母親熟睡，留下紙條感謝贈己的美麗洋裝，並提醒她務必記得參加她的義賣活動。秀梅亟欲趕去女兒學校，卻接到工作電話，怎麼也推不掉，只能請傭人致電麗蓮，告知因故無法前往。
麗蓮獨自漫步返家，途中巧遇尚遠，順道搭其便車返家。尚遠向麗蓮解釋，母親之所以如此忙碌，都是因與自己合股的酒龍分店即將開幕。他故作瀟灑問：「妳應該怪我，妳怪我嗎？」見麗蓮微笑搖頭，尚遠繼續道：「讓我想想如何補償妳。」說完，就驅車前往夜總會，跳舞談話好不快樂。
之後，麗蓮時常與尚遠玩到深更半夜，秀梅自大鵬口中得知消息，內心卻是自責：「麗蓮寂寞，尚遠陪她玩玩也好。」大鵬提醒秀梅別為了賺錢忽略家和女兒，但秀梅搖頭說：「我沒有家，只有一個女兒。」言下之意，自己的一切犧牲都是為女兒。大鵬以為秀梅常與尚遠見面，但她卻答：「我跟他只是朋友，生意上的合夥人，沒有什麼。」


尚遠與麗蓮到海灘踏浪，麗蓮一時興起入水游泳。未幾，兩人回到尚遠別墅，麗蓮在他「保暖」的慫恿下飲酒，隨即不勝酒。尚遠見麗蓮熟睡，便趁機佔有她。兩個月後，秀梅接到學校通知，稱女兒曠課多時，麗蓮以陳叔叔言論擋駕，稱女孩唸書沒有，反正早晚都要嫁人。秀梅好言相勸，表示無論女兒要什麼，都能買給她，只要她能好好唸書，麗蓮哭泣道：「我寂寞……妳能買給我嗎？」秀梅想要補償，但女兒卻說：「太晚了！」她僅為自己長期忽略麗蓮自責，未聽出弦外之音，隨即為公事匆匆外出。
來到酒吧，主管紛向秀梅表示，尚遠在外簽帳超過五萬元，幾乎將數月營利全數花光。秀梅無可奈何，只得向尚遠表明立場，請他勿再向公司拿錢，一切等待年尾分紅。沒想到，一向出手闊綽的他卻露出真面目說：「那我現在哪來的錢花？不瞞妳說，我根本就沒錢。」原來，尚遠住得別墅是租的，九龍的店面也是租來的……秀梅冷靜答：「那是你自己的事，要公私分明！」此時，尚遠使出花言巧語，再度向秀梅求婚，並稱如此便不需分公私：「妳專心照顧酒吧，我幫妳照顧麗蓮。」秀梅堅持公事公辦，願給予他與己相同的薪水，尚遠則一派輕浮，似另有辦法。
隔日，麗蓮與尚遠來到秀梅開設的酒吧。母女進辦公室密談，麗蓮劈頭便提出要與尚遠結婚，秀梅先好言相勸，但女兒卻諷刺她：「我知道妳的錢是怎麼賺得！」、「妳還不是十九歲就和爸爸、尚遠鬧三角戀！」、「他現在對我百依百順，什麼都告訴我！」秀梅直言女兒已被尚遠迷惑，但麗蓮認為是母親嫉妒，氣得秀梅含淚將她趕出。事後，秀梅認為自己應為麗蓮的事負最大責任，可惜一切都已太遲。


尚遠謊稱所有的錢均投資失敗，莫說當初答應的第一流的婚禮、環遊世界的蜜月旅行，連眼前生活都出問題。尚遠故意說不能讓妻子辛苦，實際卻是引誘麗蓮說：「我出去賺錢！」
麗蓮為維持生計，在夜總會擔任歌星，此事透過大鵬轉告，傳至秀梅耳裡。秀梅見女兒賣唱，心裡萬般不捨，麗蓮雖能體會母愛，她卻堅稱自己喜愛這樣的生活，藉此養活她和尚遠的家。當晚，麗蓮提早回家，竟看到尚遠與一冶艷女子（于倩）幽會。她氣得要離開尚遠，他卻吊兒啷噹道：「沒那麼容易，因為我不想離開妳！」並邊打麗蓮邊說：「我玩女人是我的事，憑妳賺得那幾百塊錢，養得活我？」


麗蓮演唱時想起尚遠無情，傷心痛苦落淚。一曲唱罷，她應客人邀請前來，未料此人竟是失蹤多時的父親學斌。兩人聯袂回到舊宅，秀梅下班後，見到久違的丈夫、女兒，忍不住痛哭失聲。
王家開派對慶祝團員及女兒生日，眾人均驚嘆麗蓮美貌，更起鬨讓大衛與她跳第一支舞。秀梅見到尚遠現身，由於擔心他將與女兒的關係公布，破壞麗蓮名聲，只得同意隨他離開，商談解決之道。來到別墅，秀梅願以兩家酒吧換回女兒自由，尚遠點頭同意，還提出一個附加條件…就是秀梅。兩人追逐扭打，秀梅為求自保，只得將水果刀刺進尚遠背部…….。


說到這，秀梅掩面哭泣，探長正欲提問，站在一旁的學斌反而坦承人是自己殺的。學斌指出，當日本想借派對介紹麗蓮給大衛父母認識，卻看見尚遠現身，他擔心秀梅安危，於是跟隨兩人來到別墅。正當妻子被尚遠壓在躺椅之際，他便隨手拿起水果刀刺殺。學斌痛苦解釋：「他傷害了我的家庭、傷害了我的女兒、傷害了我的妻子，我忍無可忍，把他殺了！」
此時，聽到父母搶著認罪的麗蓮大喊：「人是我殺的！」秀梅責怪她為什麼不離開，學斌同樣搖頭嘆息。探長觀察三人神情，向麗蓮詢問真相。麗蓮稱，她見母親與尚遠離開，悄悄尾隨在後，見兩人糾纏一塊時，趁機將刀刺向尚遠背部。事情發生後，秀梅與學斌急忙要女兒離開，並說會想辦法解決……麗蓮不忍父母為她承擔殺人罪名，決定回來自首。儘管秀梅仍堅持自己殺人，但探長已看清始末，認定女兒的證詞可信度較高。見母親痛不欲生，探長好言安慰，若麗蓮所說皆真，法官想必會給予輕判。
清晨，麗蓮在警方戒護下離開，秀梅與學斌望著晨曦，內心盡是感傷。 (繼續閱讀...)