【廣播】導、演之戀…張織雲、鞏俐

導、演之戀…張織雲、鞏俐
粟子

「他們現在只談藝術上的事，不談感情上的事。」分手十年，鞏俐（1965～）、張藝謀為〈滿城盡帶黃金甲〉（2006）再度聚首，相處氣氛融洽，猶如暌違多年的舊友，讓媒體彷彿看到另一種曙光？！其實，鞏俐不只是由張藝謀挖掘的「謀女郎」，也一度是眾人眼中的導演夫人，公私兩面的合作，開啟兩人電影事業的黃金期。屢屢共識的導演與演員，很難沒有相互欣賞甚至愛慕的情誼，復以一而再三的朝夕相處，日久生情也是人之常情。類似的攝影棚戀情各代皆有，可追溯至二０年代上海影壇，其中最出名的莫過卜萬蒼與「悲劇聖手」張織雲（1904～1975）始於純愛、終於浮華的愛情。
與鞏俐、張藝謀類似，張織雲的走紅同樣來自卜萬蒼的傾心輔助，由他執導的〈玉潔冰清〉（1926）與〈未婚妻〉（1926）更使女方躍升上海灘最耀眼明星。可惜好景不長，聲名遠播的張織雲引來無數富商巨賈追逐，經過一番周折，她選擇投入「茶葉大王」唐季珊的懷抱。張織雲在這位男友的陪同下，興起到美國好萊塢發展的願望，一心等著「被捧」的她，只能以失敗收場……。時隔超過一甲子，鞏俐成為極少數在西方享有高知名度的華人女星，她的成功不僅源於張藝謀的慧眼，更多是自己的努力。


「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」首作〈玉潔冰清〉就與張織雲飾演情侶的影星龔稼農，談及她之前在「明星」的際遇，坦言「資質並不太高」，全是依靠導演張石川的悉心執導才得步上紅星之列。想當然爾，木訥文靜、沈默寡言、眉宇間散發淡淡哀愁的張織雲，也把這位脾氣暴躁的導演氣得夠嗆！
相較日後崛起的胡蝶、阮玲玉，身為「第一代影后」的張織雲屬於本色型演員，演技有限的她，尤其需要幕後人員的盡力協助。幸運的是，她在拍攝第一部電影〈人心〉（1924）時，就遇見凡事為己著想的攝影師卜萬蒼，不只懂得欣賞她的美，更透過攝影機將眼前人拍得美豔絕倫（這也是張織雲最在乎的）；相形之下，由旁人捉刀的〈戰功〉（1925），不僅片中的她平凡無奇之餘，現場也無人噓寒問暖，令她倍感空虛淒涼。卜萬蒼是伯樂也是男友，與張織雲度過一段人人稱羨的溫馨時光，就在最幸福的時候，他卻意有所指感嘆：「但願好景常在！」旁人摸不著頭緒的「別離預感」，實際是憂愁無法長相廝守的預言。


張織雲本名張阿喜，祖籍廣東番禺，與養母長住上海。1923年，「大中華影片」向外徵求新片〈人心〉女主角，張織雲寫信應徵獲得錄取，從此踏入銀色世界。〈戰功〉之後，「大中華」因週轉不靈與「百合公司」合併，她則轉入「明星影片」，參演〈新人的家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1925）、〈可憐的閨女〉（1925）等。未幾，應黎民偉之邀主演上海「民新」創業作〈玉潔冰清〉，盡展悲劇氣質，聲譽更隆，其餘作品包括：〈未婚妻〉（1926）、〈愛情與黃金〉（1926）、〈梅花落〉（1927）、〈為情犧牲〉（1927）等。期間，張織雲結識富商唐季珊，逐漸淡出影圈，至男友移情別戀，才在「明星」邀請下重返銀幕，演出以自己戀愛經驗為藍本的〈失戀〉（1932）。由於當時已進入有聲片時代，張織雲不標準的粵語發音不受歡迎，加上歷經世事的她已有美人遲暮的滄桑，再不能與後起之秀媲美，只得黯然結束從影生涯。遭逢感情事業雙重打擊，張織雲曾經流離失所，後與中共地下工作者張叔平共組家庭。五０年代遷居香港，曾於電影〈天堂美女〉（1954）客串演出、驚鴻一瞥，最終在異鄉平靜走完人生。


張織雲幼時家境清寒，小學畢業被遠親收養。外型清麗的她，對新興的電影工作頗感興趣，寫信應徵演員，遂因外型條件適宜而一償宿願。不過二十出頭，就因〈人心〉名氣陡升，龔稼農不諱言這對她並非好事：「在上海的親人就只有一個養母，本身受教育程度並不高，對人情世故懂得也不多，所以一切生活的安排，差不多全由養母作主，而其養母則是個唯利是圖的人。」影史學家杜雲之也有類似觀察：「對張織雲的生活和工作，橫加干涉。這位養母可說是中國電影史上第一位『星媽』。」儘管演藝路起步順遂，年輕的張織雲卻沒什麼自我主張，一切以養母的意見為意見，如此態度，也反映在她的感情生活。
張織雲與卜萬蒼因拍攝〈人心〉相識，比起初入攝影棚的前者，擔任攝影師多年的後者雖不過二十七歲，已可謂資歷豐富的前輩。見新人手足無措，卜萬蒼的細心指導與善意提醒格外具有吸引力，使她崇拜愛慕非常……不久，年貌相當的攝影師和演員自然而然由公司同事變成閨中密友。自「明星」轉入「民新」前，是卜萬蒼和張織雲最幸福的時光，兩人同居在上海古拔路一廳兩房的西洋建築內，寄居於此的龔稼農回憶：「客廳佈置的非常精緻脫俗，家具和燈光的設備更配合得極其優美，一切都充滿了恬靜舒適的氣氛。」他們時常齊聚討論〈玉潔冰清〉的劇本，張織雲多數時候就在一旁靜靜聆聽，似玉美貌使卜萬蒼讚嘆：「臉頰泛升起興奮的紅霞，明媚的秋波更顯俏臉生輝，楚楚的風姿啊，艶絕人寰！」濃情厚愛不難想見。
對於和攝影師（後為導演）交往，養母最初抱持樂觀其成的態度，畢竟他不只一表人才，也是養女事業發展的重要助力。然而，張織雲日漸走紅之際，身畔出現唐季珊這類一擲千金的多金商人，便挑撥女兒與男友的感情，積極鼓勵她多應酬、建立社交圈，進而導致張織雲和卜萬蒼的分手。


卜萬蒼首度執導的〈玉潔冰清〉開拍，「民新」另一位投資人李應生的夫人時常找張織雲外出赴宴，最初還客氣請導演同行，後漸漸變為她一人獨自受邀。「有戲的時候，李太太就在攝影棚裡等，沒戲的時候，就直接來古拔路接，有時回家較早，有時竟至深夜始歸……」互動看在卜萬蒼眼裡很是不滿，唯礙於老闆面子不便發作，只得私下提醒女友謹慎言行，她也將勸告放在心底。只是，當張織雲的生活中盡是豪奢享受，想要把持已是難上加難，且對比卜萬蒼的諄諄教誨，唐季珊的花言巧語更為中聽，在在使她心生動搖。與此同時，養母也在銀彈攻勢下倒戈，開始對卜萬蒼疾言厲色，一心想讓女兒飛上枝頭。
唐季珊和張織雲有同鄉之誼，再經李太太極力拉攏，很快發展出朋友以外的情愫。風風雨雨傳至現任男友耳朵，不免氣氛尷尬，但為了〈玉潔冰清〉工作順利，雙方仍維持表面寧靜。到蘇州太湖一帶出外景時，心懸上海的張織雲時常遲到早退、不進入狀況，心境複雜的卜萬蒼忍不住厲聲指責，兩人常吵得不可開交。北返時，張織雲藉口先離開，實際上養母已將同居處的細軟物品全部搬空、斷絕關係。見卜萬蒼滿懷悲愴，好友們都認為分手無可厚非，但總得好聚好散。影星湯傑和王夢石自告奮勇找張織雲商談，但過程爭鋒相對，龔稼農轉述：「養母堅持張與卜分居，從此斷絕來往，同時以驕橫的態度，說出願意拿一筆錢給卜萬蒼作生活費。」話說至此，誰都明白非但做不成情人，連朋友也難當。
感情固然無法挽回，事業上仍尚須彼此借重。卜萬蒼表示願意分居，唯一條件是要與張織雲再合拍一部戲，經過多次協商，她念在三載相處勉強答應。此時，情傷未癒的卜萬蒼基於種種理由（原本主任職務被拔除、未讓黎明偉擔任〈玉潔冰清〉男主角而與他埋下心結等）選擇離開「民新」，不得不振作精神，雖有意加盟其他電影公司，但若無一些紅牌明星做資本很難有所發展，而這正是他提出上述要求的背景。不久，卜萬蒼重返「明星」，第一部戲就是分手禮物〈未婚妻〉。償完感情債，兩人正式對外宣告分居，張織雲隨即被唐季珊金屋藏嬌，與電影圈隔絕。直到男友與阮玲玉陷入熱戀，她才靜極思動，與唐槐秋合演〈初戀〉，無奈一切已今非昔比……


與張藝謀、王家衛甚至好萊塢名導合作的鞏俐，曾說自己最喜愛的作品是與周星馳主演的〈唐伯虎點秋香〉（1993），撇開經典選小品，答案確實有些出乎意料。坦白說，鞏俐在片中始終有種格格不入的感覺，一如她的體會：「當時還無法融入香港電影拍攝的風格，所以留下莫大遺憾。」令人好奇，是不是悲傷沈重的題材演多了，反而偏好輕鬆無厘頭、自由發揮的喜劇。
科班出身，鞏俐的演技很早就獲肯定，國內外獎項更是多不勝數，但若沒有最初讓她發光發熱的伯樂張藝謀，一切可能不會如此水到渠成。這對曾經的「中國電影王牌組合」分手多年，在〈滿城盡帶黃金甲〉再次攜手，片場裡張藝謀對鞏俐禮遇有加，態度非常和藹謙虛。和數十年前一樣，鞏俐依然稱張藝謀為「導演」，並稱讚對方：「現在說戲更客氣了，比以前更有禮貌了，很好。」揮別感性主導的愛情，當最瞭解彼此的朋友或許比做情人更長久愉快。


鞏俐祖籍山東濟南，生於遼寧，二十歲時考入北京中央戲劇學院表演系。1987年，由攝影師轉行導演的張藝謀為〈紅高樑〉（1987）到學校物色演員，正感失望，就遇到二年級的鞏俐。儘管不是讓人眼睛一亮的耀眼美女，卻在她身上見到片中角色不可或缺的執著與爆發力，成為電影的不二人選。隨著〈紅高樑〉獲得柏林影展最佳影片金熊獎、中國電影金雞獎最佳故事片、電影百花獎最佳故事片等殊榮，鞏俐的名聲也因之遠播，不只華人地區甚至遍及歐美。兩人陸續合作〈秦俑〉（1989）、〈代號「美洲豹」〉（1989）、〈菊豆〉（1990）、〈大紅燈籠高高掛〉（1991）、〈秋菊打官司〉（1992）、〈活著〉（1994）、〈搖啊搖，搖到外婆橋〉（1995）等，其中〈菊豆〉入圍奧斯卡金像獎最佳外語片；〈大紅燈籠高高掛〉贏得威尼斯影展銀獅獎，英國電影學院獎最佳外語片，大眾電影百花獎最佳影片、最佳女主角（鞏俐），再度入圍奧斯卡最佳外語片；〈秋菊打官司〉得到威尼斯影展金獅獎、最佳女演員獎（鞏俐），中國電影金雞獎最佳影片、最佳女主角（鞏俐），大眾電影百花獎最佳影片；〈活著〉獲坎城影展評委會大獎、最佳男演員獎（葛優），英國電影學院獎最佳外語片，金球獎最佳外語片提名；〈搖啊搖，搖到外婆橋〉則得到金球獎最佳外語片提名。鞏俐身為演員的才華，在張藝謀的作品得到完整的發揮，尤其擅長扮演中國社會深受壓迫女性的心理轉變與悲憤處境。兩人因多次搭檔日久生情，男方不惜與原配離婚，女方不顧家人阻止堅持相戀，幾經考驗，成為一對親密無間的銀色情侶。
1995年初，張藝謀公開宣布分手，隔年鞏俐與香港英美煙草公司總裁黃和祥結婚，同時轉換戲路，挑戰各種角色，片種橫跨藝術及娛樂，包括：〈風月〉（1996）、〈中國匣子〉（1997）、〈荊軻刺秦王〉（1999）、〈漂亮媽媽〉（2000，獲金雞獎最佳女主角、百花獎最佳女主角）、〈周漁的火車〉（2002）、〈2046〉（2004）及好萊塢投資的〈藝妓回憶錄〉（2005，獲美國國家影評人協會獎最佳女配角）等。與劉德華合演的浪漫愛情喜劇〈我知女人心〉（2011）是鞏俐的最新作品，片中可見她不同以往—自信摩登時尚的一面。


「我很好，不要擔心，我高高興興地拍片子，高高興興的活下去，比什麼都好。」正式恢復單身，鞏俐沈澱兩個月再出現，已恢復往日爽朗神采的她，提到張藝謀時言談中盡是感謝，但記者也嗅到「一絲苦澀」。消息初曝光，媒體多認為是女方移情別戀，未幾她嫁入豪門，更印證風言風語……不過，據六年後鞏俐母親的說法，分手很重要的原因來自對婚姻的歧見，即鞏俐希望正式結婚，但屢次遭到男友拒絕，並說出「沒考慮」及「結婚不就是一張紙」一類毫無可能的答覆，令她備感心涼。雖然不再是情侶，張藝謀仍將讓鞏俐演女皇的承諾念茲在茲，這個願望終在〈滿城盡帶黃金甲〉實現，不僅如此，還助她奪得香港電影金像獎、金紫荊獎與電影評論學會大獎的最佳女主角，顯見他還是最理解也最能拍出鞏俐獨特魅力的導演。
與張藝謀的關係劃下句點，鞏俐在友人介紹下認識黃和祥，他經常致電安慰、細心呵護。兩人感情進展迅速、很快步入禮堂，鞏俐稱丈夫的優點是脾氣好、性格寬容。如同所有公眾人物的宿命，既然結婚，便難逃「婚變」八卦，幾年間，不時傳出已分手的消息。2008年，鞏俐因丈夫而入籍新加坡，隔年雙方因聚少離多協議離婚，唯其經紀人始終不願公開談論，擔心此事（即入籍不滿一年即離異）影響她的公民身份。


因為欣賞，所以格外費心琢磨；因為相愛，所以更加瞭解優點，在導演男友的量身打造下，擁有一定外在條件的女星，十有七八能受到矚目。部分新人更將導演視為成名捷徑，企圖無可厚非，只是當情侶或夫妻關係無法繼續，要如何繼續在長江後浪不斷湧現的演藝圈生存，自己累積的真材實料就成關鍵。相對始終保持國際巨星地位的鞏俐，曾經興起好萊塢夢的張織雲顯得不切實際，被溢美誇讚圍繞的她漸漸迷失自我，最後只得獨自品嘗失戀與失業的雙重苦果。
想必日後還會不斷有「導、演之戀」形成，帶給觀眾精彩的電影之餘，彼此也能相輔相成；如果無法繼續，也可好聚好散……鞏俐與張藝謀就是一個例證。

參考資料：
1.沈寂，《影星悲歡錄》，上海：上海書店，2001，181～246。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁51～53。
3.胡蝶口述、劉慧琴整理，《胡蝶回憶錄》，台北：聯合報，民75，頁19～20。
4.龔稼農，《龔稼農回憶錄》，台北：傳記文學，民69，頁55～64。
5.揭開鞏俐與張藝謀的14年情感秘聞，2006年12月27日。
6.百度百科…張織雲、鞏俐
7.維基百科…鞏俐


相關文章：
1.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.築夢踏實五十年…龔稼農
4.性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/09，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】張織雲、鞏俐【主題】導、演之戀：與有提攜之情的導演傳出戀情的兩代女星。
播放歌曲：電影〈滿城盡帶黃金甲〉主題曲「菊花台」周杰倫演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：導、演之戀…張織雲、鞏俐
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！