【廣播】得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉

得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉
粟子

「翠華貪慕虛榮、品性厲害……這類角色落在平常判官一般的編劇手中，多被描繪成張牙舞爪的潑婦；在張愛玲的筆下，她倒出落得摩登漂亮，雖然貪財，卻理屈而氣壯，像個被寵壞了的小孩。」影評黃愛玲評述張愛玲編劇的都會喜劇〈人財兩得〉（1958），貼切形容李湄飾演的試圖倦鳥知返、鳩佔鵲巢的美豔少婦。據前夫單方證詞，當初離婚是因為她嫌貧愛富，諷刺的是，她如今想破鏡重圓也是為錢—想獨佔遺產而必須隱瞞離婚的事實。對比「理屈氣壯」的前妻、「妒意沸騰」的現妻，丈夫成了另類夾心餅乾，一會兒應付這個、一會兒安撫那個，疲於奔命、焦頭爛額……即使如此，卻從未（敢）妄想「一夫二妻」，堅守現代婚姻的最後防線。隨著與現妻的孩子呱呱墜地，失落的前妻也捧著現金厚禮相贈，勉強算是好男人的丈夫，意外嚐到「人財兩得」的賞賜。
相較張愛玲的文學作品，電影（特別是五０年代為「電懋」寫得系列劇本）顯得通俗而大眾化。即使有幾分「為五斗米折腰」的妥協，卻依舊保有她透徹冷嘲與悲歡離合的蒼涼感，就如得知自己既無結婚也無離婚的翠華，末了由衷傷感的告白：「我什麼都記得，那支歌，我們度蜜月的時候在一個小咖啡館裡第一次聽見的。……那些事情，我一輩子都忘不了，你都忘了！」前夫固然感動，也只能現實答：「忘不了又怎麼吶？」明明是不懷好心為「財」而來，卻還是忍不住流露真情，看到這不禁感嘆：「女人，妳的名字是弱者。」


中國式改編
根據馮晞乾的研究，張愛玲為「電懋」寫得第一個劇本正是〈人財兩得〉，故事並非她的點子，而是源自Roger MacDougall創作的舞台劇，後改編為好萊塢喜劇電影〈To Dorothy, a Son〉（1954）。劇情敘述，女主角必須確保沒有任何男性繼承人，才能獲得叔叔的高額遺產，隱瞞離婚現況的她，發現前夫對自己構成極大威脅（如果他再婚又生下男孩，便具有繼承權）……唯一的辦法，就是確認婚姻存在的合法性（離婚無效）或誘惑已經另娶的他回頭。〈人財兩得〉繼承原著架構，叔叔的條件在重男輕女觀念更深的華人社會更顯合理，而張愛玲擅長的諷刺則呈現在中文片名上，黃愛玲分析：「英文片名為A Tale of Two Wives，老實貼切，中文名卻一如上海時期的《太太萬歲》，多了一份irony。」
「從一系列蛛絲馬跡來看，事實上，張愛玲喜劇與好萊塢電影有密不可分的關係。」學者李歐梵梳理張愛玲四至六０年代的劇本，發現喜劇比例極高，認為這與她的「世故」有關：「其實世故裡面一個重要的部分是喜劇性的事物，也就是把人生看作喜劇。」不過，在逗人發笑之餘，張愛玲仍展現她獨有的敏銳細緻，李歐梵寫到：「以家庭生活中，不是女人個人得到自己的幸福，而是女人使得整個家庭得到幸福，在補足他人的過程之中得到她個人的某種滿足。這個層次要比西方喜劇更高一層，因為中國家庭畢竟比西方的典型家庭複雜的多。」這段文字正與〈人財兩得〉中翠華的角色吻合—她雖存心不良而來，最終卻願意把財產分給毫無相關的前夫一家：「我不是給你的，是給我們的兒女的。」乍看似是而非的對白，卻蘊含一套理所當然、以夫（就算是前夫）為家的傳統觀念，那怕她的外貌時髦、作風洋派，骨子裡還是一個中國女人。


齊人之福？
「陳厚的幾部傑作……飾演中產階級都會男性，在女孩或妻子之間，時而表現小情小愛，時而進退維谷，舉手投足自然得體，上乘喜劇可以不用擠眉弄眼，刻意營造，娛樂效果自可達成。」學者左桂芳貼切形容陳厚在五、六０年代影壇最突出且無可取代的優勢，比他帥氣書卷威猛的男星固然存在，卻無一人能在喜劇領域與他媲美。〈人財兩得〉中，陳厚再度詮釋夾在新歡舊愛間、懷才不遇、平凡卻有魅力的男人，有點被誘惑又極力抗拒的尷尬神情堪稱一絕，如同導演胡金銓的稱讚：「在中國電影史上，他的喜劇稱得上經典範例。」
兩任妻子共聚一堂，男性友人羨慕的福氣，對當事人卻是苦不堪言。姑且不論已無感情（或有也得裝作沒有）的前妻，善妒又常耍孩子脾氣的懷孕正牌太太也夠他受，一會兒要這、一會兒說那，使應該專心創作歌曲的思緒屢屢被打斷。儘管身為好丈夫的他總是忍著氣、耐著性子應對，但也非完全無怨無尤，片中陳厚便不止一次低聲喃喃：「不怪妳，怪我好吧！」待斷訊多年的前妻現身，兩個女人間冷嘲熱諷的戰爭更是火光四射，作為雙方爭取焦點，這位表面受寵實際誰也不能得罪的男人只能苦笑以對……看來「齊人之福」不見得都是能夠享受、值得羨慕的美事。


法重於情
受原著影響，〈人財兩得〉花費相當篇幅討論婚姻是否合法的法律問題，再透過此「玩」出各種笑料與爆點。沒有絲毫敷衍，張愛玲周詳處理兩人從「沒離成婚」（因看不懂荷蘭文而將離婚協議書的欄位簽反，使兩位主角從離婚人變成見證人）到「沒結成婚」的始末：「之棠和翠華是1947年4月17號到湯加島註冊結婚，4月23號離開湯加島，他們在那兒沒住滿七天，手頭的一紙婚約因而無效。」黃愛玲再補充道：「也許是我多心，那一年，張愛玲跟胡蘭成斷絕關係……」不論有意無心，1947年對張愛玲肯定是特別的存在。
由於故事源於女主角翠華為依法取得遺產，而進行連串針對婚姻合法性的論辯，導致片中的所有人物都被這「一紙合約」束縛，相形之下，愛或不愛已非癥結重點。翠華之所以能大大方方「反客為主」，根本基礎就是「離婚無效」，而之棠之所以能安然解除雙妻危機，最終憑證則在「結婚無效」，都說「一張紙」代表不了什麼，但當到了某些緊要關頭，它卻可能成為最有力的證據。「之棠得到一對兒女，翠華則如願以償得到遺產，兩人各有所得，但是翠華作為『第三者』，她跟之棠的過去卻有如夢幻泡影。」（引自藍天雲文）之棠喜獲麟兒的同時，翠華既感動又感慨，為當上父親的前夫高興，也為孑然一身的自己惋惜。兜了一圈，以為只想要「財」的翠華才發現也想要「人」，可惜法律不站在自己一邊，徒留欷噓……其實，人總是如此，得到的不珍惜，得不到的才稀奇，難道一切只是因為不服輸？！


雖是位入不敷出的潦倒音樂家，男主角的生活依舊相當中產，既以作曲為業，還能到國外結婚。電影會這樣設計，除了受到好萊塢原著影響，也在「電懋」與張愛玲的「小資」情懷—一種理想香港生活的勾勒，學者千野政拓根據李歐梵「五六十年代『電懋』和『邵氏公司』出品的影片，抄襲荷里活甚多……和五０年香港的現實甚遠」的觀點進一步闡述：「這些電影描繪的生活只不過是一種夢，從美國借來的夢想。但正是因為如此，當時的香港人能夠把這種電影看作自己理想的生活的模式。」片中的情境不僅不是常態，甚至不曾存在，但就像「電懋」大老闆陸運濤的終極目標「帶來歡樂」一樣，電影不是現實的反射鏡，而是夢想的製造機。
片名吉祥、劇情輕鬆的〈人財兩得〉於新曆年上映，李湄的豔、陳厚的窘、丁皓的俏，配合張愛玲的金字招牌，幕前幕後可謂一時之選。儘管片末冷不防透露「得財失人」的淒涼，陳厚大彈鋼琴祝賀自己榮升父親的場面還是喜氣洋洋，琴聲與嬰兒哭聲交織一起，難道真是一個貧窮的家庭勝過一個富有的剩女？！


參考資料：
1.千野政拓，「張愛玲‧電影‧香港認同」，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：OXFORD，2007，頁79～96。
2.左桂芳，「經典陳厚」，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2009，頁196～201。
3.李歐梵，「張愛玲與好萊塢電影」，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：OXFORD，2007，頁40～46。
4.黃愛玲，「琴瑟在御，莫不靜好—張愛玲的夫妻篇」，《張愛玲電懋劇本集：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁5～10。
5.藍天雲，「鴻鸞禧：張愛玲筆下的婚姻喜劇」，《張愛玲電懋劇本集：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁11～16。


人財兩得（A Tale of Two Wives）
導演：岳楓
編劇：張愛玲
演員：李湄、陳厚、丁皓、劉恩甲、莊元庸、李允中、劉茜蒙
出品：電影懋業有限公司（香港）
首映時間：1958年1月1日（香港）
劇情介紹：
清晨，為新曲所苦的孫之棠（陳厚）徹夜未眠，屋內凌亂非常，門口放了兩只包裹整齊的皮箱。「孫先生，你整晚叮叮咚咚沒停，不睡覺呀！你們找到房子沒有？」之棠邊面露難色致歉，邊苦笑解釋：「等我太太養了孩子再搬。」妻子方湘紋即將臨盆，無奈預產期已到，卻遲遲沒有消息。之棠阮囊羞澀，單是生產費用就讓他焦頭爛額，遑論房租……
好不容易打發房東，大腹便便的妻子卻被吵醒。湘紋先是貼心安慰丈夫，要他安心創作，但才說完，又是一堆拿這個、要那個的要求：「之棠，趁你這時候還沒開始……」他忍無可忍發怒：「我已經開始了！」話雖如此，之棠還是乖乖聽從指示，忙了一陣，好不容易又坐到鋼琴前，湘紋不知是真心或假意：「你還不快編你的曲子，一會來不及又得著急，一著急又得發脾氣，一發脾氣又是我倒楣。」言語聽來非常刺耳，之棠再度爆發，湘紋竟哭了起來，他沒輒道：「對不起、對不起。」
製片公司來電催促之棠交譜，他又是推託。得知對方已約好樂隊，湘紋忽然變得懂事：「你不能讓人家為難，你不是答應今天交給人家嗎？」之棠沒好氣：「是我答應的，可是這樣，一天到晚打攪我，叫我怎麼工作呢？」


忙亂過後，之棠收到唱片公司的請帖，邀請他參加晚上的飯局，湘紋大喜：「你的生意來了，一定是要請你寫幾隻時代曲。」她再三勸丈夫別擔心自己和孩子，畢竟事業要緊。席間，之棠的舊識趙太太（莊元庸）和一群三姑六婆八卦：「我認識他離了婚的太太……他們離婚，還是我做證人的，我不肯做，沒辦法，他太太硬拉著我們倆夫妻。」不久，她走向之棠，對他神秘一笑：「翠華正在到處打聽你的地址呢！」趙太太認為于翠華（李湄）對前夫餘情未了，之棠紅著臉、困窘道：「您真會說笑話。」
湘紋自丈夫口中得知翠華來港，很不是滋味：「要是你還沒有結婚呢？人家老遠從新加坡來看你，你一定很感動。」毫無頭緒的之棠不知如何回答。不一會兒，湘紋發現刊登在報紙上的尋人啟事，名字與丈夫一模一樣，之棠不以為然，她卻另又想法：「這事情奇怪，一定跟那個女人有關係。」


翠華與趙太太一同乘車前往之棠住處，即將與前夫見面的她難掩緊張，頻頻補妝抹粉，引來趙太太揶揄：「你們年輕人動不動鬧離婚，那時候我勸你們不聽，翠華現在懊悔了吧？」她認為只要撐過一段時間，就能安心過富太太生活，那怕趙先生想離也離不成！來到孫家，以為之棠還是單身的翠華，立即反客為主，暗示趙太太離開之餘，更自顧自當起女主人，直到屋內傳來湘紋的聲音……
翠華有些驚訝，更關心兩人是否有了小孩，聽到之棠「還沒有」的答覆，她才大大鬆一口氣，隨即露出誘惑的神情：「我三叔死了，留下一百萬塊錢給我……等他死了一週年，法律上手續都辦好才給我，你願意幫著我花嗎？」得知三叔律師在報紙刊登尋人啟事，似有難言之隱的翠華趕緊敷衍：「準沒有什麼好事，你別理他。」她好奇湘紋為何不一同用餐，難道是生病？之棠答：「不要緊，也不是病。」翠華臉色一變：「是有喜啦？」她努力壓抑情緒，對孩子的一切顯得格在意。之後，翠華對之棠極盡誘惑能事，試圖喚起往日情、大方代付房租，一切都讓堅持「已經離婚」的之棠渾身不自在。


「孫之棠、于翠華，你們害死人了，我來跟你們拼命！」趙太太坐在孫家門口嚎啕大哭，她拿出一份翻譯後的荷蘭文件，正是他倆的離婚證書，翠華急急問：「不合法，是不是？」趙太太氣呼呼道：「合法！合法！可是你們倆簽名錯了地方，你們成了離婚的證人。」很想離婚的趙先生得嘗宿願，翠華也樂得合不攏嘴，之棠嚇得不知如何是好，聽到一切的湘紋從正宮變小三更是震驚不已。湘紋氣得要之棠立即與翠華「再離一次」，他搖搖頭：「從前是得到她的同意，現在我沒法跟她離婚，沒有離婚的理由。」之棠固然愛惜湘紋，卻也無法違抗法律……
奇特的是，翠華對湘紋肚裡的孩子特別關心，不只代為張羅飲食，更喜孜孜承諾：「她生得孩子可以過繼給我，我一定像自己孩子一樣疼他，是你的孩子嘛。」翠華熱心為孫家添購各項設備，湘紋見丈夫毫無建樹，氣得諷刺：「有了她幫助，以後可以過舒服日子了。我自從嫁了你，一直吃苦到現在，總算熬出頭了。」妻子一而再三的怒罵，之棠懦懦道：「她不過是愛我……這也不能怪她。」


之棠過起「一屋二妻」的生活，面對湘紋的怒氣、翠華的媚惑，他只能盡可能忍耐與小心。對比決定改稱「方小姐」的湘紋，「沒離婚」的翠華一副孫太太姿態，張羅家務、安排丈夫理髮、找裁縫做衣服……湘紋打定主意離開之棠，得知她要帶走孩子，翠華搶先一步勸：「方小姐，一個女人年紀輕輕的，拖著個孩子，總是個累贅。你早晚總得結婚的，孩子不成了拖油瓶嗎？」說到一半，翠華接起電話，自稱是吳律師的男子堅持要之棠親自接洽……
他就是翠華三叔委託的律師，開口就問：「孫先生，你有兒子沒有？明天早上九點前，你能不能有兒子？」之棠莫名其妙，翠華刻意粉飾太平：「你別信他胡說，這律師有點神經病！」「你的兒子要是在九點以前生下來，他可以拿到一筆很大的遺產，一百萬塊錢！」吳律師對著電話大吼，之棠大樂：「我要是明天早上九點以前生下兒子，你三叔的遺產就傳給他，不傳給妳！」「真是不公平，是我三叔的錢，到要傳給她（指湘紋）兒子。」長輩「傳男不傳女」的守舊頭腦，使翠華陷入最痛苦的困境。


上午八點半，終於陣痛的湘紋請來助產士，所有人摒息以待。此時，之棠聘請的高律師前來，本要他幫忙研究「如何與翠華離婚」，反而被對方告知自己犯上刑罰嚴重的「重婚罪」。爭執之際，高律師偶然看見兩人到澳洲度蜜月的旅行護照，好奇問：「你們是在湯加島結婚的？那麼你們在那兒沒住滿七天？得要住滿七天，你們的婚姻才有效。」之棠樂得跳起來：「我們根本沒離婚吶？我們根本就沒有結婚！」這下反而換翠華發怒：「你別胡說八道，你騙不了我，你就是怕我告你重婚！」之棠好言分析始末，恢復理性的翠華一臉悵惘：「我們沒結婚、也沒離婚……那些事情，我一輩子都忘不了，你都忘了！連我三叔的錢，都成了她的了。」見「前女友」失落非常，之棠老實道：「妳別難過，我要是拿到妳三叔的遺產，我不會要一個錢。」翠華不信，兩人一度在客廳扭打起來，直到屋內傳來嬰兒的啼哭聲……
湘紋誕下一女，翠華樂不可支：「你得到千金，我得到一百萬！」過了九點，又傳來第二次哭聲，原來湘紋懷了龍鳳胎。之棠頓時湧現無數靈感，興奮地大彈鋼琴，翠華欣慰地摟著他：「湘紋對你好，我也對你不錯呀，她給你生了個雙胞胎，我給你五十萬。」之棠滿足道：「我不要錢，我一個錢也不要，我只要我的兒女。」「我不是給你的，是給我們的兒女的。」翠華努力振作的臉上，仍浮現一抹蒼涼。

相關文章：
1.糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
2.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
3.男人的兩朵玫瑰…張愛玲原著〈紅玫瑰白玫瑰〉
4.張愛玲的自誇與自鄙
5.愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉
6.得不到的，最好…〈紅玫瑰白玫瑰〉
7.【十月影圖專欄】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉
8.蹉跎無罪…李湄主演〈春色惱人〉
9.大明星‧名女人…李湄、劉嘉玲
10.智慧魅力的熟女典型…李湄
11.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/12，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】人財兩得（1958）：李湄、陳厚、丁皓共同演繹張愛玲筆下「一屋二妻」的妙趣喜劇。
播放歌曲：「恰恰恰唔」李湄演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！