【廣播】花花公子…白雲、陳厚

 

花花公子…白雲、陳厚

粟子

「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功，因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』！」馳騁四０年代大銀幕的白雲（1917～1982），是當年紅極一時的「女人殺手」，無論公私都是異性追逐目標。這位表裡如一的魅力男星，總是英俊挺拔、溫文儒雅現身，臉龐浮現隨性而誘人的微笑，雙臂環抱、瀟灑斜倚門旁，有時指尖還夾著一根煙。儘管憑藉風流形象知名度陡升，邁入中年的白雲卻是感嘆多於驕傲，無奈自述這些觀眾眼中見異思遷的「劣跡」，其實是為求走紅不計後果的代價。與白雲的「自作自受」殊途同歸，晚十餘年竄紅的陳厚（1930～1971）雖無意塑造花心噱頭，卻因或真或假的緋聞，成為影迷茶餘飯後的最佳話題。巧的是，兩人都是所處時代最具票房號召力的一線男星，擅長拍攝時裝片；皆在入行後不久投入婚姻，卻都是分手收場；均因癌症歷盡辛苦，前者自殺尋求解脫，後者赴美治療悄然離世......揮別光鮮亮麗，花花公子同是品嚐人間酸甜苦辣的凡夫俗子。
「我勸你凡是不要太認真，不要死心眼……」陳厚被很多人愛過，也愛過很多人，明白感情是永遠想要獨佔卻永遠無法獨佔的毒藥。「我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為我的這種個性，我瞭解我只能做個好情人，但不能做個好丈夫，每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」白雲吐出所見略同的台詞，承認自己並非足以託付終身的對象。兩位男人以言行舉止告訴愛他們的女人—即使現在再愛，也不可能為一棵樹，放棄整座森林……還有，別嘗試綁住我！

「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」導演李翰祥閱人無數，雖消遣白雲「差點成了白暈」，也不諱言他是難得一見的倜儻人才。實際上，出身南洋富戶、擅長多國語言的白雲，不只有世家公子的自信從容，亦蘊含時代青年的氣宇軒昂，言語幽默、落筆有物，無怪能風靡無數女性。寫了一串圈內取笑貶損白雲的笑談，李翰祥坦言並非白雲招誰惹誰，唯獨「臉蛋實在太漂亮」，老天明顯獨厚，氣得大家不平則鳴，只好以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！
銀幕談情說愛之餘，白雲的私人感情同樣精彩豐富，小報日日追蹤他流連脂粉堆的八卦，裡外皆榮登風流首席。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥同情「沒人緣」的白雲動輒得咎，總而言之，一切都是太帥惹得禍！

白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，生活優渥。從小接受完整西式教育，會說流利英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語。中學畢業，循母命前往中國，陸續在上海北平南京西安等地求學，抗戰初期，以藝名「羅漢」參與影人劇團，正式接觸戲劇工作。1938年中，正值武漢保衛戰，二十一歲的白雲本欲投效軍旅，偶欲導演史東山，轉而展開銀色生涯。漢口淪陷，他前往香港，陸續拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等數部粵語片，由於外型俊朗、演技生動，受到觀眾矚目，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
三０年代末，「新華」總經理張善琨來港尋找可造之材，相中前途無量的羅漢，改名白雲（取白雲蒼狗之意）赴滬發展。因故未與「新華」簽約，輾轉加盟上海「國華影片」，開始拍攝國語片。「國華」向來以古裝故事與時裝文藝為製片方向，和白雲戲路十分吻合，常與周璇、周曼華等當紅女星搭配，作品包括：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，以氣宇軒昂的貴公子氣質獨步影壇，獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等封號，為其演藝事業的顛峰時期。1941年，日軍進佔上海，白雲選擇暫別銀幕，至各城市演出愛國話劇。二十七歲，於重慶參與「中電」出品、台籍影人何非光執導的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時，日本當地的困苦生活與日人的厭戰情緒。
抗戰勝利，邁入而立之年的白雲遷居香港，與陳娟娟合作都會喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）、〈龍鳳呈祥〉（1948）。期間，他發揮語言優勢，大量接拍粵語、廈語和國語片，為四、五０年代最忙碌的一線男星，合作對象有白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等，同時自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
六０年代，白雲年齡漸長，卻對長輩角色興趣缺缺，演員生涯漸走下坡，〈潘金蓮〉中的西門慶，是他擔綱主演的最後一個角色（四年後上映的〈女鏢師〉（1968）為客串性質）。1965年，四十八歲的白雲來台尋求發展，先於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，再以教授英語為生，經濟條件每下愈況。七０年代末，曾受聘為飯店經理，數年後離職，改在台中經營川菜館，生意慘澹，只得將店面轉讓。1982年夏，癌末病重、無以為繼的困頓下，於日月潭服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，對象分別為名女人羅舜華、京劇名角言慧珠、廈語明星白蘭，皆離異收場。從影三十年，拍攝超過百部電影，為四０年代首屈一指的「銀幕情人」。

「在許多認識我的影迷印象裡，他們仍把我視作一個風流不羈的人，事實上，我在銀幕下面絕對不是這樣的！」年近半百的白雲受訪時難掩落寞，相較被淡忘的眾多影視作品，唯獨浪漫韻事歷久彌新。出乎意料的是，如此負面的「花心形象」竟是他自導自演的結果，「二十年前上海的電影公司老闆，寧願花大本錢替女明星作宣傳，但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為在不利情勢下迅速被廣大影迷認識，聰明的白雲想到「鬧緋聞」！他日日帶著不同女子招搖過市，終以源源不斷的花邊新聞佔據媒體版面，配合個人優越的條件，立即成為上海灘的當紅炸子雞。白雲的走紅再次印證「男人不壞、女人不愛」，無論結婚與否，女性觀眾都對他著迷非常。他回憶年輕時和周璇合演「西廂記」話劇，前排清一色是打扮美豔的太太小姐，戲一落幕，她們爭相向白雲扔擲金飾，另一頭的男士為此醋勁大發，拿雞蛋蕃茄往台上砸……愛恨交織的場面幾乎天天上演。重溫自己的感情世界，白雲自覺並非好色之徒，風流成性的批評是過去「反宣傳」的遺毒，但他也承認離婚造成必然影響：「過去婚姻上的三次失敗，也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」
記者筆下「習慣在女人堆打滾」的白雲，第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女。儘管榮升「有婦之夫」，實際仍是緋聞不斷，太太甚至為此怒摑知名女星。對比不置可否的男方，羅舜華無法一再容忍，只好分手收場。未幾，白雲與名伶言慧珠陷入熱戀，同居於上海楊子江飯店。由於京戲表演多在晚間，飯局往往排在中午，每次出門前，言慧珠總不忘叮囑愛侶：「你不要出去噢，我很快回來。」有時，她故意讓女性友人匿名致電白雲，一聽到話筒那頭同意外出，言慧珠便眼眶一紅：「做一個女人真苦。」揮別三段婚姻，孑然一身的白雲自述學乖：「好不容易把債還清了，從這個陷阱中脫身出來，哪裡還會再跳進去呢？……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣！」他在第一段婚姻育有一子，由女方扶養。

除具備「男人嫉妒、女人愛慕」的外在條件，白雲對藝術繪畫歷史亦頗有研究，被讚譽為散文雜感清麗可誦、用字簡鍊、學識高人一等。身為演員，白雲不僅能在自然中求表現，牢牢抓住觀眾情緒，甚至可與「演技還找不到對手」的「千面小生」嚴俊匹敵。當然，貌似潘安的絕對優勢，更是他的獨門武器，影評鏘鏘形容：「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話，則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇，仍不失為銀幕上的大眾情人。」即使年歲漸長，仍舊在前輩後浪中名列前茅。
內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河媲美，白雲卻將重心擺在粵、廈語，熟悉影圈生態的記者認為理由在他「不講派系」，以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語片系統吃不開。其實，白雲屬性情中人，為人處世隨心隨性，雖也懂得人事關係的重要，但仍不免為賭一口氣而與人結怨，既然不痛不快，索性遠離是非、另謀發展。乘輪船來台，已四十好幾的他還是一派爽快性格，誠實告訴記者：「二十年來拍了部下兩百部片，如今還要再演父親祖父一類角色，實在感到乏味的很。」對長年投注心力的電影生膩，他離開熟悉的水銀燈，轉戰藝人最愛也最易栽跟頭的商場。不待旁人詢問，白雲直言「賺小賠大」，但也不以為意：「好在過去我賺的錢，供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘，因此我也不想再去動賺錢的腦筋了！」

1969年，白雲計畫與朋友合組「聯友影業」，強調目的不再牟利，而在為滿足自己對電影的興趣。隨著「聯友」不了了之，他又動腦籌備歌舞團，結果不只半途而廢，且又蝕去不少儲蓄…..幾次失敗，原本綽綽有餘的存款與滿滿的雄心壯志，被一次次的減少與消退。為求生計，落腳台中的白雲以補習英語為業，也做過飯店經理，最後孤注一擲開餐館，無奈生意不如預期，只得忍痛結束。
銷聲匿跡多時，直至1982年8月在日月潭六角亭內服毒自殺，眾人才再度憶起這位「風流小生」。白雲留有遺書，寫明他尋死的原因：「隻身在台，沒有親人，又患有癌症，才會走上絕路，希望生前友好將遺體火化。」他的兩名姊姊下落不詳，兩妹一弟都僑居海外，唯一的兒子則在英國，都已沒有聯繫。遺體無親友認領，只得交由魚池鄉公所代為埋葬，影人好友獲悉消息前往致哀，見墳墓簡陋，不禁潸然淚下……
黃金時期的白雲對衣著格外講究，曾擁有三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的咋舌紀錄，這年的他還不到三十！「沒有作品問世，就沒有觀眾擁戴。」年紀輕輕就有「生是飄客、死是遊魂」的體悟，也明瞭「人生如白雲蒼狗」的道理，但對意氣風發的白雲，多少有少年不識愁滋味的「強說愁」。走過中年失意、晚年潦倒，將粗茶淡飯擺在嘴邊的他，腦海想必頗有知易行難的感慨……畢竟種種美妙往事，已如單程列車、再不復返。

竄起於時裝歌舞片的陳厚，具備華人男明星罕見的舞蹈才華，是華語電影界裡公認「難得的喜劇演員」。女性獨領風騷的五、六０年代，幾乎半數時裝片都能見到他的身影，無論癡情音樂家抑或脫線記者，陳厚樣樣得心應手，是極少數年年入選十大受歡迎影星的男演員。細看陳厚五官身材，其實條件並非最佳，也不是溫文儒雅的小生典型，卻擁有風流倜儻的獨特氣質，特別擅長有小聰明但誠懇善良的角色。
「陳厚拍戲時經常開玩笑，到了醫院病房，還是詼諧幽默如故，只聽他哈哈一笑……」私底下，陳厚一如銀幕上的他風趣，無奈正值壯年竟為腸癌奪去飛揚風采。儘管骨瘦如柴、體力衰弱，面對昔日影壇伙伴探望，依舊笑顏面對現實殘酷，活靈活現敘述連串「開腸破肚」療程，彷彿是個「樂在其中」的頑皮小孩。病中，陳厚不只一次感謝上天的眷顧，能在早期正確診斷，雖然受苦難免，但總是會好的......「我本是計畫到美國蜜月旅行的。」虛弱躺在病床上，陳厚向好友李湄吐露無法實現的願望，那怕被病魔纏繞得腹痛如絞、身心痛苦，他依舊想活，活得像過去一般花花綠綠、風流自在。

陳厚本名陳尚厚，上海人，上海聖方濟學校畢業，1950年赴港，初在洋行任職。1953年投入影壇，參與粵語片演出，未幾為「新華影業」老闆張善琨賞識，於李麗華領銜的國語片〈秋瑾〉（1953）飾革命學生，迅速嶄露頭角，主演包括：〈碧血黃花〉（1954）、〈茶花女〉（1955）、〈戀愛與義務〉（1955）、〈海棠紅〉（1955）、〈盲戀〉（1956）、〈桃花江〉（1956）、〈黑妞〉（1956）、〈飛虎將軍〉（1956）、〈湘西趕屍記〉（1957）、〈特別快車〉（1957）等。1957年加盟「電懋」，由於製片方向與戲路吻合，歌舞演技才華盡現，經典名作〈曼波女郎〉（1957）、〈情場如戰場〉（1957）及〈龍翔鳳舞〉（1959）均由他擔任男主角，為公認的上乘喜劇演員，期間作品尚有：〈四千金〉（1957）、〈人財兩得〉（1958）、〈桃花運〉（1959）、〈歌迷小姐〉（1959）、〈天長地久〉（1959）、〈雲裳豔后〉（1959）、〈青春兒女〉（1959）、〈三星伴月〉（1959）、〈蘭閨風雲〉（1959）、〈心心相印〉（1960）等。
1960年轉入「邵氏」，陸續主演〈慾網〉（1959）、〈狂戀〉（1960）、〈南島相思〉（1960），與林黛合作大型歌舞片〈千嬌百媚〉（1961）、〈花團錦簇〉（1963），樂蒂擔綱文藝題材的〈夏日的玫瑰〉（1961，又名租妻記）、和丁紅搭配〈女人與小偷〉（1963）以及胡燕妮成名作〈何日君再來〉（1966）。六０年代中，為日籍導演井上梅次的御用「最佳男主角」，參與〈香江花月夜〉（1967）、〈釣金龜〉（1968）、〈花月良宵〉（1968）等。合作對象從前期的葛蘭、林黛、樂蒂，演變成新崛起的李菁、何莉莉、鄭佩佩等，儘管年近四十，憑著靈活身手與生動詮釋，仍可輕鬆與這些芳齡二十的少女談情說愛。陳厚幾乎月月都有新作上映，以時裝為主，1968年赴日拍攝〈女校春色〉（1970）時感到腸胃不適，返港檢查為腸穿孔症，立即住院施行手術。半年後，為〈南海情歌〉到新加坡出外景，再度因勞累病倒，證實腸胃宿疾已轉為腸癌，此後不再參與任何電影演出，亦未在任何公開場合露面。隔年夏天，在親人陪同下到美治療，曾傳出病情好轉，將一雙兒女接往同住，未幾音訊杳然。1970年4月凌晨病逝於「紐約癌症紀念中心」，得年三十九歲。回顧十五年演藝生涯，屬多產演員，共參與近七十部電影。陳厚有過兩段婚姻，惜均已離婚收場。與首任妻子育有一子，第二任是享譽華語影壇的「古典美人」樂蒂，兩人於1962年2月結婚，1967年宣告分手。

悠遊時裝歌舞的陳厚，鮮少參與古裝片，除不願貿然嘗試陌生戲路，更因為擁有「瘦皮猴」外號的他，外型現代摩登，無論皇家天子、氣質才子都不適宜。陳厚也曾穿上古裝，未紅前在〈紅樓二尤〉（1953，又名鴛鴦劫）飾演柳湘蓮，瘦瘦弱弱差強人意，也曾為補滿合約時數客串〈大醉俠〉（1966），唯後者上映時被全數刪去。關於陳厚的身材，「新華」老闆張善琨夫人童月娟尤其印象深刻：「我到片廠一看，只見骨瘦嶙峋的陳厚赤裸上身，露出一根根排骨。」當她懷疑眼前簡直像洗衣板的男人怎麼能當明星時，張善琨卻答：「他的資質不錯，會有自己的戲路，將來一定會紅。」，可見陳厚確實瘦到令人擔心的地步。〈千嬌百媚〉中，陳厚與林黛合演的戲中戲「孟姜女與萬杞良」，雖然舞姿依舊，但削瘦身軀在舞台上飄來盪去，明顯份量不足，不若時裝場面游刃有餘。

入影壇前，陳厚已有位感情甚篤的圈外女友吳小姐，隨著星途順遂、經濟穩固，便與她共組家庭。長子誕生前夕，陳妻受邀撰寫文章，內容念茲在茲，都是她筆下「很容易緊張」的丈夫。她回憶，陳厚報考電影公司時，與她商量改名：「我不假思索便說，去掉尚字（本名陳尚厚），就叫陳厚好了！」男友擔心不夠響亮，她斬釘截鐵：「你的外表有一點點薄相，用這個厚字來鎮壓你這一點點的單薄，豈不很好！」不久，他一如願望聲名大噪，明星身份廣為人知，電影界風氣浪漫，論及婚嫁時，親友擔心他不夠牢靠……面對風風雨雨，吳小姐懷抱絕對信任：「和他結婚了，因為我對他有信心，而信心的來源，除了愛情之外，還有便是他心底的一份忠厚。」婚後，不少人好奇「馭夫」祕密武器，她坦然答：「如果陳厚是『花心』的話，就算每天盯住他，也是沒用的。如果陳厚忠於職務、忠於家庭，我毋須管他，也一樣的『安全』。」儘管小夫妻頗懂生活情趣，仍免不了鬥氣爭執，她不諱言丈夫不像一般人以為的「涵養功夫好」，在家脾氣暴躁得多，有時在外受委屈，回家便藉故發作，妻子明白箇中緣故，選擇「以靜制動」，不一會兒也就煙消雲散。陳厚夫婦雖不及神仙眷侶，倒也是相知伴侶，怎料文章發表（1957）同一年，就傳出離婚消息……媒體一度推測是為某女星（後證實兩人僅屬朋友），不久又傳出新戀人是一名「臉上不施脂粉、不塗唇膏的少女」。其實，自陳厚恢復單身，幾乎是桃花不斷，整日「在女人圈子裡」打滾，名字接連和數位女星連在一起，直到遇見性格迥異的樂蒂。
「古典美人」樂蒂和「喜劇聖手」陳厚的婚姻，可謂「異性相吸」的最佳例證，兩人無論個性、形象、戲路、生活態度都截然不同，樂蒂傳統保守、文靜顧家；陳厚新潮摩登、好客愛玩，婚姻能維持六年已是極限。兩人緋聞始於合拍電影〈夏日的玫瑰〉，戀愛新聞常見報章雜誌。曖昧不明時，樂蒂曾說陳厚是一個「很好的玩伴」，從未正面否認報導，等於間接承認關係匪淺；當戀愛明朗，卻傳出樂蒂家人（特別是扶養她長大的外婆及同樣從影的胞兄雷震）激烈反對，「家人反對的理由是很簡單，是陳厚的私生活不好，家人對陳厚的印象很劣，當然就不願樂蒂嫁給陳厚了。」未料阻力變成結婚的助力，深陷愛河的樂蒂毅然挽著陳厚步入禮堂，成為人人羨慕的銀色夫妻。
婚後，陳厚一改往日花花綠綠，為漂亮太太斬斷無數情絲，可惜好景不長……丈夫的緋聞（包括：女明星、秘書等）一一傳到樂蒂耳裡，而且同時間有好幾位，對她造成極大衝擊。不只外遇，夫妻南轅北轍的個性也是衝突焦點，陳厚愛熱鬧又闊氣，時常邀朋友駕自家遊艇出海；樂蒂則偏好享受寧靜家居生活，熱中購買鑽石等保值投資，不喜無謂花費。裂痕日漸加深，婚變傳聞甚囂塵上，起初樂蒂還能強作幸福，即使搬離共居的青山別墅，也解釋為拍戲方便，堅稱感情一如往昔；私底下，她已準備結束與陳厚的婚姻，感情困擾更使心力交瘁的她體重直線下降。未幾，樂蒂掌握陳厚外遇的確切證據，決定向丈夫攤牌，透過訴訟程序，終於1967年底正式離婚。
「有人說：愛情—在英國是個悲劇；在法國是個喜劇；在德國是個歌劇；在義大利是個鬧劇；我說：愛情—在中國只是個未曾上演又不斷塗改的劇本。」不是人人稱讚的好丈夫，聰明精靈的陳厚無疑是有口皆碑的好朋友。他曾與被無數男性追求的狄娜，半真半假討論愛情，豁達間帶有幾分無奈。不知道戀愛經驗豐富的他，如何看待自己曾經走過的點滴，是悲劇、喜劇、歌劇、鬧劇抑或是無法上映的劇本？

「切開我！Open me up我不怕死，要是你怕開刀，怎麼能醫好我！」獲知罹患腸癌，陳厚始終對康復充滿信心，在港時見醫療團隊猶豫不決，焦急之情溢於顏表。「地獄人太多，擠不下，天堂你上不了，還是跟我們一塊耽在人間吧！」1969年的聖誕節前夕，李湄接到陳厚電話，感冒高燒的他難得落寞，好友只得以輕鬆言談婉轉勸慰。回顧住院點滴，陳厚多數時候勇氣十足，雖免不了被劇烈疼痛惹得脾氣暴躁，還是強迫自己接受一次又一次漫長複雜的手術。沒有印象中了無生趣的病容，陳厚仍能大聲談笑，一如李湄貼切的觀察：「他帶著少許天真的滑頭亦如往常，這位達觀的病人自己鼓舞著求生的意志，因此，安慰及關切，都不需要。」陳厚對病情很有信心，願意配合醫師所有指示，唯獨堅持絕不戒煙。看著他靠著床頭吞雲吐霧的剪影，李湄懸著的心瞬間放鬆，就像單純探望一位異地相逢的久違老友。
1970年2月，陳厚的癌細胞已轉移至血液與胃部，他高燒不退、徹夜難眠，全靠針藥維持生命。病痛纏身，陳厚最不願見至親憔悴垂淚，家人也不想他放棄希望，於是日日在互相隱瞞和隨時死別的恐懼中度過。去世前兩日，孝順的陳厚跪在床上默禱，隨即對母親說出最不願開口的告白：「媽，原諒我，我熬不住了，一兩天，我要去了。」彌留時，兒女最後一次探望，陳厚勉強睜開眼睛，眼角滑下淚水。
「請快起床與我乾杯！」李湄幾番思量，送給陳厚一張酒杯型的問候卡片，她反覆琢磨對白，想以平常態度沖淡病況險惡的現實。所幸，老友表現得積極有信心，一串串半真半假的玩笑話，彷彿忘記眼前人正經歷生死交關的時刻。健康時幽默風趣，病痛時依然健談樂觀，陳厚從來不是細膩專情的另一半，卻是貼心的家人與友人。

「花花公子，情人多多多，然而開不開心他都不是太清楚。花花公子，甜言多多多，然而真的假的他都不是太清楚。花花公子，尋求多多多，然而追追趕趕他都不是太清楚……」張學友以獨特唱腔挑逗詮釋「花花公子」，歌曲花俏非常，但就像歌詞最末的回馬槍，這群長期東奔西跑不嫌累、如孩童一般貪心日夜尋找玩具的公子哥們，快樂、真假其實都「不是太清楚」。不論是白雲的刻意營造或陳厚的無心插柳，兩位都因為自己的「隨心所愛」傷害一度深愛自己的另一半，雖不是他們的本意，卻已造成難以彌補的創痛。
人不免會有追求新鮮的時候，曾經轟轟烈烈的愛情歸於平淡，又興起尋找下一段轟烈的念頭，因而忽略得來不易的幸福。其實，所謂的「花花公子」也許是一種美化的願望投射，畢竟周旋美女誰人不想，只是愛情也伴隨責任與成長，正是他們無緣享受的甜蜜果實。

參考資料：
1.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
2.《聯合報》1957年8月7日～1970年5月8日，陳厚相關報導共七則。
3.狄娜，《電影：我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010，頁66～70。
4.左桂方、姚立群編，《童月娟：回憶錄暨圖文資料彙編》，台北：文建會，民90。
5.百度百科…白雲（楊維漢）

相關文章：
1.翩翩紳士…白雲、張沖
2.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
3.影壇風流小生…白雲
4.陳厚的最後時光
5.女人緣…陳厚、陳冠希
6.喜劇聖手…陳厚
7.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

<

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】白雲、陳厚【主題】花花公子：外型出眾、風度幽雅，銀幕上下都極有女人緣的兩代帥氣男星。
播放歌曲：「花花公子」張學友演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：花花公子…白雲、陳厚
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

賣花女的美夢成真…丁皓作品〈喜相逢〉

賣花女的美夢成真…丁皓作品〈喜相逢〉

五０年代末，丁皓已躍升「電懋」的頭牌女星，以俏皮活潑的形象獨步影壇。儘管她的走紅與鍾啟文的力捧不無關係，但站穩地位還是需要演技與票房肯定，〈南北合〉（1961）、〈南北一家親〉（1962）與〈玉樓三鳳〉（1960）的成功，即是很好的例證。然而，上述電影並非只有丁皓一位女主角，「南北系列」搭配「銀壇靚女」白露明，「三鳳」則有李湄、王萊，說起來是團結力量大。相形之下，由丁皓獨挑大樑的電影，才能看出個人的實力與魅力。
1960年上映的〈喜相逢〉，即為丁皓掛頭牌的作品，不僅是「電懋」最擅長的都市輕喜劇，也與她的銀幕形象吻合。片中，丁皓分飾貧窮賣花女芳芳與富家小姐素芬，雖然使用「陰錯陽差」的老梗，但劇情設計倒有些新意，是部清新有趣的文藝小品。


諷刺型笑料
雖是分飾二角，〈喜相逢〉的戲卻集中在芳芳身上。她因為容貌彭家與自國外歸來的貴客相似，而被以上賓款待，從日日挨打的窮女搖身一變成為人人吹捧的富女，人╱心都是同一個，卻因為外在條件的轉換，有天差地遠的命運。
有趣的是，彭家上下見貴客心神不寧，誤以為是精神病導致的錯亂現象，找來頗負盛名的醫師，竟得到「精神衰弱外加精神分裂」的診斷。電影演到這兒，或許是想借「錯誤診斷」製造笑料，但也未嘗不是對某些醫師的諷刺。只是，碰巧因為身在銀幕外的觀眾，都知道芳芳沒有病，這位良醫才成了我們眼中的「庸醫」，否則也可能會像彭家上下一樣，急著要把正常的「假小姐」送進精神病院好好治療吧！
另一個令我印象深刻的橋段，是眾人為素芬舉行歡迎會，大家拱在國外學習音樂的「素芬」高歌一曲。只見從頭到尾畏畏縮縮的芳芳，立刻信心滿滿起身，唱出優美但鄉土味十足的中國小調。這時一位男士神情困惑問：「外國也唱這個？」身旁的來客一派神氣答：「這才是高超的地方！」若芳芳變回那個又窮又可憐的賣花女，想必只會得到一個「土」字吧！
寫到這兒，我想起二、三０年代中國電影，許多編導將自己對社會的觀察與諷刺藉由電影傳達，他們多半為弱勢發聲，諷刺在現實生活中有錢有勢的上層，像是〈新女性〉（1934）、〈馬路天使〉（1937）一類。我想在〈喜相逢〉中，編劇易文可能有點這樣的意思，不過在「電懋」這樣不願沾染敏感議題的大公司，製片的最終目標還是「娛樂至上」。


二角挑戰
相較於青春調皮的形象，丁皓的演技很少被評論。沒有林黛、李菁分飾二角時獲得「亞洲影后」的肯定，記者對她在〈喜相逢〉的表現只有「居然能分際得清楚」一句，感覺有點明褒暗貶。
實際上，丁皓詮釋活潑角色時，常有過份誇張的問題。譬如：〈玉樓三鳳〉中的曼麗就是很明顯的例子，明明是大人，卻總常做些任性的要求，對比李湄、王萊的深刻演技，她的表演更顯得浮面。〈喜相逢〉前段芳芳誤入彭家的劇情，也掉入同樣的窠臼，熱鬧卻紊亂，所幸「憂鬱小生」雷震穩住飄忽不定的女主角，才讓電影順順利利走下去。
〈喜〉片後段富家女素芬出場，倒使我很驚訝╱驚豔！一向漂漂亮亮的丁皓，戴上深度近視眼鏡與大暴牙，簡直成了女版「七先生」。「怎麼這兒的人專拿別人眼鏡兒？」她瞇著眼睛不知所措的表情，已是經喜感滿分，再加上被錯認為賣花女，連續被芳芳養母、彭家母親賞巴掌的無辜模樣，更點燃爆笑神經。儘管素芬充其量只是個配角，比起由「熟悉」丁皓飾演的芳芳，卻是別具一格的嘗試與突破。


前幾年傳出將重新出版「電懋」影片時，就非常期待欣賞丁皓的作品，雖然速度越來越慢，但已讓希望一睹「小情人」風采的我小飽眼福。如前所述，丁皓的演技稱不上影后級，卻有一些角色「非她不可」，俏皮妞兒、頑皮少女、無憂小女兒……就表演誇張到不真實，也會覺得很可愛。〈喜相逢〉正對她的戲路，搭配書生氣質濃厚的雷震，一動一靜的反差組合，成就輕輕鬆鬆又帶點溫馨氣息的丁皓風格電影。

參考資料：本報訊，「丁皓的新片『喜相逢』」，《聯合報》第六版，1960年10月11日。


喜相逢（Dreams Come True）
導演：卜萬蒼
編劇：易文
演員：丁皓、雷震、劉恩甲、吳家驤、林靜、朱牧、沈重、高翔
出品：國際電影懋業有限公司
音樂：服部良一
作曲：姚敏
作詞：李雋青
插曲：三首。賣花歌、大場面、喜相逢
片長：95分鐘
首映時間：1960年8月26日（香港）
劇情簡介：
芳芳（丁皓）從小被養父母帶大，每日賣花挑起家計。混混小龍（沈重）時常調戲芳芳，流氓吳大寇（朱牧）不時向她索取保護費，令芳芳既厭惡又害怕。芳芳本想暫時不做生意，逃避兩人的脅迫，但養母（嘉玲）卻以為她故意偷懶，狠心抽打，養父（劉恩甲）雖然愛護芳芳，但心有餘力不足。養母氣憤難消，揚言沒賺到錢就不准回家。


養母催促芳芳換上乾淨的洋裝，拎著裝滿鮮花的箱子到碼頭附近做生意，芳芳向管理碼頭的警察苦苦哀求，才有機會接近剛到港的輪船。芳芳四處兜售鮮花，不慎被來此接人的彭西鴻（雷震）撞撒花籃，西鴻對芳芳印象深刻，只是還來不及交談，芳芳就為躲避警察逃跑。
慌亂間，芳芳躲進西鴻家的車上，竟被反鎖在裡面，司機見此人長得與欲迎接的客人馮素芬（丁皓分飾）照片相似，將芳芳誤認為素芬，趕緊請人過來迎接。彭母（高翔）不由分說就向「馮小姐」道歉，西鴻知道芳芳並非來客，但由於對她產生好感，也將錯就錯，以上賓之禮款待。
其實，彭父長期在美經商，與馮家是世交。此次馮小姐來港養病，彭父特別來信請家人妥善照顧，並特別囑咐兒子西鴻多多接近，期盼兩家結秦晉之好，藉此請馮家幫忙渡過事業上的難關。


芳芳半推半就走進彭家，表情因為緊張而顯得僵硬，四姑媽（林靜）以為「馮小姐」是因為神經衰弱症才「不正常」，彭母趕緊請她上樓休息。西鴻的妹妹西美透過鑰匙孔偷看「馮小姐」，未料，第一次進入大房間的芳芳正興奮地手舞足蹈，又是笑又是在地毯上打滾，讓西美摸不著頭腦。不久，四姑媽請來的梁醫生（吳家驤）為「馮小姐」看診，芳芳急言自己沒有病，還是被迫接受一堆檢查，結果竟是精神衰弱加精神分裂。
西鴻為「馮小姐」送來行李，芳芳不明白他為何要幫忙隱瞞真相，西鴻表示自己在碼頭時就對她印象深刻，得知芳芳的身世遭遇，更添憐愛。西鴻答應幫助芳芳隱瞞，兩人交談之際，正巧被彭母目睹，以為兒子與「馮小姐」進展快速。彭母趁機告訴西鴻「父親生意即將失敗，需請求馮家幫助」的消息，西鴻心想芳芳並非馮小姐，暗說不妙！


晚間，芳芳參加彭家為她舉辦的歡迎會，客人向她問起父親、哥哥近況，假馮小姐自然一問三不知，西鴻只得以神經衰弱症替她解釋。席間，芳芳應邀獻唱歌曲，她以熟悉的中國小調輕鬆過關。正接受掌聲時，卻看見大寇、小龍兩人守候在外，彭母以為「馮小姐」復發，再延請梁醫師前來診治。梁醫生認定「馮小姐」病情嚴重，建議直接送進精神病院治療，芳芳嚇得要跳窗逃走。所幸，西鴻最後一刻攔住芳芳，答應會阻止母親，請她務必留下。
夜晚，芳芳不慎按到呼叫傭人的電鈴，傭人趕到後，她又說自己沒有按鈴，傭人以為「馮小姐」犯病，直說要找梁醫生，芳芳聞言大驚，再次決定從窗戶逃跑。只是，她的動作又引起狗吠，彭家家僕以為遭小偷入侵，全家上下亂成一團。西鴻第一時間找到躲在狗屋的芳芳，教她假裝夢遊，化解尷尬場面。


邀請馮小姐吃飯的請帖如雪片飛來，彭母與西鴻只得陪著她一依赴宴。芳芳對馮小姐一無所知，許多時候答非所問，西鴻為了不讓她出糗，只得拉著她快步離開。一天過去，芳芳滴米未進，餓得軟弱無力，西鴻深知辛苦，便帶她去大快朵頤一番。相處之後，兩人感情更深，芳芳擔心身份拆穿不為彭母接受，西鴻則稱母親最疼自己，不會反對他們交往。
西鴻收到電報，稱馮小姐已改搭他船來港，抵達日期就是今天。芳芳擔心東窗事發，亟欲逃跑，西鴻請她先冷靜，商量有沒有別的辦法。與此同時，芳芳養母見女兒一日未歸，硬拉著丈夫到碼頭尋找。
未料，兩人見到剛下船的馮小姐，一口咬定就是芳芳，養母立刻把她的眼鏡拔下來，還賞一巴掌。馮小姐不明就裡，來不及開口，就被芳芳養父母拉走。回到芳芳家，馮小姐莫名其妙被拳打腳踢，直到用護照證明自己身份，芳芳養父母才知道弄錯人，趕緊送她到彭家。眾人臨行前，遇到正趕回家的芳芳，養母稱回來要她好看。


大寇氣憤芳芳避不見面，索性打電話告訴彭母假冒一事。彭母半信半疑之際，馮小姐與芳芳養父母來訪，彭母認為此人是來敲詐，盛怒之下惡言相向。馮小姐又一次被錯認，無奈又氣憤。西鴻見事有蹊蹺，請母親善待馮小姐一行，自己則去找芳芳。芳芳當眾人面澄清誤會，馮小姐的身份才得到證實。
此時，彭家又收到一封彭父的電報，內容稱經濟問題已獲改善，馮小姐來港並非有病，而是為與愛人結婚，他叮囑家人協助她籌備婚事。馮小姐對錯認之事不以為意，更請求彭母務必答應西鴻與芳芳的婚事，以期有情人成眷屬。
面貌神似的馮小姐與芳芳，都找到屬於自己的真愛，不只兩人「喜相逢」，也祝福所有人都能找到自己的愛侶。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

婚姻的真命天女…〈快樂天使〉

婚姻的真命天女…〈快樂天使〉

作為華語影壇首席玉女，尤敏多主演帶身世飄零、悲傷悽苦的文藝作品。從「邵氏」時期的〈零雁〉（1956）到中期的〈無語問蒼天〉（1961），不是孤女就是啞女，歷盡滄桑卻未保能苦盡甘來，只能認命犧牲甚至自我了結。相形之下，尤敏主演的喜劇顯得格外突出，儘管她不是負責搞笑的那一位，但總算不必以淚洗面，而是歡喜挽著男主角「從此過著幸福快樂的生活」！
分別以文藝片〈玉女私情〉（1959）與喜劇片〈家有喜事〉（1959）連續獲得兩屆亞洲影后榮銜後，尤敏隨即投入〈快樂天使〉（1960）拍攝。相較於前者，她在〈快〉片的角色單純許多，沒有複雜的內心戲，不用陷入親情或愛情的困擾，就是人見人愛、得天獨厚的第一女主角。


電懋模型
「電懋」在宋淇主持創作╱製作時期（1955～1964）偏重喜劇、歌唱╱歌舞片和軟性文藝片發展。他強調走中乘路線，通俗而不粗俗，文藝片不追求嚴謹高深但也要求高雅格調，喜劇片則是輕鬆而不流於胡鬧。這些原則充分體現於「電懋」出品的電影，尤其在都市喜劇片種上獨樹一格，形成融合幻想與現實的現代童話。〈快樂天使〉即是延續上述風格，所產出的「電懋」式喜劇。
比較可惜的是，尤敏在片中動不動就說「要問我媽媽」，個性不明顯，令觀眾不明白為何富家子父親一眼就看中她當兒媳；喬宏則是維持一貫的憨直演技，認識假的就敷衍真的，看到真的又忘了假的，好似長相老實的花花公子；飾演正牌未婚妻的四０年代上海小姐謝家驊，則被塑造成「覬覦富家子財產」的掏錢客，分手前卻又流下傷心╱傷財的眼淚？
編劇著重劇情設計、前後呼應之餘，卻忽略人物個性的塑造，導致每個角色都很單一，不是善良純潔如尤敏一家，就是勢利愛財如謝家驊母女。所幸，〈快樂天使〉還是穩紮穩打地演到最後，儘管結局不用看也猜得到，但總算沒變成荒謬劇或甚至悲劇。


李英搶眼
尤敏是很幸運的演員，每次演出都搭配很有戲胞的硬底子演員，譬如：〈玉女私情〉的王引與王萊、〈家有喜事〉的羅維，有了好陪襯，尤敏才得以拿下影后寶座。在〈快樂天使〉裡，支柱落在飾演喬宏父親的李英身上。不同於在中〈萬古流芳〉（1965）裡京劇味十足的屠岸賈，李英將帶喜感的父親演得具人情味，特別是李英「拒喝藥水」、「偷抽雪茄」、「裝病留人」等橋段，為劇情增添輕鬆風趣。
相形之下，尤敏在片中並未有展現演技的機會，她與喬宏「假戲真作」的內心情感也顯得不夠深入，致片尾的「終成眷屬」有些牽強；喬宏的戲同樣平版，真假未婚妻見面時，既無引人發笑的慌張，也沒有被拆穿的狼狽尷尬，令人期待的高潮變得溫吞。所幸，李英以可愛老人之姿緊急穩住「喜劇」招牌，小動作令人會心一笑。


〈快樂天使〉一語雙關，一是女主角擔任「快樂天使」廣告畫的模特兒；二是她為原本父子失和的家庭，帶來快樂的天使。「天使」想當然爾由兩屆影后尤敏擔任，贏在起跑點的她，不需用盡心機，只要維持本性，就能獲得長輩的疼愛與男主角的愛慕。有趣的是，苦情劇裡打不開的「階級死結」，到了〈快樂天使〉倒迎刃而解，有錢父親擁有品格重於一切的「高尚」觀念，甚至用盡心機想留住純樸且純潔的雜貨店女兒。
為了增添男主角移情別戀的正當性，出錢出力的未婚妻，成為貨真價實的醉翁之意不在酒。電影中段以後，母女倆念茲在茲富商「遺產」，人性貪婪反射出尤敏母女的義務幫助。不過，身為觀眾的我卻對這位失了金錢與愛情（？）的第二女角報以同情，畢竟人家是「真命天女」，自己只能含淚苦吞「投資失利」。

參考資料：
1.本報訊，「觀影隨筆 快樂天使」，《聯合報》第三版，1961年2月20日。
2.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁81。


快樂天使（Happily Ever After）
導演：易文
編劇：汪榴照
演員：尤敏、喬宏、謝家驊、王萊、李英、劉恩甲、蔣光超
出品：國際電影懋業有限公司
音樂：服部良一
插曲：一首，安心睡覺
片長：116分鐘
首映時間：1960年6月16日（香港）
劇情簡介：
畫家金文歐（喬宏）受毛衣公司魏經理（馮毅）委託，繪製一幅表現「純潔柔和溫暖美麗」的「快樂天使」廣告畫。文歐反覆琢磨不得要領，魏經理提醒不是技巧問題，而是未找到合適的模特兒。其實，文歐家境富裕，卻因故與父親金淳南（李英）鬧翻，離家年餘，直到獲得未婚妻李美莉（謝家驊）資助，才和油滑世故的張克明（蔣光超）合開廣告畫社。


文歐的「快樂天使」是以美莉為主角，唯魏經理嫌此人雖美但俗，不適合廣告訴求。臨行前，魏經理看中替母向文歐催收貨款的「梅記士多」雜貨店女兒梅婉萍（尤敏），要求他務必請婉萍擔任廣告畫女主角，便願意和畫社簽約。
美莉是位交際高手，長袖善舞累積不少錢財，母親（高翔）嫌女兒投資畫社虧本，直說文歐沒有出息。美莉則表示自己在投資，一旦當上金家少奶奶，光繼承的財產就難以計數。與此同時，文歐赴雜貨店說服婉萍擔任模特兒，她與母親（馬笑儂）商量許久才答應關店後再至畫社幫忙。


文歐、助手阿康（沈重）與婉萍通宵工作，三人體力不支睡著。隔日清晨，文歐突然接到姑母雲姑姑（王萊）來電，告知父親淳南病重消息，叮囑他務必攜未婚妻回家見最後一面。文歐心慌意亂，趕緊與美莉聯繫，未料她通宵未歸，李母不敢說出真相，搪塞幾句便掛電話。文歐見時間緊迫，只好請託婉萍冒充未婚妻，婉萍無奈答應頂替一小時。


躺臥病榻的金父見到趕來的兩人，急急催促成婚，更邀婉萍母親來府商討。他見婉萍純樸嫻靜，十分滿意，婉萍不忍破壞老人家美夢，只得支吾其詞。金父哮喘病神奇好轉，負責看診的何醫師（謝之）提醒文歐切莫說出「假未婚妻」的實情，否則後果不堪設想。
雲姑姑自梅母口中得知真相，為保兄長性命，只得請託婉萍母女幫忙掩飾。此時，美莉與母親趕到，文歐擔心事情爆發，好言向兩人解釋，說自己即將繼承大筆財產，若美莉堅持與金父見面，極可能兩敗俱傷。美莉無可奈何，答應暫時返家等候文歐消息。


雲姑姑告知梅氏母女其兄淳南與兒子鬧翻的經過，不僅因為文歐不肯學商、協助經營公司，更在於聽聞他與「不三不四」的女人交往。今日淳南見到文歐的「假未婚妻」婉萍，與想像完全不同，無怪病情大好，連醫生也稱是一種神奇的精神治療。婉萍不忍傷害老先生，答應做好事做到底，暫留金家三天。


婉萍細心照料金父，晚間更唱歌曲助其入眠，文歐聽到歌聲心神嚮往，約婉萍夜遊花園。文歐見父親透過窗戶偷看兩人，藉口要像「真的一對月下情侶」，摟著婉萍散步。隔日，婉萍與金父玩射飛鏢，其間護士（劉茜蒙）逼迫吃藥，婉萍無計可施，只得答應金父幫他偷倒葡萄酒的要求。未料，酒杯又被護士偷灌入藥水，金父苦笑喝下。


與婉萍相處數日，金父病情康復大半。只是，三天期限已過，美莉致電文歐，聽他態度推託，一氣之下便拉著母親和克明直闖金家。文歐急中生智，向父親謊稱美莉是克明的妻子，同時，婉萍堅持要與來接的母親離開。一陣混亂之際，天降驟雨，管家老周（劉恩甲）稱路斷危險，眾人只得在金家暫住一宿。


夜晚，文歐住在婉萍房間旁的倉庫，破舊又有老鼠，他便謊稱房內有鬼，嚇得婉萍只好答應讓他進屋打地鋪。美莉要克明偷與文歐換房間，沒想到克明竟想非禮婉萍，在外偷聽的老周以為竊賊入侵，大聲呼叫，嚇得文歐、克明趕緊換回。婉萍得到金父同意得以返家，文歐卻為繪製「快樂天使」廣告畫再度造訪梅家，婉萍不願與文歐再有牽扯，拒絕他的請求。


金父為慶祝恢復健康，邀請族長太叔公（朱少泉）、親族、樂團及律師到府舉行宴會。婉萍原不欲出席，卻在路上遇到專程來迎接的金父，面對真摯邀請，婉萍只得接受。席間，淳南向眾人宣布兒子文歐與婉萍將於一個月內結婚，婉萍還來不及說明，「正牌未婚妻」美莉已帶著母親和克明出現。


克明向眾人說明美莉的身份，文歐承認張冠李戴。金父怒不可遏，他表示文歐有婚姻自主權，但自己也有財產決定權，決定將半生賺來的積蓄交與婉萍掌管。婉萍不願接受，並向金父解釋自己真的只是「暫代一小時」的假未婚妻。沒想到，金父卻說自己早就知道她是假冒，未見婉萍就發病，也是他故意假裝的戲碼，實際是想留下這位人品高潔的理想兒媳。李母見遺產無望，氣得要女兒美莉與文歐絕交，婉萍也趁著混亂離開金家。


美莉與母親要將出資開設的畫室收回，同時也解除與文歐的婚約。畫室被搬一空，文歐頹喪之際，婉萍卻出現眼前，她帶文歐到自家雜貨店，完成與毛衣公司簽約的廣告畫「快樂天使」。
文歐為婉萍繪製多幅油畫，感情也大有進展，金父、梅母及雲姑姑等人也樂見兩人開花結果。未幾，「梅記士多」門口貼上「家有喜事、暫停營業」的佈告，一張「快樂天使」成就婉萍與文歐的姻緣。


本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)