青蛙王子…高凌風

青蛙王子…高凌風
粟子

粟媽熱中動感路線，最愛崔苔菁、高凌風，小時常聽她做菜洗衣時狂哼兩人歌曲，使我不知不覺也成為動感派，每天不喊「愛神」就叫「泡菜」，對高凌風的幾起幾落也常有耳聞……前幾年，高凌風因模仿再度由黑翻紅，不想他窮途潦倒的粟媽十分高興，卻也忍不住語重心長：「希望他好好珍惜！」
2004年，母女檔首次到台北國際會議中心給「青蛙王子」捧場，粟媽還和張菲到手。先插一句，粟媽在門口遇見張菲時，好似和他很熟般喊了聲；「菲哥，你也來啦！」只見穿全白西裝的張菲眨眨眼睛、嗯嗯阿阿地伸出手，腦裡大概在想：「這人我認識嗎？難道是熟人？」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：青蛙王子…高凌風
該處有更多粟子文章可以欣賞唷！


以下是對高凌風演藝經歷的介紹。

紅極一時的搖滾歌手高凌風，經歷多次戲劇性的事業起伏，儘管恩人仇人多如牛毛，每每談起崛起過程，總不忘感謝瓊瑤阿姨。「青蛙王子」與創造無數浪漫愛情的作家，前者的心痛初戀經過妙筆生花，不僅造就文藝電影〈女朋友〉（1975），更幫助鬱鬱不得志的窮小子逐夢踏實。有趣的是，高凌風本是電影男主角的名字，但隨著〈女朋友〉大受歡迎，提供故事的真人葛元誠倒改藝名高凌風，延續劇中人未完的歌唱夢。
瓊瑤回憶創作〈女朋友〉的過程時寫到：「我要刻畫的高凌風，是不是刻畫得很完整？像我「前言」裡所說的，這是一個真實的故事……」〈女朋友〉是來自歌手高凌風的故事，而他與瓊瑤相識的過程也與小說相似，帶不少傳奇味道。
高凌風畢業於中國文化學院外文系，和電影裡的男主角一樣，愛好熱門音樂，心高氣傲、求職不順。一日，他和朋友在台北西門町萬國戲院旁小巷的樓內練歌時，吸引路過的瓊瑤注意並上樓「旁聽」，兩人遂成為朋友。認識瓊瑤不久，高凌風便遭遇一段苦戀，情節就如〈女朋友〉的小蟬，兩人被迫分手後，他又認識另一個女孩（即電影裡的雅萍），但自己卻猶豫不決，失去投入戀愛的熱情。對這段感情知之甚詳的瓊瑤，將這個故事潤色後交給導演白景瑞，於是成就一部「真人真事」的電影〈女朋友〉。
高凌風因〈女朋友〉快速爆紅，得知自己的愛情傷痛「廣受歡迎」，他苦笑答：「失戀本該是個悲劇，但誰想到我因失去了那個令我心儀的女孩後，瓊瑤卻將我的故事寫成了小說，以致帶給了我一連串的改變，我幾乎分不清這是幸還是不幸？！」〈女朋友〉上映後，高凌風不再是沒沒無名的搖滾手，成為家喻戶曉的大歌星。直到現在，高凌風仍將瓊瑤提攜之恩念茲在茲，視她為一生好友。


生於1950年的高凌風，祖籍湖北省，在台灣省高雄縣岡山鎮的空軍眷村出生，父親為空軍退役軍官、母親則是越南人。學生時期就對搖滾樂感興趣，十分崇拜美國搖滾樂手「貓王」維斯‧普利斯萊，與同學組樂團、玩音樂，時常在校際活動中表演。大學畢業後，因缺乏表演舞台有過一段黯淡時光，直到偶然間認識作家瓊瑤，將他的失戀故事搬上銀幕，並由他幕後代唱主題曲「女朋友」及插曲「大眼睛」、「一個小故事」等，才從此一炮而紅。
高凌風以誇張的歌舞動作及炫目的舞台造型廣受矚目，自首作「大眼睛」起幾乎張張大賣，是七至八０年代最受歡迎的男歌手之一。由於他在演唱時總無法伸直頸部，又時常在舞台上跳動，一刻也停不下來，因此被暱稱為「青蛙王子」。高凌風演唱不少是輕鬆活潑的快節奏歌曲，諸如：「惱人的秋風」、「夏天的浪花」、「姑娘的酒窩」、「心上人」、「不一樣」、「燃燒吧！火鳥」、「野菊花」、「冬天裡的一把火」等都是他家喻戶曉的作品。除此之外，同樣造成轟動的「泡菜的故事」、「忍耐」等更是傳唱不止，因為歌詞淺顯另類、旋律好記易上口而被暱稱為「歪歌」。高凌風的快歌出色，情歌也詮釋得很好，如：「一個小故事」、「今夕明夕」、「未曾把你忘記」、「濛濛煙雨」、「在水一方」等也十分動聽，展現他在歌唱方面的多面才華。
個人表演之餘，高凌風無論在秀場或電視節目，都習慣帶著大批舞群與穿著火辣的合音天使，其中最出名的莫過「阿珠」、「阿花」。多年後，兩人應高凌風邀請在他的演唱會裡客串表演，她們回憶年輕時跟著有錢又大方的高凌風，天天吃喝玩樂，看著高大哥一會兒追鄧麗君，一會兒又對林青霞有意思……此外，高凌風的表演有許多噱頭，演唱「冬天裡的一把火」時點燃打火機的點子，就是來自阿珠、阿花的靈機一動。


豐富的演藝表現外，高凌風的私生活同樣繽紛豐富，他有過三段婚姻、六個小孩。1976年，高凌風的父親過世，依習俗必須在百日內成婚（否則就需等守喪三年後），他於是和當時的女友、圈外人林小姐步入禮堂。高凌風回憶，第一任妻子的父親酗酒，她為此許下心願「絕不與酒鬼結婚」，沒想到卻嫁給比酒鬼還可怕的「賭鬼」……高凌風大紅之後，秀場邀約不斷，他雖賺進大把鈔票，卻時常一毛拿不回家，因為所有的前都已被自己「賭光輸光」。高凌風不諱言年輕時愛面子，有時一次輸三、四十萬連眉頭都不皺一下，手邊的錢不夠，還會要老婆開支票還給債主。期間，高凌風為應付秀場黑道的威脅，非法持有手槍被捕，並因秀場合約糾紛遭人開槍受傷，妻子也帶著兩個女兒陪他熬過辛苦。無奈他一直無法徹底戒除賭博，逼得太太一而再再而三幫忙還賭債，最後終於忍無可忍，於1986年提出離婚，帶著小孩移居美國。
1988年，高凌風與女星文潔邁入第二段婚姻。文潔身材高挑健美，曾當選亞裔皇后，進入演藝圈不久認識高凌風，兩人愛得轟轟烈烈，宣布結婚時更引起媒體的大篇幅報導。在台灣電視只有三台的年代，歌星、演員、主持人都和電視台簽有合約，除極少數大牌藝人，絕大多數都不能遊走兩台之間。當年高凌風和文潔都隸屬「中華電視公司」，文潔欲到另一家「台灣電視公司」做節目，「華視」卻堅決不肯放人。高凌風認為「華視」不給面子，憤而退出週日黃金時段的節目「鑽石舞台」，他本以為跟在身旁的另兩位主持人胡瓜、鄭進一會因為「義氣」同進退，沒想到兩人卻接替他的主角地位，更由此站穩一線主持人。為了妻子文潔，高凌風退出「鑽石舞台」時把話說得很滿：「我從此封口，不再唱歌，不作節目。」事過境遷，他坦言自己年少得志、意氣用事，對演藝事業太不珍惜，僅僅為賭一口氣就輕言轉行，加上投資無方，經營副業屢敗屢戰，存款也跟著直線下降。1993年，高凌風結束第二段婚姻，文潔將和他所生的女兒帶走，父女幾無見面。


1995年，高凌風與好友的女兒、小十九歲的金友莊結婚，兩人育有二女一子。隔年，當時經營酒店（屬特種行業）的高凌風，因台北市政府雷厲風行的查察被迫歇業，極度不滿的他更因此投入市議員選舉，惜以高票落選。高凌風因事業失敗及賭博一度陷入經濟困頓，甚至向岳父借錢抒困，卻又一時迷惑把錢輸光，沒房子、沒車子的窘境，人生陷入低潮。
就在演藝、生意兩頭空之際，2001年，高凌風以維妙維肖的名人模仿秀再度受到矚目，他特別擅長模仿星雲大師、當時的行政院長張俊雄，聲調動作幾乎一模一樣，也由此重新翻紅，成為綜藝節目的常客，同時將觸角擴至主持，後更於2004年在台北國際會議中心舉辦售票演唱會。近年，高凌風的妻子金友莊以「大嫂」身份活躍演藝圈，並和幾位藝人的另一半組成「大嫂團」，引起一波熱潮，夫妻倆時常聯袂上節目，分享生活點滴。高凌風也開始進軍大陸演藝圈，歌唱跳舞樣樣來，儘管年過半百，成績仍不輸年輕後輩。
從谷底翻身，高凌風也不吝於分享人生經驗，先後出版《永不退場：高凌風星海浮沉錄》（時報，2001）、《賺到三十年：高凌風再造顛峰的金鑰匙》（高寶，2004）、《賺到天天樂！高凌風的悠活主義》（沃爾文化，2006）等著作，並透過演講分享自己永不退場的精彩人生。

參考資料：
1.李韶明，「高凌風細數3次婚姻 養6個孩子」，《民生報》CS2版，2004年6月10日。
2.黃敏惠，「與文潔愛得轟動 高凌風離婚收場」，華視新聞，2009年7月28日。
3.維基百科…高凌風

一個小故事
作詞：瓊瑤
作曲：劉家昌
演唱：高凌風
「一個小故事」為電影〈女朋友〉（1975）插曲，電影由白景瑞導演、瓊瑤編劇，秦祥林、林青霞、蕭芳芳主演。故事敘述熱愛音樂的森林系學生高凌風（秦祥林）與溫柔純潔的學妹夏小蟬（林青霞）相戀，愛情卻因小蟬父母反對無疾而終，凌風畢業後想到歌廳演唱，卻遲遲未能如願，與此同時，他認識明理懂事的模特兒雅萍（蕭芳芳），心裡卻遲遲放不下小蟬。片末，凌風得知小蟬婚後幸福，決心珍惜默默守護自己的雅萍，也決定腳踏實地，回到森林貢獻所學。「一個小故事」即是以歌曲講述凌風和小蟬相識相戀的經過，電影中由當時仍使用本名的葛元誠為秦祥林飾演的高凌風幕後代唱。


不一樣
作詞：孫儀
作曲：劉家昌
演唱：高凌風
「不一樣」為電影〈蹦蹦一串心〉（1981）插曲，該片的所有歌曲均由劉家昌作曲、孫儀作詞，其中也包括女主角沈雁演唱的代表作「一串心」。〈蹦蹦一串心〉由陳坤厚導演、侯孝賢編劇，沈雁、鍾鎮濤主演，是略帶寫實風格的愛情文藝電影，高凌風也在片中客串演出。「不一樣」收錄於高凌風1981年發行的同名專輯，其他名曲如「今夕明夕」、「惱人的秋風」、「我的愛像大海」、「未曾把你忘記」、「遠方來的女孩」也都在這張專輯內。


姑娘的酒窩
作詞：周燕蘭
作曲：岳勳
演唱：高凌風
「姑娘的酒窩」收錄於1978年的「高凌風之歌」專輯，一發行即大受歡迎，和同時期的「泡菜的故事」、「忍耐」都屬歌詞淺顯、曲風活潑的高凌風式歌曲。「姑娘的酒窩」融合東方的念白與西方的繞舌唱法，使用的樂器也是中西合璧，形成一種極具趣味的中式搖滾樂。


泡菜的故事
作詞：白舟
作曲：仲邑
演唱：高凌風
「泡菜的故事」收錄於1978年的同名專輯，是高凌風最為聽眾熟知的「歪歌」之一。歌曲以「泡菜」為主題，細細敘述泡菜雖不是大菜，但卻「人人都喜愛」的緣由，而泡菜的目的就是「要讓客人快把他的胃口打開」。「泡菜的故事」節奏強烈、好記好唱，加上高凌風搖滾熱鬧的詮釋，一推出即引爆轟動，紅遍大街小巷。特別的是，因為這首「歪歌」紅得太過份，引起官方注意，甚至一度遭行政院新聞局禁唱。


夏天的浪花
作詞：莊奴
作曲：Jeff Lynn
演唱：高凌風
「夏天的浪花」旋律取自英國的ELO電光合唱團（即Electric Light Orchestra）原唱的經典名曲「Last Train To London」，作曲Jeff Lynn是該團主唱兼核心人物，ELO使用大量弦樂器為伴奏，營造出特殊的搖滾風，這在搖滾樂團中十分少見。「夏天的浪花」延續原曲特色，以Disco加上電音的編曲，男女搭配的呢喃和聲，十足七０年代風格，張惠妹近期也於專輯「star」（2007）重唱此曲。


野菊花
作詞：瓊瑤
作曲：岳勳
演唱：高凌風
「野菊花」為瓊瑤作詞、岳勳譜曲，是一首廣為聽眾喜愛的高凌風作品。歌曲以「默默開在山坡下」的野菊花為主題，稱讚它「冰清傲骨玉無暇」、「自由生長自開花」，只可惜無人欣賞。為增加視覺效果，高凌風演唱「野菊花」時，還特地創作一套舞蹈，即先蹲下，然後隨著旋律，邊繞雙手食指邊站起身，他解釋此動作象徵野野菊花慢慢長大，為歌曲增加豐富視覺效果。


燃燒吧！火鳥
作詞：瓊瑤
作曲：黃仁清
演唱：高凌風
「燃燒吧！火鳥」為同名電影〈燃燒吧！火鳥〉（1982）的主題曲，由瓊瑤編劇、劉立立執導，林青霞、呂秀菱、劉文正、雲中岳主演，故事描述衛嫣然（林青霞）小時誤傷妹妹巧眉（呂秀菱）導致她失明，從此就對妹妹懷著一份愧疚，長大後，嫣然的兩任男友都不由自主對巧眉由憐生愛，導致姊妹間的痛苦。之後，巧眉選擇和凌康（劉文正）結婚，卻因先前過份依賴父母和姐姐而無法與夫家相處，為了不再讓家人擔心，巧眉決定獨立生活、自己照顧自己，一年後就像重生的火鳥般出現在眾人面前。


冬天裡的一把火
作詞：莊奴
作曲Solan Sister
演唱：高凌風「冬天裡的一把火」是高凌風最出名的代表作，在台灣，只要聽到旋律，觀眾腦海就會浮現他唱到「一把火」時點燃打火機的畫面。1987年，費翔在中國大陸的春節晚會翻唱此曲，以當時少見的動感歌舞重新詮釋，更讓這首歌紅遍中國。許多大陸聽眾因此以為「冬天裡的一把火」是費翔原唱，直到近年高凌風赴內地發展，這位「原唱者」才被逐漸扶正。


濛濛煙雨
作詞：瓊瑤
作曲：張勇強
演唱：高凌風
「濛濛煙雨」為1986年於台灣「中華電視公司」上映的瓊瑤原著電視劇「煙雨濛濛」的片尾曲，由劉雪華、秦漢主演，故事描述軍閥陸振華（勾鋒）外室所生的陸依萍（劉雪華）個性倔強好強，一心一意向未盡責任的父親報復，她搶了同父異母妹妹如萍（趙永馨）心儀的何書桓（秦漢），眼睜睜看著陸家頹圮傾倒，她自己卻因內心譴責而痛苦萬分。「濛濛煙雨」和江淑娜演唱的主題曲「煙雨濛濛」都很受歡迎，加上瓊瑤連續劇的高收視率，為高凌風開創新一波事業高峰。 (繼續閱讀...)

【廣播】影壇風流小生…白雲

影壇風流小生…白雲
粟子

「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」投身第八藝術三十年，導演李翰祥以過人妙筆回憶所見所聞，內容幽默風趣。曾經紅極一時的小生白雲（1917～1982），雖被消遣「差點成了白暈」，卻也讚他是難得表裡如一的倜儻典型，能令看遍無數男星的李翰祥心悅臣服，可以想見白雲的獨道之處。
白雲出身南洋富戶、擅長多種語言，他帥氣非常、氣質出眾、寫得一手好文章，既有世家公子的從容幽雅，也蘊含時代青年的軒昂魅力。在「三十年細說從頭」文中，李翰祥寫了一連串流傳影圈、貶損白雲的笑話，他坦言並非白雲招誰惹誰，而是臉蛋實在太漂亮，上帝、老天爺獨厚一人，逼得大家「不平則鳴」，只能以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！
銀幕談情說愛之餘，白雲的私生活也很豐富精彩，八卦小報日日刊登他流連脂粉堆的粉紅色消息，儼然是電影圈荒唐不羈的象徵。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥為白雲的「沒人緣」下註解，總而言之，一切都是長相惹得禍。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年2月18日播出〈電影筆記：1949年前明星回顧「白雲」（上）及電影「龍鳳呈祥」〉專輯，下集（電影筆記：1949年前明星回顧「白雲」（下）及電影「別讓丈夫知道」）於2月25日播出。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/18
節目摘要：白雲（上）、電影〈龍鳳呈祥〉
播放歌曲：〈龍鳳呈祥〉插曲「聽我唱」、「我想回家」（陳娟娟演唱）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/25
節目摘要：白雲（下）、電影〈別讓丈夫知道〉
播放歌曲：〈西廂記〉（白雲、周璇、慕容婉兒主演）插曲「拷紅」（周璇演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：影壇風流小生…白雲
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


關於白雲
本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。1917年8月（身份證登載為1918年，唯堂姪女楊吟英女士稱其有誤）馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，家世優渥。自小接受良好的西式教育，能說流利的英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語等多種語言。十五歲中學畢業，循母命來到中國，陸續在上海、北平、南京、西安等地求學，抗戰初期，以「羅漢」為藝名參與影人劇團。1938年中，正值武漢保衛戰，他本想投效軍旅，卻偶然遇見導演史東山，在他的力勸下展開銀色生涯。
漢口淪陷，白雲（時名羅漢）前往香港，拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等粵語片，由於外型俊朗、演技生動，廣受觀眾喜愛，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。不久，被來港尋覓可造之材的「新華」經理張善琨看中，易名「白雲」（取「白雲蒼狗」之意），隔年與該公司同時羅致的女星陳雲裳一同前往上海，因合約談不攏而未與「新華」簽約，此時柳中亮、柳中浩兄弟主持的「國華影片公司」正在招募新人，便轉而加盟。
「國華」以古裝及時裝文藝片為主，白雲主要搭配周璇、周曼華等一線女星，作品如：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈天涯歌女〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈紅杏出牆記〉（上、下兩集，1941）、〈惜分飛〉（1941）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，白雲以玉樹臨風的美男子形像轟動上海灘，獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等美譽，躍升最受歡迎的小生之列，是他從影的全盛時期。
1941年，上海孤島結束，「國華」被迫加入日人掌控的「中華電影聯合股份有限公司」（簡稱「華影」），白雲選擇暫別銀幕，到北平、天津、濟南、大連等演出話劇。1944年，赴重慶參與「中國電影製片公司」出品的〈血濺櫻花〉（1945），該片由何非光導演，其他演員尚有黎莉莉、舒繡文、陳天國等，描述中日戰爭時日本的困苦生活和日人的厭戰情緒。
1947年，白雲遷居香港，與陳娟娟合演都市喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）和〈龍鳳呈祥〉（1948）。基於語言優勢，大量接拍粵語、廈語及國語電影，為四、五０年代片約最繁忙的男星，主演包括：粵語片〈海角紅樓〉（1947）、〈難測婦人心〉（1947）、〈妻嬌郎更嬌〉（1947）、〈儂本多情〉（1947）、〈相逢恨晚〉（1947）、〈情深恨更深〉（1947）、〈再生緣〉（1948）、〈好女兩頭瞞〉（1948）、〈得心應手〉（1948）、〈武松大鬧獅子樓〉（1948）、〈萬里長城〉（1949）、〈痴心女子負心郎〉（1949）、〈賣油郎獨佔花魁女〉（1950）、〈脂粉豺狼〉（1950）、〈魔鬼的家庭〉（1950）、〈女俠胭脂虎〉（1950）、〈點錯鴛鴦譜〉（1952）、〈美人計〉（1954）；國語片〈錦繡天堂〉（1949）、〈宏碧緣〉（1949）、〈油漆未乾〉（1950）、〈別讓丈夫知道〉（1952）、〈孽緣〉（1952）、〈白蛇傳〉（1952）、〈天長地久〉（1952）、〈斷腸風月〉（1956）；廈語片〈新琵琶記〉（1952）、〈趙五娘〉（1952）、〈玉堂春〉（1952）、〈鄭元和與李亞仙〉（1955）、〈午夜魂歸〉（1956）、〈十三妹〉（1956）、〈桃花泣血記〉（1957）、〈荒江女俠〉（1958）、〈運河奇緣〉（1958）、〈少女懷春〉（1959）……與當紅女星白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等搭檔演出，並自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等數部廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，又對飾演長輩角色興趣缺缺，電影事業走下坡，僅在〈潘金蓮〉（1964）飾演西門慶，這也是他主演的最後一部電影（1968年上映的〈女鏢師〉為客串性質）。1965年，來台尋求發展，於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，也一度傳出和台語片導演羅文忠籌辦「聯友影業公司」，後組織歌舞團失利，以教授英文為生。七０年代末，白雲曾至台中市意文飯店任經理，1980年左右離職，改在台中市經營川菜館，惜生意慘澹，只得將店面轉給他人。
1982年8月下旬，在罹患重病、生活無以為繼的困頓下，於日月潭畔一座六角亭內服毒自殺身亡，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻（羅舜華、言慧珠、白蘭），皆離異收場。回顧從影歷程，共拍攝超過百部電影，與胡蝶、周曼華、白燕、周璇、陳雲裳、王丹鳳等無數知名女星合作，為風靡四０年代萬千影迷的「夢中情人」。


風流內幕
「在許多認識我的影迷印象裡，他們仍把我視作一個風流不羈的人，事實上，我在銀幕下面絕對不是這樣的！」年近五十的白雲受訪時語多感慨，他的眾多作品早被淡忘，唯獨浪漫韻事歷久彌新。令人意外的是，花心形像竟是白雲自導自演的結果，他苦嘆回憶：「二十年前上海的電影公司老闆，寧願花大本錢替女明星作宣傳，但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為了能在如此不利的情況下為廣大影迷認識，白雲每天帶著不同的女孩子招搖過市，終於以源源不絕的花邊新聞佔據報紙版面，加上他本身優厚的條件，沒多久就成為上海灘一等一的紅人。
「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功，因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』！」或許正是「男人不壞、女人不愛」作祟，緋聞纏身的白雲，反而更得女性影迷追捧。時隔多年，他仍時常提起年輕時和周璇合演「西廂記」話劇時的趣聞……前一排觀眾清一色全是小姐太太，戲一結束，就爭相扔金戒指、金鐲子給白雲，不少男士為此醋勁大發，拿雞蛋、蕃茄往台上砸，愛恨交織的混戰幾乎天天上演。
白雲認為自己並不好色，觀眾之所以覺得他風流成性，大半得歸功於自我「反宣傳」的效應，但他也不諱言：「過去婚姻上的三次失敗，也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」白雲的三位「退職夫人」皆是名聲響亮，分別為名門閨秀羅舜華、平劇名伶言慧珠和廈語片女星白蘭。


名人婚戀
據杜雲之《中國電影七十年》記述，白雲的第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女（另一說為孫女），「愛儷園」即是當時馳名的「哈同花園」。猶太人哈同（Silas Aaron Hardoon，1851～1931）在上海以地產發財，富可敵國，於是建園自娛，他與中法混血的妻子羅迦陵（本名儷蕤（Liza），1864～1941）沒有生育，各自收養數名中西養子女。白雲成為迦陵夫人的「女婿」，一度入住「愛儷園」，風光不可一世。只是，被稱是「習慣在女人堆打滾」的白雲雖晉升「有婦之夫」，私生活依舊緋聞不斷，更傳出妻子為爭風吃醋掌摑知名女星的轟動八卦。白雲雖對一切不置可否，但白太太卻無法一忍再忍，婚姻未幾邁向終點。
章詒和在《伶人往事》中細細描述知名伶人，其中也包括性情執著張揚的言慧珠（1919～1966），她為向梅蘭芳學戲用盡心機，無論在哪都是最亮眼的一個，如此不達目的不罷休的強硬個性，碰上愛情卻是沒輒！言慧珠和白雲在四０年代前半陷入熱戀，一同住在上海楊子江飯店，由於戲曲演出多在晚間，她的飯局往往訂在中午。每次出門前，言慧珠總不忘囑咐白雲：「你不要出去噢，我很快回來。」只要宴席拉長，她就顯得局促不安。有時，言慧珠會拉著女性朋友偷溜出去，請朋友以假名打電話約白雲見面，一聽到話筒那頭答覆同意，她便眼眶一紅：「做一個女人真苦。」
對於三段逝去的婚姻，白雲承認「應負很多責任」，他坦然分析：「我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為我的這種個性，我瞭解我只能做個好情人，但不能做個好丈夫，每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」記者好奇這位「情場高手」是否有意再婚，五十歲的他擺擺手：「我好不容易把債還清了，從這個陷阱中脫身出來，哪裡還會再跳進去呢？……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣！」白雲的第一段婚姻生有兩子，一子夭折、一子由女方照料。


才貌與性情
白雲除外在條件，對藝術、繪畫、歷史也頗有研究，用詞一向犀利的影評鏘鏘（譬如：指中國的電影明星無論男女都是「膿包」，除了會定型哭、定型笑，什麼都不會……），也讚白雲學識高人一等，散文雜感清麗可誦、用字簡鍊，香港明星中僅他與黃河有此本領。演技方面，鏘鏘稱他過往「私生活放縱」，但不諱言近年來（1954年前後）人比以往本分、戲也明顯進步，能在自然中求表現，抓牢觀眾的情緒，甚至可與「演技還找不到敵手」的嚴俊媲美。當然，白雲貌似潘安的優勢，也未因步入而立之年消失，鏘鏘這樣形容：「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話，則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇，仍不失為銀幕上的大眾情人。」
儘管內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河匹敵，白雲卻選擇將重心擺在粵語、廈語片，鏘鏘直言背後的主因在於他「不講派系」，以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語電影圈吃不開。白雲屬性情中人、隨心隨性，雖也懂得人事運作，但有時也會賭一口氣，既然不痛不快，索性另謀發展。
時光匆匆，乘「安慶輪」來台的白雲已經四十好幾，爽快性格一點沒變。他誠實告訴來訪記者，二十多年來拍了不下兩百部片，如今還要再演父親、祖父一類角色，實在感到乏味的很，此時的他，對電影事業也確實有些膩了。離開熟悉的水銀燈下，白雲投入藝人最愛、也最容易摔跟頭的商場，不等別人開口，他老實答：「都是賺小錢，賠大錢。……好在過去我賺的錢，供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘，因此我也不想再去動賺錢的腦筋了！」


晚年孤寂
自〈潘金蓮〉後，白雲沉潛幾年，至1969年又興起組織「聯友影業公司」的念頭，一如年前參與〈寂寞的十七歲〉幕後工作，他強調目的不在牟利，主要為「滿足自己對電影的興趣」。然而，隨著「聯友」不了了之，他又動腦筋籌辦歌舞團，結果又蝕去不少儲蓄……原本「綽綽有餘」存款與信心，也被一次次的失敗摧毀。為求生計，落腳台中的白雲，曾以補習英文為業，也做過飯店經理，最後孤注一擲開設小餐館，沒想到生意不如預期，他將店頂讓後即鮮少露面。
1982年中，白雲服毒自殺，倒臥在日月潭畔六角亭內，被人發現時已沒了氣息，身上留有遺書一封，內文大意為：「隻身在台，沒有親人，又患有癌症，才會走上絕路，希望生前友好將遺體火化。」白雲的兩個姐姐下落不詳，兩個妹妹、一個弟弟都住海外，唯一的兒子則移居英國，幾乎沒有聯繫，因遺體無親友認領，檢察官相驗後決定交魚池鄉公所代為埋葬。數日後，白雲過世的消息傳開，葛香亭、歐陽莎菲、高寶樹、曹健、錢璐、周仲廉等故舊同事及堂姪女楊女士才趕赴魚池鄉第十二公墓悼祭，眾人見墳墓簡陋，連墓碑都沒有，不禁潸然淚下。


黃金時期的白雲，對衣著格外重視，始終保持三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的紀錄，這時的他不過二十出頭……。「沒有作品問世，就沒有觀眾擁戴。」白雲很年輕時就有「生是飄客，死是遊魂」的體悟，也明瞭人生如白雲蒼狗，但那多少有幾分少年不識愁滋味；邁入中年，他一直試著看淡名利，常將粗茶淡飯掛在嘴邊，無奈知易行難，畢竟種種美妙已如單程列車，永遠無法回頭……

參考資料：
1.藝公，「影迷散記 閒話粵語影片」，《聯合報》第六版，1953年9月19日。
2.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界」，《聯合報》第六版，1954年10月15日。
3.基隆訊，「影星白雲抵台 強調並非拍片」，《聯合報》第八版，1966年7月30日。
4.謝鍾翔，「銀海星輝二十餘年 拍片數逾二百部」，《聯合報》第八版，1966年12月30日。
5.本報訊，「白雲靜極思動 合組公司拍片」，《聯合報》第五版，1969年9月25日。
6.李翰祥，「三十年細說從頭」，《民生報》第十版，1980年1月18日。
7.李翰祥，「三十年細說從頭」，《民生報》第十版，1980年1月23日。
8.水里訊，「『白雲』蒼狗‧潦倒窮困！」，《聯合報》第三版，1982年8月30日。
9.水里訊，「白雲入土墓無碑 影人悼祭齊墜淚」，《聯合報》第三版，1982年9月6日。
10.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁277～278。
11.章詒和，《伶人往事》，台北：時報文化，2006，頁65～66。
12.上海年華…白雲
13.百度百科…白雲（楊維漢）


龍鳳呈祥（有聲黑白）
導演：楊工良
編劇：尹海清
演員：陳娟娟、白雲、胡小峰、楊靜、文燕、侯景夫
出品：聯藝影片公司（香港）
片長：77分鐘
插曲：聽我唱、我想回家（陳娟娟演唱）
首映時間：1948年3月6日（香港）
劇情介紹：
礦業大王張百貴（胡小峰）病重，他在外地的兒子振華（白雲）得知消息，立即回到香港。還來不及探望，振華就被兩個道貌岸然的人擋住、遞上名片，定睛一看，竟是殯儀館化妝師！他眉頭深鎖，想父親的病可能真如外界傳說得那般嚴重。僕人老吳（陳煥文）稱不只老爺，陳律師（翁牧）、王醫師（侯景夫）也在此等候少爺多時。「王大夫，你看他的病勢有沒有挽救的希望？」振華憂心問，「恐怕只有二十四小時的壽命！」「他很希望見見你！」律師在旁提醒。
振華輕聲喚醒父親，見他面露喜色，強忍情緒勸：「爸爸，您別太勞神，好好修養。我這次是特地回來看您，要等您病好了，我才回去辦公。」張父坦言康復無期，日前得知兒子已有未婚妻，希望能見和她見「最後一面」。振華本想推託，但見父親意志堅決，只得答應帶她過來。王醫師叮囑振華務必快去快回，病人不知還可以挨多長時間……


振華趕往未婚妻盧莎莉（楊靜）入住的酒店，一入大廳，就順手把帽子遞給服務員舒小玲（陳娟娟），還沒拿寄放存條，他想起時間有限，又將帽子收回，讓小玲摸不著頭腦。莎莉剛巧外出，振華耐著性子等待，見時間分秒過去，他四處打電話詢問，還是沒有丁點消息。振華轉身正好碰上下班的小玲，他靈機一動：不如請她客串未婚妻！
「小姐，我有件事想請妳幫忙。我的爸爸病得很厲害，他亟欲要看看我的未婚妻，但她出去了，說不定今天還不回來呢！」「那是你私人的事，跟我有什麼關係？」小玲不解。振華說出請求，見小玲不肯答應，他苦苦哀求：「我父親的壽命最多也不過二十四小時，為使他老人家臨終的時候得到一點安慰，一方面也是盡我做兒子的責任，所以我才敢勞動妳的大駕，要求妳幫忙。要是妳肯的話，我一定重重的酬謝妳！」小玲見他態度真誠，決定做一次好事。行前，振華提醒小玲見機行事，注意他的眼色，該說的就說、不該說的就不要說……


回到父親房間，王醫師和陳律師詢問女子身份，「這位小姐就是……就是那位小姐……」振華連「未婚妻」的名字都沒問，只好猛打哈哈。張父見小玲漂亮樸素，與她十分投緣，問起「未來的媳婦」姓名為何、在讀書還是做事，小玲誠實答：「我叫舒小玲，現在在……」「她在唸書，將來還考大學呢！」振華搶先道。張父認為女孩子高中畢業已經足夠，「我希望你們早點結婚。」他許下心願，嚇得振華頻頻整理領帶。「妳可以告訴我你們戀愛的經過嗎？」小玲無法招架，暗暗向振華求助，振華也沒辦法，示意王醫師「別讓父親太累」，這才讓他暫時休息。小玲離去前，張父用懇求的語氣道：「妳明天再來看看我。」「好的，我明天一定來看您！」小玲笑瞇瞇應允，振華則表情複雜。
「要是他今天不……我可怎麼辦！」振華傷透腦筋，小玲慧黠道：「這可是你的問題，我可不再幫忙。」她見振華還想請「假未婚妻」，笑他一時急糊塗，忘了還有真正的未婚妻！振華解釋父親尚未康復，暫時不好把實話告訴他，「可是我明天還要工作！」振華答應為替小玲請假，至於錢更不用擔心，他願意加倍計算。行至門口，他簽下一張支票，作為此次酬勞。

清晨，張父大叫肚子餓，王醫師診治後向振華道恭喜，稱其父親的病已好了許多，只要再休養一兩週就可完全康復。醫師吩咐護士取瓶牛奶，張父搖搖頭：「我不要吃牛奶，我要吃一隻大肥雞、一杯白蘭地，還要五個荷包蛋！」說完，張父想起兒子的未婚妻小玲，「你快去找她來，我還要跟她細細地談談！」振華面露苦色，偷偷拉著王醫師到房外：「唉呀！要我的命，不瞞你說，昨天來的女孩不是我的未婚妻呀！」王醫師覺得張父才剛復元，還是先隱瞞為妙，「真糟糕，又要去找她！」振華儘管滿心不願意，還是得硬著頭皮去找小玲。
與此同時，張父遣開護士，偷偷拿雪茄解饞。王醫師上樓，他只得把煙藏在棉被裡，但說沒兩句話，就被燙得渾身亂動。「我不是跟你說過不許抽煙嘛！」王醫師將雪茄整盒沒收，沒想到張父在枕頭下還放了好幾根。


振華到酒店接小玲，剛好碰見正牌未婚妻莎莉和她母親（文燕），他謊稱有事，約莎莉等會兒再見。小玲到張父房間，他又將雪茄裹進棉被，「唉呀！不好了！」小玲聞到焦味，才知是煙惹得禍，兩人忍不住笑出聲。張父直言「煙是命根子」，但醫師卻要他戒掉，小玲善意答：「我個人都有自己的愛好，我從來也不反對別人，也不喜歡別人反對我！（張父：妳有什麼愛好？）我喜歡唱歌，我雖然懂得唱，但是很幼稚的，還沒有正式的學過，希望有天能拜馬安東為師。」「那有什麼困難，馬安東是我的老朋友了！」張父很願意助「未來媳婦」達成願望，小玲樂不可支，於是應他請求，演唱一首「聽我唱」。她嘹亮悅耳的歌聲，得到張父、王醫師等的一致讚賞。
「你的眼光真不錯，又聰明又可愛有學問又有音樂天才！」振華甫結束和莎莉的約會，回家就聽到父親對小玲讚不絕口。張父打算為她開一個盛大的音樂會，介紹馬鞍東給小玲認識，振華除了苦笑別無他法。
「哎！我是請妳來看我爸爸，不是請妳來唱歌、來給我搗蛋！真是！我是請妳當我冒充的未婚妻，妳別老是當真的，神氣活現！」振華頗多抱怨，令她十分不滿：「好！那以後我不來就是了！」小玲轉身就走，也拒收他的支票。


張父的病越見好轉，他更瞞著振華籌辦宴會，有意藉此宣布兒子結婚，同時將小玲介紹給親朋好友。另一面，小玲和同事商量該如何是好，她認為兒子討厭，老是錢錢錢，老先生卻非常和氣，「要是我，一定給他好看！」同事建議……此時，臭著一張臉的振華奉父命前來接「未婚妻」，他嘆氣：「再請妳幫最後一次忙，要多少錢都給！」「要是出什麼意外，我可不負責！」小玲故意下馬威。
「妳來得正好，我已經派人發請帖去了，特意為妳開一個盛大的宴會……而且我想在那天晚上，在親戚朋友面前，宣布你們的婚事！」小玲僵硬笑著，振華目瞪口呆：「我……沒有意思。」兩人垂頭喪氣。張父上樓歇息，振華怒氣沖沖：「就算是我邀妳來，妳也不能要我爸爸給妳開什麼宴會呀！」「我又沒有要求，是他老人家要這麼辦，既然你反對，為什麼剛才不提出反對？」小玲言詞犀利，振華說不過，竟懷疑她居心不良……正吵得如火如荼，張父又下樓來請小玲唱歌，她回頭看看「未婚夫」，振華卻做出「不堪入耳」的鬼臉，小玲不想他稱心如意，索性又開口唱一首「我想回家」。
才唱罷，正牌未婚妻莎莉母女登門，張父問起身份，振華尷尬：「她是我的……未婚妻，我同學的未婚妻！」「媽，他欺騙了我們！」莎莉揚長而去，小玲也向張父告辭，還學莎莉的口氣罵：「你也欺騙了我！」留下啞巴吃黃蓮的振華。

宴會當日，小玲以電話告知「有要事要到鄉下」，因此無法出席，她很感謝老人家的好意，也承諾有機會一定再來。張父從司機得知小玲住處，遂隻身前往，並囑咐僕人勿向少爺說出行蹤。在宿舍，小玲同事對她選擇不能理解，談到一半，張父已在外叫門，稱小玲是「救命恩人」。知道她因故不願出席，張父下決心：「妳不去，這次的宴會我也不參加了，我要陪妳去別的地方玩兒個痛快！這次妳走了，不知什麼時候才能見到妳，人生得意需盡歡……」小玲和張父四處遊玩，將宴會、振華通通拋諸腦後。
張父帶小玲到以前常光顧的夜總會，逢人就以媳婦相稱。「這頓酒菜就當作給妳餞行！」雖然見面幾次，張父卻對小玲愛護有加，令她不禁潸然淚下。振華好不容易找到父親，將一肚子火都發在小玲身上：「妳真不應該，拉著他一整天！」「我……」氣得小玲扭頭就走。


莎莉母親看到刊登在報紙上的結婚啟事，新娘竟不是自己女兒，向振華興師問罪。「現在沒什麼好說，快賠償我名譽上的損失！」莎莉開口要錢，此情此景全被張父目睹，他一派輕鬆：「很簡單，妳女兒跟我兒子只是訂婚，並沒有結婚，不滿意就離好了！」「我女兒精神上的損失是很難補償的，但是……不拿錢補償，又有什麼辦法？」振華聽到這，本來還想善了，但對方卻說「不過是一樁買賣」，令他深覺心涼。
不久，看到報紙的小玲也來到張家，見莎莉母女對她不滿，振華稱所有事都是他和父親惹出來。小玲正欲離開，張家父子異口同聲：「不要走，我還有話要對妳說。」莎莉態度強硬，振華也無意挽留，一切交給律師解決。
「她們走了好，我打算給妳再開一個盛大的宴會。」小玲笑而不答，張父看穿她的心思，暗自高興不已。振華也與小玲假戲真作，成了一對歡喜冤家。


別讓丈夫知道（有聲黑白）
導演：洪淑雲
編劇：程剛
演員：歐陽莎菲、白雲、藍鶯鶯、吳景平、洪波、王元龍、侯景夫、高寶樹
出品：華達影業公司（香港）
首映時間：1952年10月24日（香港）
附註：數場外景於屯門青山灣的容龍別墅拍攝；李翰祥任美術指導。
劇情介紹：
深夜，一輛汽車疾駛於寧靜蜿蜒的公路上，未幾車輛失去控制，高速撞上山壁。一位穿著貴氣的女人蜷扶路旁，身上處處可見血跡斑斑的傷痕，距離不遠的地方，是一位西裝畢挺的男人倒臥血泊……。這女人名叫白菱子（歐陽莎菲），她搖搖晃晃站起來，腳不小心踩到男人的呢帽，才想起負責駕車的季向南（白雲）。菱子見他昏迷不醒，急急喊著向南的名字，但對方已失去知覺，而他被壓破的手錶指針還停在出事的凌晨一點，菱子的記憶於是回到兩個鐘頭前……


菱子以嫂嫂的身份出席丈夫林雨詩（吳景平）妹妹婉黛（藍鶯鶯）與司徒賓（侯景夫）的結婚盛會，客人聚集在司徒家的小客廳裡，大家鬧烘烘的談笑著，只有向南直直盯著菱子。晚間十一點，眾人紛紛告辭，司徒賓和妹妹柳雲（藍虹）忙著送客，菱子、婉黛和向南也在一旁話別。「再見，林小姐，祝妳和司徒先生結婚以後是幸福的！」向南望著婉黛，「謝謝你！希望你也過得幸福。」婉黛似有難言之隱，對向南更有依依難捨的眷戀。菱子代丈夫向婉黛祝賀，她滿懷歉意：「真不巧，雨詩為了病，不能趕來參加妳和司徒的婚禮。希望你們去後，常常寫信回來，時候不早了，再見！」向南願送菱子一程，但她堅持搭計程車，疏遠態度令向南頗感不快。
等車時，雨詩來電，一面祝福妹妹新婚，另一面貼心詢問妻子歸時，婉黛見哥哥和姪子小川都很喜歡菱子，笑著說：「大哥簡直少不了妳，小川也那樣喜歡妳，他簡直把妳當作他的親生母親一樣，不過……」婉黛突然停嘴，她本想轉移話題，敏感的菱子卻頻頻追問。「我是怕妳聽了會生氣，我好像發現除了大哥，妳心裡是不是還有一個人？」婉黛老實問，菱子先頓了一下、正色答：「這是誰說的？妳知道這句話會傷害雨詩，也會傷害我。妳不能這樣說，妳知道雨詩為了我已犧牲了一切！」
由於始終叫不到計程車，柳雲建議菱子不妨改搭向南便車，菱子無奈答應。與此同時，向南正和老友司徒賓講述自己的痛苦：「我知道我不該愛上朋友的妻子，不過我跟她以前是應該結合的一對，現在她和丈夫雖然結了婚，我相信她的內心很痛苦！」司徒勸向南必須冷靜，也好奇這個女人的身份，「自然，否則我不會告訴你，她就是……」向南正欲公開，就見婉黛、柳雲送菱子出來。「謝謝你，季先生。」菱子客套道謝，眼光卻始終避開向南。
車行間，向南鼓起勇氣：「我買了兩張明天的飛機票！」菱子盡力保持鎮定：「我已經結婚，絕不能同你走！」向南認為兩人相愛，但菱子對丈夫只有憐憫沒有愛情，他決定要把一切事實告訴雨詩……「你快停車，我絕不能讓他知道這一切。他為了相信我對他的愛是真實的，不惜犧牲了一切，如果，你今天告訴他，我並不是真愛他，你想那結果是多麼可怕！」菱子說完，用力拉住向南正握住方向盤的手，車子險些衝向路旁，「差一點，同歸於盡也好！」向南毫無畏懼。菱子又要開門跳車，向南亟欲阻止，無暇顧及駕駛，車子撞上巨石後翻車，也就是菱子、向南現在的處境。


第二天清晨，躺在病床上的向南身受重傷，醫生忙著施行搶救。婉黛第一時間趕赴探望，向南覺得身畔有人，緩慢睜開眼睛，用僅有的力氣開口問：「菱子呢？」聽到「受了一點輕傷」的答覆，向南又想知道菱子傷在哪裡，婉黛好意勸：「你應該擔心自己，大嫂的健康我大哥會替她照料！」「婉黛，也許妳不相信，妳大哥只可以照料菱子的皮肉健康，無法醫治菱子內心的創痛！」婉黛終於明白向南不願接受自己的愛情，且總是鬱鬱寡歡的原因，但沒料到他愛的人竟是哥哥的妻子！
向南掏出一封原本要給雨詩的信，裡面寫著他和菱子相識相戀的經過，如今只得請婉黛轉交。「妳先看完這封信，就會明白一切！」婉黛拆開這段塵封的往事，盡是菱子和向南十五年的悲歡離合……

十五年前，向南生長在富貴安樂的家庭，菱子則跟著舅舅、舅媽同住，她的家雖就在季家後門對面，卻是窮苦貧戶。一天，菱子撿到一隻很漂亮的金筆，才收進口袋，就聽見向南正在家裡大發雷霆，母親願意再每一隻一模一樣的筆替換，但他卻非原本的不要。菱子知道金筆失主，想著原物奉還，沒想到卻被季家僕人當作小偷。向南不忍菱子被誤會，不只挺身為她辯護，還笑著向她表示謝意，使菱子對向南種下好印象。
此後，向南時常與菱子玩在一起，卻引起喜歡向南的表妹瑪麗氣憤，屢屢找機會欺侮菱子。一日，瑪麗故意那雪球砸向菱子，使她手一鬆，把菜籃子裡的醬油、雞蛋全部打碎，酗酒的舅舅（王元龍）見她闖禍，又聽聞菱子送還金筆，氣得把她狠狠打罵一頓。隔年，舅舅想著讓菱子讀書，長大可以多賺些錢，她因此和向南成為同學，儘管瑪麗還是不時以小偷的稱呼鄙視，但向南的愛護和鼓勵仍令菱子感到溫暖。只是幾個月後，向南與瑪麗一同被送往上海的學校就讀，他和菱子雖然別離，但青梅竹馬的寶貴情感卻深深烙印彼此心中。


八年後，對日抗戰爆發，向南跟著父親來到重慶，他很喜愛山城幽靜清雅的生活，自藝專畢業後，成為一位青年畫家。這天，他和同學們開辦畫展，簽名簿上卻出現「白菱子」的涓秀字跡，而就在向南繪製的油畫「往事」旁，站著一位少女的背影。「怪不得這張畫對我是這麼親切，原來……」向南坦言為忘記童年種種，更高興能和兒時同伴重逢。菱子在附近的小學教音樂，向南問起她的家庭，菱子無奈：「舅母前年去世，舅父在此地，靠我教書來維持生活。」談到一半，向南的表妹瑪麗（高寶樹）姍姍來遲：「重慶這鬼地方，真沒意思，跑了十五家醫院，連一架X光機都沒有！喔！妳是……我想起來了，為了表哥那隻金筆，我們還鬧過許多誤會呢！」瑪麗特地由港來此為向南的畫展捧場，得知此次又屬義賣性質，她指著那張「往事」道：「我買這一張，一萬塊。」未料，向南卻婉拒：「這張是非賣品，我已經決定把畫送給白小姐了。」「啊？！」瑪麗聞言除了詫異更有不滿。
隔日，向南帶著畫、一些禮物和當年的金筆去探訪菱子，舅舅將他視為「財神爺」，一心想著讓菱子飛上枝頭。經過半年相處，向南和菱子陷入熱戀，期間季父因商場關係逼迫向南與瑪麗結婚，但他堅決不肯，更不顧家庭反對，要和菱子雙宿雙飛。然而，向南的抗婚行動最終失敗，他的所有行動都受瑪麗控制，季父也於報紙上刊登兩人的結婚啟事，菱子信以為真，帶著破碎的心悄然離開重慶。舉行婚禮當晚，向南趁機逃跑，他飛奔去找菱子，可是對方已先走一步，向南決心浪跡四處尋找愛侶。


抗戰勝利那年，菱子來到香港，在舅舅的唆使下改當歌女。不久，她以藝名白雪梅紅遍港九，拜倒石榴裙的富商鉅子無數，其中又以大亨金家皇（洪波）最是用心。然而，菱子心裡明白，她早厭倦燈紅酒綠的生活，這些人也不過是搖錢樹，她的心裡從沒忘記向南。
一天，菱子獨自走在寧靜的小路，一家照相館的櫥窗卻引起她的注意……裡面有一張非常像她的照片，下面又標明「亡妻劉娟慧遺像」幾個字。菱子正看得出神，相館伙計剛巧將這張照片收走，基於好奇心驅使，菱子推門進去，就看到這欲拿相片的男人林雨詩。雨詩既驚又喜望著菱子，嘴裡顫抖地喊著「娟慧」，「你認錯人了！」自覺困窘的菱子本想快步離開，雨詩卻不由自主地跟著她，知道菱子的身份後，他日日光顧舞廳，靜靜地看著在麥克風前獻唱的菱子。
起初，菱子覺得有些害怕，但隨著時間過去，雨詩態度和氣、舉止莊重，慢慢引起菱子的好奇，兩人時常單獨見面，談得十分投機。菱子得知雨詩是一位作家，妻子不久前去世，奇特的是，菱子無論相貌、聲音、態度都彷彿慧娟再生，他為一解對亡妻的思念，才會天天到舞廳看菱子。菱子明白，雨詩漸漸對她產生移情作用，也很感激雨詩對她處境的諒解及同情，他倆都是孤身飄零的寂寞客，於是有了生活在一起的念頭，但菱子和向南的初戀仍是無法忘懷。
為了和菱子結婚，雨詩不僅得清償菱子舅舅的債務，還得面臨金家皇的惡意威脅。此外，自父母去世後，雨詩的一切產業都操空在二叔耀祖手裡，如今知道他要娶歌女為妻，更以此為由侵佔所有財產。不過，雨詩並未因重重阻力而低頭屈服，反倒盡全力幫助菱子，而這一切的動力都是來自菱子真實的愛……。菱子雖打從心底感謝雨詩，但她腦海裡還是無法抹去向南的影子。


婚後，菱子和雨詩、繼子小川住進他父親遺留的一棟別墅裡，日子過得安穩愜意，唯因菱子知道娟慧命斷於此，心裡難免覺得不自在。一天清晨，老傭人老趙神秘告訴菱子，後門岩上有位太太要與她會面。菱子半信半疑前往，突然背後傳來叫聲：「林太太！」她回頭一看，枯樹站著一位面容慘白、憔悴非常的女人，令菱子驚訝的是，她自稱是雨詩的前妻劉娟慧！
娟慧解釋，她在雨詩前往廣州時要和另一個男人私奔，為不傷害雨詩的自信心，只得請老趙為她蓋一座假墳，雨詩返家後果然信以為真。沒想到男友後來將她拋棄，娟慧想回來但又不敢，因為「人家已經把她當作鬼了」！此次向菱子說出事情事末，就是想見親生兒子小川一面……才說到這，就聽到雨詩呼喊菱子的聲音，而且越來越近，娟慧擔心行蹤曝光，但身處無處可躲的懸岩上，情急之際，竟跳下數丈懸崖、當場斃命。菱子回頭不見娟慧，又看她身旁石頭消失無蹤，隨即驚駭地投入不明就裡的雨詩懷中。


時間很快過去，赴廣州求學的婉黛和同學柳雲、美術老師向南一同返鄉，哥哥雨詩、嫂嫂菱子和柳雲的哥哥司徒賓則在車站迎接，菱子和向南見面的剎那，身邊一切彷彿停止。自分別後，向南不停打聽菱子下落，卻怎麼也想不到竟是如此場面。來到雨詩家，婉黛在眾人懇請高歌一曲，她始終含情脈脈地望著向南，但向南卻是既恨又怨盯著菱子。
菱子受不了鬱悶，以帶小川回房睡覺為由上樓，但再到客廳時，卻只見向南一人。「他們都送司徒先生出去了，林太太！」向南譏諷菱子已不像油畫「往事」裡的女孩清純可人，失去了往昔的光彩。見婉黛、雨詩進屋，向南繼續借題發揮，菱子被他逼得頭暈目眩，只得以身體不適為由，請丈夫陪伴回房。「我告訴妳，今天我發現了一個祕密！」雨詩興奮對菱子道，她以為丈夫看出向南心思，嚇得面無血色，雨詩不疑有他：「是關於季先生和婉黛的，我發現妹妹很愛他！」
雨詩在屋後岩石寫生，見菱子一人在懸崖旁走著，他急急衝去：「妳沒有話對我說嗎？」菱子搖搖頭：「只有一句，要求你別把過去的事告訴雨詩，過去已經死去，我不願雨詩不快活，相信你也會這樣想。」聖誕夜當天，婉黛向雨詩說出心底祕密，希望哥哥能為她和向南作媒，雨詩欣然應允；另一面，向南趁和菱子共舞的機會提出私奔，菱子為此陷入掙扎。此時，雨詩的二叔以抵押到期為由，要求他們全家過年後就得搬出別墅，雨詩明知是詭計，卻又無計可施，更為此肺病發作住院，一切費用還是由摯友司徒賓替他負責。


第二天，婉黛向向南示愛，卻遭到他的婉拒，婉黛因此憤而乘車離去。甫自醫院歸來的菱子目睹，還來不及問清情況，又被向南逼迫：「我要妳同我走！」菱子幾番推託拒絕，終敵不住向南的真情告白，兩人緊緊擁抱一起……正沈溺愛情甜蜜的菱子，卻見枯樹後站著一名女人，娟慧蒼白痛苦地喊：「妳忘了，我是從懸崖上跳下去的！」菱子想起雨詩對自己的好，瘋狂似地推開向南、奔回別墅。向南一個人走了，幾個月來，菱子一直擔心著這件事，害怕雨詩知道，直到昨日又在婉黛的婚宴上與向南重逢。


婉黛讀完長信，向南已重傷不治。菱子得知婉黛明白事情始末，希望她能保守祕密，婉黛感嘆兩人苦戀，決定不將信交給哥哥，行前囑咐菱子「別讓丈夫知道」，勿使雨詩再受打擊。 (繼續閱讀...)