甜美嬌娃…石燕

甜美嬌娃…石燕
粟子

五０年代中，豔麗精明的李麗華獨領風騷、嬌憨可人的林黛極速竄升、溫婉嫻靜的尤敏急起直追……無論銀幕形象如何，一律是大眼睛、櫻桃口、鵝蛋臉，五官毫無瑕疵，還帶有幾分巨星的神秘。與此同時，雙十年華的石燕（1938～）投身銀海，她青春外向、能歌善舞，獨缺了點「生正逢時」的運氣，除首作〈嬌娃〉（1959）領銜，之後多屈居二線。印象中，石燕五官立體、具現代感，擅長活潑鬼馬的角色，如此條件是優點也是缺點，一如影友舒適評述：「石燕在女星群中不算特別標緻，不過她演出頗為『生鬼』，假如當年觀眾能像今天的觀眾接受楊千嬅般欣賞她，她能大紅起來亦說不定。」
「圓圓的臉龐，甜甜的笑容、大大的眼珠，這是石燕的標誌。」相較深居簡出的同行，石燕隨片登台的頻率可謂數一數二。從東南亞到台灣，與影迷面對面的場合，最能發揮石燕戰無不勝的親和力，原本沒那麼喜歡、甚至不曾注意她的觀眾，十有八九會對眼前這位妙齡少女產生好感。以笑容耕耘多年，石燕為〈山歌姻緣〉（1965）再度來台，她按慣例獲派不搶鋒頭的男主角妹妹。不同於陷入熱戀、整日忙著寫情書的杜娟，石燕開口就是串串得體妙語：「台灣山青水秀，風光綺麗，人情味濃，真是名不虛傳的寶島。」石燕很愛笑，是同行眼中心口合一的「樂天派」，「我很少哭，哭是女人的弱點！」俏女郎吐出絕妙好辭，得體中不失幽默，不愧是最討人喜歡的甜美嬌娃。


關於石燕
本名謝美珍，浙江寧波人，香港真光中學畢業，在校時愛好音樂、舞蹈與電影。十九歲，被趙樹泰主持的「鑽石製片公司」相中，主演其創業作〈嬌娃〉，由此踏入影壇。石燕四處登台宣傳，迅速打開知名度，未幾受邀參與「新華」製作的彩色片〈碧水紅蓮〉（1960）、黑白片〈翠崗浴血記〉（1960），分別為林翠、藍娣配戲。
1961年7月，加盟「邵氏」，雙方簽訂五年合約，月薪三百港幣。石燕多擔任配角，以時裝喜劇為主，作品包括：〈喜事重重〉（1962，丁寧、關山主演）、〈花團錦簇〉（1963，林黛、陳厚主演）、〈追凶記〉（1963，丁紅、張沖主演）、〈福星高照〉（1963，樂蒂、金銓主演）、〈山歌姻緣〉（杜娟、喬莊主演）等，亦客串演出古裝黃梅調電影〈紅樓夢〉（1962）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）。期間，兩度外借拍片，均任第一女主角，分別是韓國「申氏影片」的韓語片〈我有一個祕密〉（1963），飾演一位赴韓尋找母親的中韓混血；「龍鳳影片」的國粵語混聲片〈南北兩家親〉（1964），詮釋性情刁蠻可愛的北方小姐。
1965年前後息影，赴美求學時戀愛結婚，丈夫行事低調，此後甚少參與影圈活動。石燕育有三子，么子為身兼歌手、演員、新銳導演等多重身份的影星馮德倫（1974～）。石燕從影七年，共拍攝十餘部電影、灌錄兩張唱片，為五、六０年代頗具代表性的青春玉女。


燕從何來
回顧石燕「飛上枝頭」的始末，1959年後的報導，均稱愛好第八藝術的她，從學校畢業後，在「一個偶然的機會裡」參與〈嬌娃〉的試鏡，擊敗十個應試者才獲得錄取，她本人「作夢也沒想到會這樣快的水銀燈下工作」。然而，電影開拍之初，自述認識石燕胞姐的記者陳佩，在其執筆的「與王豪合演『嬌娃』的石燕」報導中，卻有截然不同的說法。
文章提到，抗戰勝利後，石燕的姊姊以玫瑰為藝名，在南京的夜總會表演。國共內戰激烈，她前往香港另謀發展，改名「柳春」，因歌聲美妙，於新加坡、曼谷一帶非常走紅，妹妹「柳瑩」（即石燕）也在此時出道。姊妹倆同是歌舞雙棲，柳瑩尤其擅唱西洋歌曲，歌喉很受好評。柳瑩後來結識一位家境富裕的男友，一度放棄舞台生涯，兩人感情雖好，但她始終無法忘情幕前，有意躍登電影明星寶座。只是，若從配角出發，未免夜長夢多，乾脆自資當幕後老闆，與「鑽石製片」的主持人趙樹泰合作。
〈嬌娃〉由屠光啟編導，情節與奧黛麗赫本的〈羅馬假期〉（1953，Roman Holiday）相仿，石燕飾演古靈精怪的千金小姐，不愛百般求愛的阿飛型少年，反與偶然巧遇的記者（王豪飾）發展一段妙趣愛情。〈嬌娃〉凸顯石燕的美妙儀態、健美身材，亦安排她一展歌喉，演唱「我的心裡亂糟糟」、「稻草床」、「奇怪的阿飛」及「情感防線」四首插曲。石燕的表現獲電影界一致好評，認為她外型夠美又會唱歌：「以銀幕的條件來說，似乎還算適合。」來台宣傳影片時，有記者好奇：「為什麼以演戲作為職業？」石燕巧妙答：「一個女人總得做點事業，當明星是一種很好的事業。」


舞台魅力
隨著〈嬌娃〉於亞洲各處上映，身為女主角的石燕，足跡也踏遍東南亞。在菲律賓華光戲院登台時，石燕下榻位於市區的馬尼拉大酒店，儘管是初出茅廬的新人，這位來自香港的女星已吸引成群影迷，不僅許多僑胞邀約赴宴、贈送禮品，要求致贈簽名相片的信件更如雪片飛來。對於觀眾的熱情追逐，石燕沒有丁點怯場退縮，言行舉止顯得落落大方。
在戲院表演時，石燕一連唱了數首歌曲，其中包括福建小調。她不只國粵語標準，還說得一口流利的福建話，而這僅僅是一星期臨時惡補的成績。載歌載舞之餘，石燕亮麗新穎的裝扮也成焦點，每換一首歌就換一套衣服，有中國式旗袍、西洋式禮服，均由香港名師費心設計縫製，不但讓她在當地出盡鋒頭，亦成為僑胞女士小姐的爭相模仿對象。「這些觀眾的誠意，叫我怎不賣力唱歌來報答！」由於女主角的傾力加持，〈嬌娃〉掀起熱映盛況，戲院場場爆滿，一千二百個座位供不應求。觀眾大排長龍、擠得水洩不通，不少人寧願忍著疲憊罰站數小時，就為一睹「香港嬌娃」的迷人風采。
隔月，石燕戴著蝶型黑眼鏡，穿著白色繡藍花襯衣、深藍色窄裙，與母親一同抵達台北松山機場。媒體對她印象頗佳，尤其讚賞「衣著樸實」，未跟風作「暴露狀」，清純不失活力。石燕見機場全是密密麻麻的迎接人潮，立即浮現招牌的開朗笑容，記者見她心情甚佳，趁機丟出陷阱題：「當演員是演技重要，還是性感重要？」聰明的石燕豈是省油的燈：「演技當然是重要的，不過性感也是附帶的條件。」有人加碼問：「張仲文、夏厚蘭這些『肉彈』會不會因為妳的出現而『爆炸』（暗喻江山代有才人出）？」她謙虛答：「我對她們那種天賜的美好身材，非常羨慕！」展現超乎年齡的泱泱風度。逗留台灣期間，石燕到台中、嘉義、台南、高雄、基隆、宜蘭等地與影迷會面、贈送簽名照，緊湊行程絲毫無損遊興，她誠摯抒發感想：「對祖國的一切一開始就始我覺得溫暖，尤其是天氣！」
為了拍片或宣傳，石燕成為周遊東南亞的常客，先後到過日本、台灣、菲律賓、新加坡、馬來亞、印度、泰國、婆羅洲和韓國。見多識廣，人在寶島的她無可避免被追問最喜歡那個地方，答台灣、太過矯情；不答台灣、不給面子……難上難的難題卻難不倒伶俐的石燕，她一派輕鬆：「各地的型不同，如玩來說是日本好，如人情溫暖和吃得慣的菜，是台灣和新馬了。」


配角浮沉
石燕以〈嬌娃〉闖出名號，不少電影公司都對她很感興趣，陸續傳出將接拍〈茶山兒女〉、〈火中蓮〉、〈杏花村〉等消息，可惜都因故終止。不久，「新華」的老闆童月娟與石燕簽約，有意將她打造為繼鍾情、藍娣之後的新一代歌舞巨星。1959年7月，脫胎自好萊塢電影〈慧星美人〉（1950，All About Eve）的〈碧水紅蓮〉開拍，「新華」特地向「電懋」借將林翠，又安排到日本拍攝外景、水底攝影與歌舞場面，耗資甚巨。石燕在片中飾演當紅歌舞明星，名列「客串主演」，戲份略遜林翠，影評張聲對她的評價是：「乍一露場的擺架子動作並不太好，以後的江湖氣表情則至為爽朗自然。」
石燕本有機會大展身手，不巧碰上國語片市場蕭條、星馬版權滯銷，「新華」為減少損失宣布停產（1962年結束在港業務，轉往台灣發展）。旗下演員首當其衝，新片開拍無望，更遑論擔任主角。1961年中，石燕在方逸華和顧媚的推薦下，與「邵氏」簽下一紙五年合同。入行兩年餘，曾主演一部電影，其餘多為二線配角……「邵氏」權衡條件，決定以「新星相待」，給予每月三百港幣酬（同時簽約的顧媚為六百元）。熟悉影壇人士直言石燕入大公司後必然有戲可拍，只是條件太苛，百來元一個月，叫一位明星如何生活？
進入人才濟濟的「邵氏」，石燕的機會雖比從前多，但「扶正」的可能性卻越來越低。首先，投資最高的古裝歌唱、史詩巨片、時裝歌舞，必由「四屆影后」林黛或「古典美人」樂蒂擔綱；其次，成本稍低的文藝愛情、都市喜劇、動作武俠，也有丁紅、丁寧、李香君、范麗等具票房實力的女星勝任……況且石燕會唱會跳的摩登少女形象深植人心，古裝、悲劇都不適合，片種受限、競爭又多，使轉入新東家的她難再重現〈嬌娃〉盛況。


韓式體驗
石燕在「邵氏」稱不上如意的日子裡，總算發生一件好事…韓國「申氏影片公司」商借石燕拍攝韓語片〈我有一個祕密〉，成為外國明星主演韓國電影第一人。1963年2月，石燕飛抵漢城（今首爾），她日以繼夜趕工，百忙中還得撥空接受電視電台訪問，一點空暇時間都沒有。由於全片以韓語發音，來時一句不會的石燕日日惡補，正式開拍時，竟能念得頭頭是道。為增添話題性與提高賣座，石燕特地在電影上映時，到韓國隨片登台，以美妙歌喉與曼妙舞蹈，博得滿堂彩。
〈我有一個祕密〉由韓國青年導演金容德執導，故事講述中韓混血少女朱蘭英（石燕），自赤化中國逃出，輾轉由香港至韓國，找尋失去聯絡的母親（朱貞女）。千辛萬苦來到漢城，母親卻已改嫁，為不破壞她與現任丈夫（金勝鎬）的感情，蘭英選擇隱瞞身份，獨自到夜總會演唱謀生。蘭英的祕密，最終被她繼父的兒子（申榮均）發現，經他和朋友（南宮遠）的幫助，終於與母親相認。繼父感動於蘭英的孝心，決定認她為女，視如親生。
〈我有一個祕密〉與尤敏、寶田明主演、千葉泰樹執導的〈香港之夜〉（1960）取材異曲同工，不僅女主角均設定為中韓（中日）混血，都被韓籍（日籍）母親拋棄，且在男主角和韓籍（日籍）友人的幫助下重拾親情溫暖。相仿的劇情走向與角色設定，恰恰反映跨國合作的限制，以混血和在中國（香港）長大的背景，解釋女主角韓（日）語不流利的原因。


戀愛條件
二十出頭，石燕的應對進退可謂超齡的面面俱到，就算遇上明星最易支吾其詞的愛情問題，同樣對答如流。她客氣表示自己是「平常人」，對於選擇男友會開條件，但符合理想的男人不一定認為她夠理想。幾年過去，邁入適婚年齡的她難逃八卦狙擊：「聽說妳很快要結婚了？」石燕睜大眼睛：「跟誰結婚！我連對象都沒有呢！」得知緋聞來自「在夜總會貼臉跳舞的男士」，她調皮反嘴：「唉呀！現代的社會，跳舞貼臉也會令人驚奇嗎？我貼臉跳舞的朋友太多了。」談到未來的另一半，石燕很有主張：「我相信『緣分』，有緣分才可以成為夫婦。有緣千里相會，無緣就是成天在一起的人也不一定會成為終身伴侶。」
赴台拍攝〈山歌姻緣〉時，石燕見室友杜娟整日寫信、打長途電話給在香港的男友；男演員喬莊也公開在台徵求女友。她憶起日前被「邵氏」派至印度參加影展，見到不少貴族公子，興起「嫁個王子」的念頭。有趣的是，石燕不知道這位王子是「靚仔」抑或「醜八怪」，相信宿命論的她，得出「杞人憂天」的結論：「我也許將來會愛上一個醜陋的王子！」
1964年，石燕的名字一度與喬莊連在一起，她對緋聞先是不置可否：「我和他關係不好也不壞。」言談間卻也埋怨演員工作日夜顛倒、東奔西跑，與戀人聚少離多，感情不易維繫。「或真或假」的戀情沒多久歸於平淡，喬莊年餘覓得如意佳偶，石燕則在遙遠的異鄉遇見命中注定的真命天子……


絕跡影壇三十年，石燕靜靜享受「平常人」的簡單幸福，就算小兒子馮德倫成為「後輩」，母子還是守口如瓶，沒人知道這段「家學淵源」。真實版的「我有一個祕密」，直到2000年才被八卦雜誌踢爆，馮德倫淡然表示未曾想瞞，只是沒有刻意想講。原本堅持不現身的石燕，因為兒子執導的首部電影〈大佬愛美麗〉（2004）破例露面，她和馮德倫當時的女友莫文蔚都穿上喜氣的紅色，臉上露出滿足的笑容……這笑容或許不比三十年前青春無敵，卻承載滿滿的驕傲與欣慰，畢竟只有兒女才發揮這般魔力。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：甜美嬌娃…石燕
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！


參考資料：
1.香港航訊，「與王豪合演『嬌娃』的石燕」，《聯合報》第六版，1957年11月29日。
2.本報訊，「石燕潘柳黛合作」，《聯合報》第六版，1959年2月5日。
3.本報香港二十日航訊，「石燕訪菲歸來 將回祖國登台」，《聯合報》第六版，1959年3月22日。
4.文化社香港航訊，「石燕加入新華」，《聯合報》第六版，1959年3月31日。
5.文化社訊，「石燕丁丁 先後來台」，《聯合報》第六版，1959年4月10日。
6.本報訊，「石燕昨抵台」，《聯合報》第六版，1959年4月13日。
7.本報訊，「石燕今日登台 將演新片『杏花村』」，《聯合報》第六版，1959年4月15日。
8.本報訊，「林翠‧石燕 今過台飛日」，《聯合報》第六版，1959年8月7日。
9.本報訊，「林翠石燕昨日過台 童月娟明赴日拍片」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
10.本報香港航訊，「國片市場收不回成本 新華公司停止拍片」，《聯合報》第六版，1960年4月4日。
11.張聲，「觀影隨筆 碧水紅蓮」，《聯合報》第六版，1960年8月18日。
12.本報香港航訊，「顧媚石燕進邵氏 月薪只有幾百元」，《聯合報》第八版，1961年7月11日。
13.本報香港航訊，「參加印度電影節 邵氏派女星石燕」，《聯合報》第十版，1961年10月29日。
14.中央社漢城十九日航訊，「外國明星主演韓國影片 邵氏女星石燕是第一人」，《聯合報》第六版，1963年2月23日。
15.王會功，「訪‧石‧燕」，《聯合報》第六版，1963年6月6日。
16.本報訊，「石燕談對象 想嫁個王子」，《聯合報》第八版，1963年6月19日。
17.本報香港航訊，「凌波新片 宋宮秘史」，《聯合報》第八版，1964年3月6日。
18.本報訊，「亞展掠影」，《聯合報》第三版，1964年6月14日。
19.本報訊，「江青露一手 石燕好歌喉」，《聯合報》第三版，1964年6月17日。
20.葉蕙蘭，「媽媽石燕也是大明星 馮德倫身世大白」，《民生報》C2版，2000年11月25日。
21.葉蕙蘭，「莫文蔚和馮德倫的媽 有『衣』套」，《民生報》C2版，2004年4月8日。 (繼續閱讀...)

【廣播】浪子的基因…謝賢、謝霆鋒

浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
粟子

隨著年歲漸長，越來越相信基因的「宿命」（不帶反面意味），小時覺得和自己性格犯沖的爸媽（不准這個、不准那個），實際上卻是貨真價實的「明鏡」，映照的正是從他們獲取生命的自己。這番「遺傳決定論」的感悟，在同屬叛逆系的謝賢（1936～）、謝霆鋒（1980～）尤其適用，父親是風靡五六七０年代國粵語影壇的魅力型靚仔兼導演，兒子為熱中搖滾樂的創作型偶像兼演員。不論是謝賢的誤打誤撞，抑或謝霆鋒的命中注定，一脈相承的演藝路、充滿帥勁的吸引力、毫無隱私的楚門秀，父子先後步上星光大道的旅途。


「妳一見我就愛上我了！」不同於〈少林足球〉（2001）的惡詐奸角，年輕時的謝賢是戰無不勝的高壓電機，戲中角色總對內外條件自信滿滿，一如他在〈椰林月〉（1957）的健美泳裝造型和宣告女主角將對他「一見鍾情」的台詞。只要進攻，沒有不上鉤，不喟是作家邁克筆下，香港影壇首位以性感為號召的「流線型女人湯丸」（很受女人歡迎、體貼溫柔的紳士）。進一步說，謝霆鋒眼神迷離、身材結實、舉手投足惹得影迷瘋狂尖叫，但與極盛時期的爹地相比，可能還差一截吶！
謝賢本名謝家鈺，出生廣東番禺，幼時舉家遷居香港。謝家與娛樂圈毫無淵源，八個兄弟姊妹，只有排行四的謝賢一人投身銀幕，他坦言：「小時候家裡環境很差，自己又不肯讀書……電影是唯一的娛樂，但我們不是有錢的人，所以很少去看電影。我對於電影一點認識也沒有，不是因為很有熱誠而入行。」最初是姐姐懷有星夢，投考「自由影業」（專拍國語片），順道看見其兄弟公司「嶺光」（專拍粵語片）徵求演員，就替弟弟寄照片報名。謝賢稱當時「也沒在忙些什麼」，抱著姑且一試的心態前往，雖然未獲錄取（老闆黃卓漢不中意），另一位參與面試的導演秦劍卻對他印象深刻。幾個月後，經秦劍推薦，謝賢接到第一部戲〈樓下閂水喉〉（1954，迪華出品），劇情描述香港四級嚴重限水時的艱難生活，角色多為貧苦小市民，是名符其實的「爛衫戲」。謝賢拍電影的酬勞為150元港幣，他由此賺到人生的第一筆收入。
沒多久，秦劍與新加坡的何氏兄弟（何啟榮、何啟湘）組織「光藝公司」，謝賢隨即加盟，首作為〈胭脂虎〉（1955），後憑秦劍執導的偵探動作片〈九九九命案〉（1956）一炮而紅，從此開啟賣座小生坦途。謝賢在「光藝」一待十四年（第一次簽約五年、後續約三年三次），基本演員月薪由150元一路飆升至550元，一部戲最高拿到兩萬元片酬，主演超過百部影片，同期男星中數一數二。回顧「光藝」這段黃金歲月，謝賢解釋他的私下生活不如外界想像的燈紅酒綠：「我拍來拍去都是光藝的戲，外面的人想借我，公司不肯借……那十四年來只認識嘉玲、江雪、南紅……來來去去那幾個。那個時候很單純，不像現在有那麼多地方玩，很專心的拍戲。」「光藝」將謝賢視為票房金童，待遇格外優渥，後期更答應週日不開工，讓「喜歡玩船」的他和家人去「遊船河」。禮遇點滴心頭，謝賢也飲水思源，直到公司於六０年代中結業（彩色片時代來臨，專拍黑白片的「光藝」未跟上潮流而遭淘汰），才另覓出路。


1968年，謝賢自組「謝氏兄弟製片公司」，拍攝粵語片，出品〈冬戀〉（1968，楚原導）、〈浪子〉（1968，楚原導）及〈窗〉（1968，龍剛導），均由謝賢主演。未幾，謝賢應李翰祥邀請來台發展，因其公司資金不足，一年間僅拍成一部〈緹縈〉（1970），是他入行以來最失意的時光。回到香港，他先入「嘉禾」演出武俠片，自覺進展有限，隨即組織「謝氏兄弟影片公司」，以國語片為主，他身兼製片導演主演等多重身份。「謝氏」的第一部戲〈窄梯〉（1972）為依達原著改編的文藝愛情片，上映後創下百萬票房，一改時下非武俠動作不賣錢的風氣。「那此以後，我一說明天開戲，今天錢就湧過來，於是拍了十幾部，包括：〈明日天涯〉（1973）、〈冬戀〉（1974）、〈大富人家〉（1976）等。」七０年代，謝賢電影事業頗為成功，影片成績佳，女主角多由當時的妻子甄珍（1948～）擔任。兩人相戀於1968年前後，經過六年戀愛，1974年3月步入禮堂，唯婚姻僅維繫兩年，1976年12月協議分居，1978年正式離婚。
七０年代末，謝賢加入香港無綫電視台參演劇集，結識選美出身、以連續劇「狂潮」（1976）走紅的女星狄波拉（1945～），1979年結婚，育有一子謝霆鋒、一女謝婷婷。每逢年節，一家四口總會一同現身，幸福家庭的形象深植人心，因此當1995年宣布離異時，不少觀眾都感到驚訝。其實，謝賢與狄波拉個性南轅北轍，常為小事爭執不休，尤其對孩子的教育問題各執一詞（狄波拉非常嚴格，篤信棍下出乖兒），為了彼此著想才選擇分手。正因為好聚好散，雙方仍維持好友關係，謝賢與狄波拉、她的現任丈夫也時常往來。
除了上述兩段婚姻，謝賢早年在「光藝」還有一位愛情長跑七年的明星女友嘉玲（1935～）。謝賢與嘉玲自〈九九九命案〉分任男女主角，就成為觀眾眼中最般配的銀幕情侶，嘉玲擁有摩登時尚的明星氣質，時髦外表下又蘊含東方美，與具現代感的謝賢真是天生一對。台上台下搭檔多年，嘉玲卻嫁給對她緊追不捨的泰國華僑姚武麟，時隔四十年，身為謝賢「銀色鼠隊」小妹的沈殿霞終於從嘉玲口中探知始末……她不諱言「女人交往久了，就會想結婚」，但那時謝賢紅得不得了，也不想太早定下來，談了幾次沒結果，嘉玲就下決心分手。碰巧對她一見鍾情的姚先生加足馬力追求，嘉玲本想探探口風：「我告訴他有人在追我，沒想到他說，看看也好啊，多交朋友嘛。」謝賢的瀟灑，意外促成嘉玲的婚訊，她苦笑回憶：「當年的影迷很保守，認定我和謝賢拍拖七年一定會結婚，知道分手消息時，竟紛紛寫信來抗議。」事過境遷，兩人不成夫妻成朋友，再見面也能笑談往日情。


歷經曲風批評、菲鋒芝戀、車禍頂包、記者對罵……曾經狂放不羈、負面新聞纏身的謝霆鋒，在邁入三十而立的今日，已儼然是好爸爸好丈夫好兒子的代表。作為明星夫妻的第二代，謝霆鋒注定在鎂光燈下成長，從最初願意配合拍全家福，到稍長堅持不肯入鏡，他也從觀眾眼中的乖子，轉變為玩搖滾樂的逆子。初入娛樂圈，謝霆鋒不自覺流露目空一切的神態，似乎想傳達他不只帥、不只是「二世祖」，更是才華洋溢的音樂人。儘管很有自己的主張，十六歲的謝霆鋒卻依舊加盟理念分歧的「英皇娛樂」……據傳是因為父親生意失敗，為龐大清償債務，只得簽下猶如賣身契的長期經紀約，酷帥非常的浪子，實際背負著舊時倫理片最常見的「父債子還」。但換個角度，若不謝賢、狄波拉的兒子，大公司也可能不計成本投資一個初出茅廬的小子？光環與重任，正是他出生明星家庭的權利與義務。
謝霆鋒一直不太在意別人的眼光，給人我行我素的感覺，導致他和傳媒的關係不及父輩和睦（謝賢對記者常是有求必應）。對他不友善的態度，在陳冠希的不雅照事件後有了微妙變化……當時謝霆鋒的妻子張柏芝身處暴風中心，雜誌不斷爆料兩人為此激烈爭吵，甚至到考慮離婚的地步。數月過去，謝霆鋒首度打破沈默，就是一番聽似輕描淡寫、實際真誠體貼的宣言：「與我的人生或著我家庭所發生過的事相比，這根本不算什麼，它不過是一些經歷，而且是過去的經歷。」他表示婚前就已清楚張柏芝是怎樣的人，也知道她有些東西在別人手上，這也並非突發事件，其他人只是「遲了知道」。近日，張柏芝時常帶長子Lucas（2007～）出席活動，答應母子合唱卡通片主題曲，此舉引來婆婆狄波拉不滿。作為夾心餅乾的謝霆鋒趕緊設下「和解宴」，雖說成效見仁見智，但至少他願意承擔潤滑油的苦差事，從玩音樂的個人主義者蛻變為處事成熟的family man。


謝賢憑著天生條件成為明星，半認真半輕鬆演了半輩子，年輕當公子，年長作雅痞，一樣時髦一樣帥氣。至於從在媽媽肚子裡就成「公眾人物」的謝霆鋒，繼承雙親的漂亮，就算臭臉也上鏡，麗質天生的明星料。不知道類似的命運會不會降臨活潑好動不怕生的Lucas，或許他有天也會像爸爸年輕時那樣不受控制，試著逃離鏡頭、逃離狗仔，但這似乎是怎麼也躲不過的宿命……從祖父以來的星運、潛伏血液中的基因，除非有超人的意志，抵禦千斤萬噸的召喚，否則他十有八九會成為明星，一如他曾經堅決抗拒「拋頭露面」的父親。

參考資料：
1.邁克，「性樂趣的可能—謝賢作為香港男明星的深層意義」，《光藝的都市風華》，香港，香港電影資料館，2006，頁52～58。
2.朱順慈訪問、馮嘉琪整理，「口述歷史：謝賢」，《光藝的都市風華》，香港，香港電影資料館，2006，頁222～228
3.洪銘鏵，「嘉玲回首四十年往事」，《聯合早報》，2003年11月26日。
4.維基百科…謝賢、狄波拉、謝霆鋒
5.百度百科…謝賢、嘉玲


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/02，節目音檔將保留45天。
節目摘要：以叛逆帥氣氣質走紅影壇的父子檔…謝賢與謝霆鋒
播放歌曲：謝霆鋒演唱「因為愛所以愛」收錄於2000年9月發行的「了解」專輯

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉

【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉
粟子

李行的作品總帶有濃濃的敦厚氣息，即使是談情說愛的文藝片，也蘊含教忠教孝的儒家思想。各類型中，他尤其擅長親情題材，〈養鴨人家〉（1964）、〈母與女〉（1971）、〈秋決〉（1972）……透過鏡頭細細闡述人與人間綿密相依，又牢不可破的倫常關係。其實，躍升大導演前，三十三歲的李行就已拍出動人心弦的〈街頭巷尾〉（1963），而這僅是他在〈兩相好〉（1961）後執導的第二部國語片。
〈街頭巷尾〉由姚鳳磐編劇，故事發生於一座隱藏在都市角落的違建雜院，居民辛勤工作，依舊為貧窮所苦。小珠（羅宛琳）與寡母（何玉華）相依為命，母親不堪重病過世，拾荒鄰人三泰（李冠章）收養小珠、視為親生，為維持生計，他一連換了許多職業（如：賣報紙、擦皮鞋、扮小丑賣藥），再至危險的煤礦場打工。三泰不幸墜谷受傷，雜院內的精神領袖徐奶奶（崔小萍）毅然拿出棺材本支付醫藥費，他才得以接受手術、恢復健康。重拾舊業的三泰送小珠上學，他不再想多賺錢，而是珍惜與女兒相處的時光。


在六０年代的台灣，拍攝討論社會下層生活題材的電影，不難想像會面臨多少困難…既要表現為錢所迫的辛酸，又不能把錯誤歸咎政府，成為對岸印證台灣人民苦不堪言的宣傳品。不同於左派經典〈馬路天使〉（1937）、〈夜店〉（1947），竭力強調社會不公、階級差距，一味描寫社會黑暗面的寫實。〈街頭巷尾〉兩度透過三輪車伕點明貧窮的原因在「沒有讀書」，進而引出「唯有知識才是脫貧之道」的信念。片中，大雜院內的住客形像鮮明，即使是一閃而過的失意作家都很有存在感。鄰居們互愛互助的真情，勝過海誓山盟的愛語，溫暖久久不散，確是數一數二的佳作小品。
李行回憶，〈街頭巷尾〉的構想來自本身顛沛流離的際遇：徐蚌會戰（1948）後，父母決定舉家遷台，本以為沒多久就能重返大陸、繼續學業，未料一年拖過一年，回家鄉的機會越來越渺茫。他發現身邊朋友並非各個都是全家逃出，不少人離鄉背井、妻離子散，前途茫茫的無力感，逐漸形成一股瀰漫社會的低氣壓。「就是在這種思鄉心切的時代氣氛中，我拍了〈街頭巷尾〉，描寫台北市一個違建區內雜居的一群人，他們有來自大陸沒家沒業的小人物，有生活貧困的本地居民，大家生活雖艱難，但彼此卻能守望相助、互相關懷。」儘管片中數次提及「反攻大陸」的願望，卻像是凝聚團結的精神喊話，末了安居樂業的畫面，隱含所有人（無論本外省）都已在此落地生根的事實。


由於是父兄支持的「自立影片公司」出資，李行為求節省，凡事親力親為，租下「中影」士林片廠，重現脫胎自漳州街的違建區。搭設內景時，他發現提出的預算費用過高，心想：「破破爛爛的道具怎麼那麼貴！」索性和攝影師、副導演騎腳踏車到台北市荒郊野外（約今新生北路一帶）的垃圾場尋寶，果然找到一堆合用的「破爛東西」。此外，李行還不辭辛苦完成「導演鏡頭區分卡」，內容包括：場號、鏡號、視線方向、劇情摘要、OK鏡頭呎數、服裝、道具、畫面設計欄等，囊括拍攝與後製的全部內容，種種努力，終使〈街頭巷尾〉在二十五個工作天內順利殺青。

〈街頭巷尾〉上映後佳評如潮，小市民的善良本性的描繪尤其動人。雖遇上超級巨片〈梁山伯與祝英台〉（1963），影片還保有一定的能見度，放映達四十九天，為當年台北市賣座第十，是唯一的黑白小成本作品。電影的成功誘發不少對獨立製片和故事取材的探討，說明不一定要彩色闊銀幕、以歷史名人為主角、砸重金大製作、有票房紀錄的明星……才能吸引觀眾目光，一群小人物的喜怒哀樂，如果拍得精彩，也很有感染力。

參考資料：
1.《聯合報》1963年3月19日～1963年12月31日，相關報導共十則。
2.黃仁，《行者影跡》，台北：時報，1999，頁42～47、242～248、316。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「九月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉」 (繼續閱讀...)