Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年2月2日 星期四

【廣播】以愛換愛…〈長巷〉


以愛換愛…〈長巷〉
粟子

「我保證在這世上真有拋棄了可愛的女兒而易以育嬰堂的男孩的,我更保證天下也有許許多多兒子,不及女兒能使父母得到安慰,我相信觀眾會同意我的看法!」丈夫未曾開口,已誕下三名女兒的妻子為保全婚姻,竟聽信姊姊之言,以男嬰替代親生女兒,用母女親情換取夫妻愛情。為了這個抉擇,她背負不能說的祕密,長年自我折磨,為此抱撼終身。電影〈長巷〉(1956)的原著作者沙千夢,表示會寫出現代版「狸貓換太子」的故事,源於「早已失去時代背景的封建落後思想」的現實。口頭上男女一樣好,內心仍為傳宗接代的重男輕女觀念綑綁,陷於弄璋弄瓦背後蘊含的意義。時至今日,這依舊是心照不宣的主流—報導小S三度懷女時,記者落筆的角度,就是類似態度的明證。
親情為主軸的〈長巷〉與稍晚在亞展大放異彩的〈後門〉(1960)相仿,均是以一對中年夫妻為核心,透過對兒女的撫育,建構簡單而發人深省的人倫反思。儘管取材各異,但電影中的妻子都將生兒育女視為自身的重責大任,即使丈夫從未埋怨或不滿,她們還是將此事念茲在茲,深怕成為另一半金屋藏嬌的正當理由。「是啊!我是小老婆,可是就能生兒子,誰叫妳肚子不爭氣!」〈長巷〉的台詞聽來偏頗歧視,實際卻像利刃插進元配心中,促使身為妹妹的女主角下決心偷龍轉鳳,一手造就無法彌補的憾事......


細膩親情
「平淡的情節,卻是演來使人心酸落淚。沈悶的局面,卻使人扣緊心弦,這部戲可以說是我看國語片以來最滿意的一部文藝氣息濃厚的影片。」影評翰笙的推崇並非矯情吹捧,而是有所根據,畢竟在影壇充斥男女情愛的氣氛中,〈長巷〉所選擇的題材顯得別出心裁。不僅叫好叫座,更在第三屆東南亞電影節(亞洲、亞太影展前身)榮獲「最佳編劇」(羅臻)殊榮,是華語電影首度在國際影展中贏得主要獎項。〈長巷〉始於沙千夢長一萬字的短篇小說,謙稱「不十分滿意」的她自述最喜愛故事的結尾:「我深信,人性總有他光輝的一面,真摯的愛心是能夠互相感通的,因此漢梁寧願不把找到了的女兒據為私有。」沒有瑰麗浪漫的愛情、懸疑離奇的噱頭,〈長巷〉真實演出人性混合黑暗與光明的兩面,或許正是影片能跨越界線,感動各國評審的主要理由。
「故事是描寫人性之愛、夫妻之愛、母女之愛。康太太因愛丈夫而以女兒換兒子,又因愛女兒而終日熱靦『長巷』。最後康漢梁也因不忍破壞別人的母女之愛,而犧牲自己,故事不僅完整動人,且有餘音繞樑之感」擅長處理文藝劇情的羅臻,成功將〈長巷〉聚焦在為人父母的處境—遺棄女兒而遭良心譴責的生母、拾獲棄嬰而脫離賣笑生涯的養母、得知真相而選擇為愛隱瞞的生父,層層疊疊,展現無私的偉大親情。雖然相對壓縮票房女星葛蘭的戲份,卻增添故事的流暢與一體性,印證不一定要講述情愛、緊張刺激、俊美主角才能吸引觀眾目光。


資深價值
於〈長巷〉合作的王引(1901~1988)、陳燕燕(1916~1999),均為三0年代自上海出道的紅星,經過十餘載歷練,已是擁有深厚實力的硬底演員。相較轉型中老生多年的「銀幕硬漢」王引,甫過四十的「美麗小鳥」陳燕燕才剛認命接受轉任老母親的(殘酷?)現實。實際上,三十幾歲時,她與同為演員的男友王豪赴港定居,在兩人合組「海燕影業」的創業作〈戀歌〉(1953)仍詮釋一位少婦,唯美人遲暮加上外型發胖,導致電影賣座不佳。蟄伏三年,陳燕燕改以慈祥母親形象重返銀幕,先在〈錦繡前程〉(1956)初試啼聲,隨即憑〈長巷〉廣受矚目,穩居華語影壇的慈母典型。
〈長巷〉中,陳燕燕飾演因一念之差鑄成錯誤的賢妻良母,明知親生女兒被風塵女子抱養,隱瞞苦衷、精神恍惚的她,愧疚憂傷、悔恨交集,又無勇氣向丈夫吐露真相,只得日日凝視丟棄女兒的長巷,抑鬱而終。陳燕燕由內而外散發的「悲旦」氣質,求穩而非刻意突出,壓抑無奈的內心戲尤其出色,一如影評讚美:「在目前的電影界,尚無人可以媲美。」至於飾演丈夫的王引,作為長期培育英才的教育家,卻無法管束自己的兒子,不瞭解妻子鬱鬱寡歡的緣由,為此內心愁苦不已。王引最善於扮演性格堅毅、剛強正直甚至有幾分頑固的男性長輩,〈長巷〉裡則展露鐵漢柔情的另一面,類似角色在〈玉女私情〉(1959)、〈香港之夜〉(1961)、〈小兒女〉(1963)等都可見到,確是傳統慈愛父親的不二人選。儘管領銜的王引、陳燕燕在其他片中都已退居二線,〈長巷〉卻讓兩人重回主角重任,有了充裕而完整的表演空間,使他們能完整施展老練飽滿的演技,為該片的主要功臣。


配角搶眼
「葛蘭對酬勞不甚計較,只要有戲可拍,一切都好商量,因之,她的拍片數量,遠較林黛、尤敏、林翠為多,一般人所為她惋惜的……在選擇方面就顯得過於粗濫。」五0年代中,迅速竄紅的葛蘭已是公認的「四名旦」之一,對比同等級演員,她的產量特別突出。如此「策略」正負皆有,雖得承擔口碑欠佳的風險,卻也有磨練演技、讓觀眾熟悉的好處。拍攝〈長巷〉時,葛蘭亦為〈驚魂記〉(1956)、〈酒色財氣〉(1957)、〈飛虎將軍〉(1956)等片約奔走繁忙。然而,不同於其他電影的擔綱演出,總是使出渾身解數的葛蘭,在〈長巷〉幾乎沒有她大展身手餘地,借用影評哈公的觀察:「劇本中沒有給她表演的機會,也只是做到平穩而已。」葛蘭在片中的價值,使我聯想近年投資最巨的國片〈賽德克‧巴萊〉(2011)的徐若瑄,戲份並非重點,而是借重她本身所具備的票房魅力。
相較未能充分發揮的葛蘭,擔任反派的金銓(即胡金銓)和王萊最獲好評:「雖然鏡頭不多,可是金銓在家中所表演的不長進,和在賭場中所表演的無賴相,縱使是兩眼一斜,小刀一舉,都顯出對角色體驗的功夫;至於王萊,……演得確是入木三分,要不是她過去有舞台經驗,是絕不能演得那樣動人的。」、「王萊飾演妓女筱豔陽日暮途窮,有不勝滄桑之感,高寶樹的筱豔彩則擺脫風塵、教養義女,兩人成績都很盡職。金銓的不肖子,最為突出,滿不在乎的屌兒郎當樣子,有優異表演。」其實,使壞一向比善良吸引目光,配合恰如其分的表現,很容易成為具話題性的亮點,當然金銓與王萊的演技也是非常優秀。附帶一提,此時的胡金銓已進入影圈三年,從任職道具布景等幕後工作,晉升至〈金鳳〉(1956)的副導演與配角。〈長巷〉是他轉入幕前不久的作品,電影本事內也為文予以讚賞:「(金銓)有出乎意外的優美成績,可能從此奠定他在銀壇上的基礎,是值得特別推薦的一個人材。」


〈長巷〉除了探討傳統重男輕女的觀念,也觸及生與養的課題。片末,筱豔彩與養女小平的戲份雖少,卻是發人深省的一段—含辛茹苦養大無血緣關係的孩子,母女相儒以沫的真摯情誼,更勝素未謀面的親生父母。坦白說,如果換來的叔強爭氣乖巧,作為母親的蘭珍或許仍對丟棄的女兒懷抱歉意,但不至於如此悔不當初,漢梁更可能永遠不知道女兒流落他處。當然,寓言故事必須以強烈對比凸顯「偷龍轉鳳」的報應,於是塑造一個墮落到幾乎沒救的兒子,引發不知情的丈夫不時說出女兒好過兒子的感嘆。
漢梁最後沒有要回小平,也應該不會告訴叔強真相,一切就像沒有發生。只是,妻子日日凝望長巷的大石,也原封不動轉移到他身上,唯一的不同在於,漢梁知道女兒得到妥善的關懷與照料,更重要的是,她擁有一份完整真摯、宛如親生的母愛。


參考資料:
1.本報訊,「香港影訊」,《聯合報》第六版,1956年1月20日。
2.本報香港航訊,「一九五六年的最忙人 葛蘭在曼谷度春節」,《聯合報》第二版,1956年2月12日。
3.泛亞社香港十六日電,「東南亞電影節 比賽成績揭曉」,《聯合報》第二版,1956年6月17日。
4.哈公,「『長巷』試映觀感」,《聯合報》第六版,1956年9月2日。
5.本報訊,「喜歡長巷 偏愛激流」,《聯合報》第三版,1959年12月7日。
6.亞洲影業,《長巷》電影本事,1956年。


長巷(The Long Lane)
導演:卜萬蒼
原著:沙千夢
編劇:羅臻
演員:陳燕燕、王引、葛蘭、王萊、高寶樹、金銓、紅薇、張劍飛
出品:亞洲影業有限公司(香港)
首映時間:1956年10月26日(香港)
獲獎:第三屆東南亞電影節最佳劇本獎(羅臻)
附註:同場加映「第三屆亞洲電影節新聞特輯」
劇情簡介:
深夜,蘭珍(陳燕燕)獨自站在陽台,滿面愁容遙望屋後的長巷,這是她多年來的習慣,丈夫康漢梁(王引)與三女兒淑英(葛蘭)對此深感憂慮。漢梁勸女兒先睡,自己等幼子叔強(金銓)返家,叔強是典型的「阿飛」,日日與狐朋狗友流連賭場、鬧事打架,日前欺騙父親一筆錢到賭場翻本,自然又賠得精光,漢梁對他既氣又惱、十分無奈。「這許多年,妳每天晚上待在陽台看著這條巷子,到底是為了什麼呢?妳的身體本來不大好,這樣會毀了妳的生命。」蘭珍痛苦答:「我還有生命可以毀的呢?」漢梁氣兒子不成材,自言自語道:「唉!我們的第四個孩子為什麼不是一個女兒,偏偏生這麼一個淘氣的兒子。」蘭珍若有所感,靜靜流下兩行淚。


長女、次女返家團聚,蘭珍難得心情愉悅,問起兒子叔強,漢梁不願破壞妻子心情,只得謊稱在學校讀書。同一時間,叔強在旅館聚眾賭博,被警察破獲,一行人來到康家,氣氛降至冰點。蘭珍痛苦不堪,作勢要教訓叔強,自己卻先氣喘暈厥……當晚,漢梁有感而發:「就當我們沒有生這個兒子好了。唉!要是第四個孩子也是個女兒的話,那多麼好呢?」虛弱的蘭珍欲言又止,最終還是說不出口。
醫生認為蘭珍的重病來自心理問題,十有八九與日夜凝視的長巷有關,康家父女依舊毫無頭緒。未幾,恢復神智的蘭珍,又搖搖晃晃走到陽台,此時樓下傳來淑英大喊「叔強偷錢」的聲音。漢梁怒聲斥責幼子不學好,叔強趁亂逃跑,氣若由絲的蘭珍病情更重。拒絕接受治療的她,決定向丈夫說出真相:「我一直不忍心告訴你,因為這是我對你做錯的一件事情,我知道我沒多少時間好活,不得不把這個祕密告訴你……」


十七年前,漢梁因出差無法照顧即將生產的妻子,遂請託蘭珍的姊姊(紅薇)前來幫忙。行前,漢梁問三個女兒媽媽會生妹妹還是弟弟,姊妹一同答:「一定是弟弟!」蘭珍心中琢磨:「丈夫心裡一定也希望是兒子,女孩子始終是嫁出去的,康家怎能沒有一個兒子來傳宗接代呢!」不巧,姊姊的丈夫(尤光照)就是以「無後為大」的理由娶小老婆進門,滿腹委屈的她,不想妹妹重蹈覆轍,竟提出建議:「要是妳這一胎還是女兒的話,我們就到育嬰堂抱一個男孩子回來!」蘭珍雖不願出此下策,但滿腦子都是漢梁厲聲譴責自己生不出兒子的幻想。
生產當日,蘭珍歷盡辛苦,終於聽到嬰兒啼哭聲,焦急問:「男的還是女的?」見姊姊沮喪而失望的搖頭,她忽然對一切感到絕望。不一會兒,姊姊自育嬰堂抱來一名男嬰,蘭珍突然清醒:「我自己的孩子怎麼辦呢?」「把她放在巷子裡,讓巷子裡的人抱去,以後咱們還可以常常看到這孩子。」萬般痛苦的她只得答應。漆黑陰冷的暗巷,不停傳來親生骨肉的哭泣,就像在割蘭珍的心。沒多久,住在巷子裡的風塵女子筱豔彩(高寶樹)碰巧經過,把孩子抱走,蘭珍大吃一驚,可惜一切已來不及。聽到這,漢梁心中默想:「最難過的是我們的親女兒落在一個妓女手上,她的前途自然也不堪設想!」


明白事情始末,漢梁四處探訪筱豔彩、筱豔陽(王萊)姊妹的下落,僅知道兩人多年前已洗手不幹。與此同時,叔強又與人發生衝突,慌亂間把人刺成重傷,得知將入獄幾年,他誠心對父親懺悔認錯,老淚縱橫的漢梁嘆:「都錯了!」得知兒子鑄下大錯,已是風中殘燭的蘭珍對丈夫道:「你為兒子受氣,為兒子奔走,都是錯,我真對你不起。」語畢,她緊握丈夫衣襟的手一鬆,淒風中將長達十七年的痛苦埋葬。
「我們的女兒可能已經做了妓女了,你一定要把她找回來!」妻子的遺言不斷縈繞漢梁耳畔,經過連日打聽,終於在杏花邨酒樓找到年老色衰的筱豔陽。她誤會眼前人是筱豔彩的老相好,訕訕答:「人家早就改邪歸正,是規矩人啦!她不會見你的。」埋怨從良的妹妹許久,好不容易答應但漢梁前往,竟一失足踏空摔死。
漢梁拾起她遺留的錢包,信封上寫著筱豔彩的地址,他循線找到門口,卻因心情過分激動,敲門後不支倒地。恍惚醒來,漢梁發現自己躺在一張整潔的床上,身旁坐著一位學生打扮的少女小平(張劍飛)。聽到漢梁稱讚女兒可愛,筱豔彩難掩驕傲:「她就是我的命根子,我只有這麼一個孩子。我辛苦了十七年,把她扶養長大,明年她就要高中畢業了,我還要她進大學。我們母女倆相依為命,誰也不能離開誰!」眼見親生女兒得到很好的照顧,母女感情濃厚,漢梁深受感動:「蘭珍!我們的女兒並沒有做妓女,她生活得很好,妳放心吧!」他趁兩人不注意時悄然離去,決定將祕密永藏心底。


相關文章:
1.飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕
2.曼波女郎…葛蘭
3.十項全能…葛蘭、莫文蔚
4.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
5.縱橫影壇的千面女郎…王萊
6.超齡演出…宣景琳、王萊
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版
8.換小情為大愛…胡蝶作品〈後門〉

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/02,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】長巷(1956):首度於國際影展獲得編劇大獎的國片。
播放歌曲:電影〈曼波女郎〉插曲「天皇皇」葛蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:以愛換愛…〈長巷〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15