王丹鳳的故事─從小影迷蛻變為「1950年代最美中國女明星」，挨過文革、重獲新生

「我是從一個影迷，走上演員的道路。我很喜歡看電影，小時候，哪怕什麼都要省下來，（就為）去看電影，家裡貼滿了電影明星的照片。」2005年，王丹鳳（1924～2018）接受電視台訪問，談起少女路上巧遇偶像周璇，自稱就像得到什麼寶貝似的，興奮之情宛如昨日。儘管堅持不露面，聲音卻是宏亮爽朗，不難想像她眉飛色舞的模樣。

與陳燕燕相仿，王丹鳳自幼就對電影產生極大興趣，不只愛看，更打聽與影圈相關的任何訊息。外型條件加上滿滿的熱情，十六歲即躍升銀幕，以〈新漁光曲〉（1941）蜚聲影壇。回顧年輕時快速崛起的幸運，王丹鳳顯得格外謙遜，坦言自己當時什麼都不懂，只是遵循導演的指示哭笑。

「我想只有深入生活，才能瞭解人物的思想情感。」回顧〈護士日記〉（1957）中深深烙印觀眾記憶的白衣天使，王丹鳳沒有丁點高深莫測，只有一分耕耘的樸實簡單。閱讀資料時也發現，不是科班出身、不懂表演理論，似乎是她很在意的遺憾，因此無論參與電影或話劇，總是盡己之能、努力以赴。長達40年的演藝生涯，雖然口口聲聲「從沒哪個角色演得最好」，實際卻透過不斷的觀察學習、反省累積，由明星蛻變為表演藝術家。

相關文章：

影迷、明星、藝術家…王丹鳳（上）

影迷、明星、藝術家…王丹鳳（下）

(繼續閱讀...)

上官雲珠的故事─孤獨而燦爛的反派女星，執著於戲劇、致力於改造，最終不敵文革摧殘離世

 「演到弱女人的辛酸時，她（上官雲珠）曾在片場上放聲痛哭，失去了控制。這便是上海式傳奇，當一堆沙子變成了金子，誰都知道它們經過了怎樣的烈火。」陳丹燕，《上海紅顏遺事》，頁10。

1940年代紅極一時的反派女星上官雲珠（1920～1968），擁有極高的表演天賦，對演藝事業傾心盡力的付出，留下百變多樣的銀幕形象。熱中五光十色的戲劇表演，卻也嚮往平靜安穩的家庭生活，談過幾段轟轟烈烈的圈內戀愛，於中年罹癌又碰上文革迫害，是所處世代的傳奇人物……上官雲珠有過婚姻、有過子女，兜兜轉轉，受文革迫害至死的她，離世時不過48歲。上官雲珠的美麗與孤獨，全然象徵著一個世代的美好與完結。

儘管在銀幕煙視媚行，朋友眼中的上官雲珠倒是爽朗直率，當然也有幾分都市小姐的虛榮和嬌氣，卻不令人反感。作為一位演員，無論是自己熟悉或陌生的人物，上官雲珠總是盡心盡力把握每個機會。畢竟自十幾歲開始，她就以當明星為唯一目標，只要能演戲，付出一切也在所不辭。

相關文章：

執著影途的奮鬥路…上官雲珠

孤身走我路…上官雲珠、梅豔芳

(繼續閱讀...)

【廣播】藝術細胞…趙丹、喬莊

藝術細胞…趙丹、喬莊
粟子

「我覺得我還是幸福的、快樂的，雖然我不曾成功為一個藝術家，或著我壓根兒不能成功為一個藝術家，可是，我知道自己現在正在走上這條道路。」斯文英挺、氣質儒雅的喬莊（1930～2008）陰錯陽差由畫家搖身演員，動靜之間，雖同屬藝術範疇，卻是截然相異的表現模式。演戲之餘，他仍不忘手中畫筆，時不時為合作影星繪製畫像，展露貨真價實的文藝小生風範。回顧華語影壇，如喬莊這般畫家明星的確是鳳毛麟角，行文至此，腦海浮現屢屢當眾揮毫作畫的三、四０年代名演員趙丹（1915～1980）。儘管兩位皆是經李萍倩導演發掘、愛畫能畫會演擅演的一時碩彥，趙丹卻因時代動亂與政治動盪而坎坷異常，愛畫無暇畫、想演不能演，不似後輩平順安穩。難得的是，歷經重重艱難困境的他，依舊秉持開朗純真的性情，成就朋友口中無憂無慮的「快樂阿丹」。其實，人生的圓滿與否，不一定來自金錢或名聲，能覓得此生最愛的志業並認真深入付出，或許是更難得的幸福。
基於對繪畫的資質與熱愛，同樣畢業於美術專科的趙丹、喬莊，舉手投足都散發由衷地文藝氣息。這份贏在起跑點的天賦，使內外兼備的他們在影壇快速竄起，成為觀眾喜愛、公司倚重的一線男星。相較活在正軌的後者，被妻子戲稱「很少正常」的趙丹擁有隨性執著的藝術家性格—不計代價、不算得失、不畏險阻，朝自己的理想目標勇往直前。旁人難以理解的傻勁，實際是明知不可為而為之的的擇善固執。


「打我認識他，嫁給他以來，就很少見過正正常常的他！」趙丹的第二任妻子黃宗英（1925～）談及熱中藝術創作的丈夫，常為戲劇從外而內徹底改造，千變萬化的形象，令應該最熟悉的枕邊人不禁感嘆：「難分解出什麼是他本人了！」不只鑽研演技，他亦擅長繪畫與書法，尤其重視精神的充實與滿足，堅持講自認真的話、做自認對的事。現實生活中，趙丹不趨炎附勢、不追求物質享受，十足藝術家性格，得罪惡人亦贏得友誼。回顧崎嶇起伏的一生，經歷兩次近乎喪命的難關，蝕去大半錦繡光陰，不知為此錯過多少傳世名作，只是每每歷劫歸來，他總是樂觀以對、笑口常開，彷彿一切痛苦已成過往雲煙。
自進入影圈，趙丹的戲總是讓人折服，不刻意做作，細膩琢磨自己的部分，不論主副善惡，一律生動立體。銀幕上，他將角色活生生詮釋，言行舉止乃至輕微的面部表情都有恰到好處的發揮。相較渾然天成的趙丹，與他合作的對手演員想必心緒複雜，一方面可盡情相互尬戲，另一面也由於他的出色表現，難逃戲被吃光的命運。


趙丹本名趙鳳翱，祖籍山東肥城，生於江蘇南通。父親開設戲院，從小接觸影劇，進而產生興趣。十五歲，考入上海藝術專科學校，主修國畫、專攻山水，因為特別喜愛紅色，學長施春瘦建議改名趙丹，開始接觸左翼話劇活動，演出抗日救國劇目。1932年，在一次學校演出中被「明星公司」導演李萍倩相中，於〈琵琶春怨〉（1932）演出紈褲子弟，戲份雖少，但外型俊俏、表演突出，聲勢甚至超越主角鄭小秋。繼之加盟「明星」為基本演員，由配角演起、再轉任主角，作品包括：〈上海二十四小時〉（1933）、〈時代的兒女〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈女兒經〉（1934）、〈鄉愁〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈熱血忠魂〉（1935）、〈夜來香〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈小玲子〉（1936）等二十餘部。與此同時，也參與舞台劇演出，於名劇《娜拉》、《羅蜜歐與茱麗葉》、《大雷雨》展現藝術才華與舞台魅力。二十二歲，陸續主演〈馬路天使〉（1937）、〈十字街頭〉（1937）等名作，運用現實主義的創作理念，成功塑造天真熱情吹鼓手、樂觀失業大學生角色，而在〈十字街頭〉親自演唱的插曲「春天裡」（賀綠汀作詞作曲）更成傳世經典。
中日戰爭爆發，趙丹毅然放棄如日中天的電影事業，投入救國運動，僅拍攝影片〈中華兒女〉（1939）。1939年6月，與好友徐韜、王為一赴新疆表演愛國話劇，遭「新疆王」軍閥盛世才拘捕入獄，一度傳出處死，歷經五年牢獄重獲自由。抗戰勝利後重返上海，主演〈遙遠的愛〉（1947）、〈關不住的春光〉（1948）、〈三毛流浪記〉（1949）、〈麗人行〉（1949），以〈烏鴉與麻雀〉（1949）飾演的小廣播一角最為觀眾難忘。中共建政，在〈武訓傳〉（1951）扮演主角武訓，未料竟成政治迫害的導火線，影片被指為是「污衊農民革命鬥爭」、「教育的外衣下為奴才精神招魂的本質」，所有相關演職員均遭牽連，趙丹亦被點名是「將武訓裝飾成被污辱的勞動人民」，被迫暫別最喜愛的演藝工作。兩年後恢復拍片，參與影片〈為孩子們祝福〉（任導演、1953）、〈李時珍〉（1957）、〈為了和平〉（1957）、〈長青樹〉（任導演、1958）、〈林則徐〉（1959）、〈聶耳〉（1959）、〈鴉片戰爭〉（1959）、〈風流人物數今朝〉（1960）、〈青山戀〉（兼任編導、1964）等。文革前，演出根據小說《紅岩》改編的〈烈火中永生〉（1965），為戲份不多但重要的角色，熱中戲劇的他仍是全心全意演繹，性格形象深植人心。儘管正值壯年，卻是最後一次現身銀幕。
1966年，趙丹開始受到批鬥虐待，被禁錮長達五年，再次誤傳死訊。1974年出獄不久，又為工宣隊押送往幹校勞動、農村改造，直到文革結束才結束漂泊。回歸平淡，除繪畫練字，也未忘情表演，曾有機會在電影〈大河奔流〉（1978）扮演周恩來，扮相神態雷同至極，無奈因故遭換角，由另一位演員王鐵成取代。七０年代末，至學校講述表演藝術課程，學生反應熱烈，撰寫《銀幕形象創造》、自傳形式的《地獄之門》及《趙丹書畫選》等著作。1980 年下旬，因胰腺癌病逝，享年六十五歲。


南通求學期間，富愛國思想的趙丹即參與具左翼色彩的「小小劇社」，至赴上海求學、投身影圈，持續左翼影人親近，秘密與領導中共文藝戰線的田漢會面，立場可謂鮮明。進入「明星」後，趙丹迅速受到矚目，隨著〈馬路天使〉、〈十字街頭〉的成功，一線地位更添穩固，二十出頭的他，已是萬千中國影迷心目中理想的時代青年、師法偶像。知名度陡升，趙丹仍不懈自修表演藝術理論，並應學者章泯邀請，演出《娜拉》等知名舞台劇目。生活充實、事業順遂。平步青雲之際，趙丹卻因閱讀杜重遠的著作《盛世才與新疆》，遭逢生命第一段重挫。三０年代中，盛世才接下新疆省長職務，提出「反帝、和平、建設、民族平等、清廉、親蘇」六大政策。新政不僅受到當地各民族擁護，趙丹、王為一、徐韜等人也被杜重遠筆下的新新疆吸引，認為此處是抗日的大後方與國際交通要道，主事者又與蘇聯親近，在此開展抗日民族統一戰線工作必然將大有可為。
幾番籌畫，趙丹等人於1939年分批進入迪化（即今日烏魯木齊），籌辦劇團、演出話劇，在民間造成龐大影響。然而，政治形式卻越發艱險，未幾杜重遠被以陰謀暴動案逮捕，趙丹一行亦被冠上黨羽罪名遭逮捕，從此生死未卜。1943年春，親友輾轉得知趙丹被害噩耗，為他們舉行追悼會......沒想到這批「烈士」竟死而復生，由新疆逃回重慶。五年間，趙丹依靠妻兒激發求生意志，好不容易夢想可以團聚一起，朋友卻支支吾吾，因為有些事因為光陰的消逝已經再也「回不去了」。


1936年4月，杭州錢塘江畔星光閃亮，三對明星佳偶於此舉行婚禮，分別為趙丹與葉露茜、藍萍（即江青）與唐納、顧而已與杜明潔，喜訊轟動一時。回顧兩人相識經過，確是郎才女貌的師生戀—趙丹在上海商業學校指導業餘劇團演出，結識還是學生的葉露茜（1917～1992），兩人相互傾心、墜入情網。如願娶得美人歸，趙丹曾當眾自豪說：「我成了快樂王子，因為我擁有一個世界上最美最美的女人。」婚後，葉露茜誕下長女趙青和長子趙矛，不久丈夫孤身前往新疆逐夢、音訊全無，赴當地營救未果，更險些失去自由。頓失支柱的她流落蘭州，耳聞丈夫已被處死，身心幾乎無法承受打擊。趙丹「去世」後，劇作家桂蒼凌（杜宣）細心照料葉露茜母子，日久生情，共組家庭、移居昆明。年餘，趙丹「重返人間」，幾番探聽仍不見妻子蹤影，眾人實在難再推託，只得誠實已告。友人轉述，趙丹知道葉露茜改嫁時，一度痛苦暈厥，事後沈痛感嘆：「一句謠傳，害我妻離子散。」
獨自回到上海，趙丹拍罷陳鯉庭執導的〈遙遠的愛〉，便開始物色下部作品〈幸福狂想曲〉（1948）女主角。趙丹偶然間見到一張壓在玻璃桌墊的照片，一眼認定這位北京「甜姐兒」黃宗英是最佳人選：「我們尋找的女主角就是要有這樣的眼睛……」拍攝期間，雙方戲假情真，黃宗英返回北京前，趙丹特意請她到家中小聚、深情挽留：「我們不可能分開了，妳應該是我的妻子。」隔年元旦步入禮堂。黃宗英之前曾段失敗婚姻，與趙丹婚後幸福，誕下三個孩子趙橘、趙佐和趙勁，收養周璇的兩個兒子周民、周偉，復以趙丹與葉露茜的一雙兒女，成為七個孩子的母親。趙丹過世後，黃宗英獨自撐起一家重擔，1994年與作家馮亦代再婚。


五０年代初，趙丹因主演的〈武訓傳〉受到嚴厲抨擊，他努力思索電影中的「錯誤思想」，得知毛澤東親自撰文批判，再三由衷反省：「只能按毛主席的觀點去理解呀！看來，我非要做檢討不可，檢討、檢討、檢討……」他離開上海參加抗美援朝，經過反覆改造，才以〈為了和平〉一片重回影圈。本以為就此否極泰來，豈知這僅是風雨前的寧靜。1962年，趙丹傾心揣摩的〈魯迅傳〉即將開拍，他為此興奮非常，正欲投入卻接到擱置拍攝的消息。當時政治氣氛詭譎多變，高層指示文藝界要「大寫十三年、大演十三年」（指中共建政後十三年），〈魯〉片攝製組因此被批評是「爛掉的組」，趙丹的魯迅夢碎，轉而投入「大演十三年」的〈青山戀〉。這類宣傳電影過分僵硬、不受觀眾歡迎，趙丹儘管內心明白，也只能遵循黨意演出。


文革時，自青年即參與左翼運動的趙丹，被扣上「反革命修正主義文藝黑線」的欲加之罪，一次次挨批鬥、寫交代，同時難逃不留情面的拳打腳踢，造成腦震盪與瞳孔破裂。其後，趙丹進監獄、下牛棚……險些失去生命。數次歷經生死關頭，趙丹再回家已恍如隔世，黃宗英回憶初踏家門的丈夫像失了魂魄，不是呆呆望著、就是緊張地發抖。她不忍趙丹頹喪憂鬱、意志消沈，勸慰打起精神，總是樂觀的他竟嘆氣：「妳不知道我在裡面經歷了什麼！」語畢，他仍答應妻子努力恢復，重新畫畫寫毛筆，更希望重拾暌違多時的電影夢。
七０年代末，趙丹應邀在〈大河奔流〉詮釋周恩來，他為此反覆看相關影像報導，細細琢磨小動作，定裝照曝光，甚至被誤會是周恩來本人。萬事具備，趙丹正準備大顯身手，劇組卻悄悄將他換去。黃宗英坦言丈夫簡直氣到發瘋，四處請託詢問原因，才得知又與政治有關—傳言指他三０年代曾與江青過從甚密、疑似有染，試問有如此背景的演員如何能詮釋國家偉人？其實，趙丹無疑是文革的最大受害者，四人幫得勢時，他因知悉江青的過去而難逃整肅；失勢後，又莫名成為江青曾經的愛人，與盼望多時的周恩來一角失之交臂。身為有口皆碑的硬底子，無法在銀幕重現魯迅、周恩來是趙丹一生的遺憾，雖然年輕時曾塑造不少經典，但他總覺得是自己演自己，缺少歷練的深度與沈穩，待有機會接到具挑戰性的傳記電影，何有不珍惜的道理？可惜事與願違，魯迅停拍、周恩來換角，失意影壇的趙丹轉而從事教學、繪畫與寫作，未再綻放演員風采。


1960年初，擁有美術專長的喬莊加盟「邵氏」，受邀為所屬刊物《南國電影》撰寫一篇自我介紹的短文，內容泰半圍繞最衷情的「畫」，言談間難掩對藝術的喜愛。喬莊自幼學習美術，正因為長時間的薰陶，使他比同類型的男演員更多一份發自內在的幽雅氣質。
凌波為首的女小生崛起前，喬莊風流倜儻、斯文有禮，確是理想的書生典型。〈花田錯〉的卞濟、〈武則天〉的太子賢乃至〈紅娘〉（未完成）的張君瑞，詮釋落第舉人、落拓秀才與落難才子，不是拿畫筆就是拿毛筆；回到現代，他不改文藝路線，角色不離大學生、畫家、音樂家、世家子。常演表裡如一的彬彬青年，喬莊卻沒有奶油小生為人詬病的脂粉氣，反倒多了幾分衝動自主、叛逆倔強與現代感，凸顯他豐富多樣的銀幕形象。


喬莊本名喬木，上海人，上海美術專科學校畢業，主修油畫。1954年赴港，進入「長城影業」為基本演員，主演〈三戀〉（1956）、〈大富之家〉（1956）、〈日出〉（1956）、〈鸞鳳和鳴〉（1957）、〈眼兒媚〉（1958）、〈王老五之戀〉（1959）等。1959年10月轉投「桃源影業」，曾於「邵氏」任廣告油畫美工，〈江山美人〉（1959）的宣傳廣告即是出自其手筆。1960年1月正式與「邵氏」簽約，首作為嚴俊導演的〈黑夜鎗聲〉（1960），陸續參演〈盲目的愛情〉（1961）、〈儂本多情〉（1961）、〈花田錯〉（1962）、〈梁山伯與祝英台〉（1963，客串）、〈第二春〉（1963）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈武則天〉（1963）等，為公司主力栽培、有計畫力捧的新生代男星。
1964年，來台拍攝〈情人石〉（1964）、〈山歌姻緣〉（1965），從此正式走紅，主演電影古今各半，其中以時裝文藝最出色，作品包括：〈歡樂青春〉（1966）、〈文素臣〉（1966）、〈蘭姨〉（1967）、〈斷腸劍〉（1967）、〈少年十五二十時〉（1967）、〈明日之歌〉（1967）、〈七俠五義〉（1967）、〈盜劍〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）等，講述年輕人愛慾衝突的〈慾燄狂流〉（1969）是喬莊在「邵氏」拍攝的最後一部電影。1969年，與「邵氏」約滿，以自由演員身份繼續在影圈發展，開始接觸幕後工作，自編自導自演武俠片〈劍膽〉（1969）、〈八步追魂〉（1969）、時裝喜劇〈太太懷孕了〉（1970）。拍罷〈三十六殺手〉（1971）退出影壇，自此鮮少與影圈人士往來。


喬莊自幼展露美術才華，興趣持續到中學時代，繼之入讀美專，早將此視為終生志業。由上海到香港，他嘗試以繪畫謀生，無法短暫致富，倒也過得愉快滿足，平日雖愛看電影，倒從未想過自己能成為銀幕上的明星。一日，喬莊在九龍彌敦道寫生，被偶然經過的導演李萍倩看中，此時的他正為新作〈三戀〉的畫家角色苦惱，眼前的美專畢業生正好符合理想。經李萍倩引薦，喬莊出乎意料展開演藝生涯，首作就與當紅的「長城大公主」夏夢搭配，戲份吃重，其後角色不脫一二線男主角，星運堪稱平順。關於喬莊的年齡，由於是投入社會數年才轉入影圈，比一般新人稍長。據他於1955年接受《長城畫報》（第四十七期）訪問的說法，自稱已二十五歲（更正記者二十三歲的說法），即1930年出生，和現今查到的資料1934年有段差距，兩相對比，應是《長城畫報》內的第一手記錄可信度較高。
1959年底，喬莊離開「長城」，轉入親台灣國民政府的「自由影業」體系，在左右對立的氛圍下，行動被視為「棄暗投明」、「投奔自由」，媒體也對此大幅報導，藉喬莊之口批判中共政權。其實，撇開複雜敏感的政治議題，喬莊的轉換公司無疑是為謀求更好發展，理由與同樣「由左轉右」的樂蒂、關山如出一轍。畢竟無論酬勞或機會，「自由影業」體系的「邵氏」、「電懋」皆優渥許多。


入「邵氏」時已近而立之年，隨著「投奔自由」的新聞熱潮過去，媒體隨即對喬莊展開「逼婚」攻勢，女星名字一個換過一個，似乎都只是宣傳電影的煙幕彈。1963年，喬莊為〈山歌姻緣〉來台，同樣難逃旁敲側擊，記者連珠砲點名，走馬燈至丁紅時驟然打住，原來此時的喬莊已經臉紅？！不久前，香港娛樂刊物《明燈日報》登出一則兩人論及婚嫁的花邊新聞，來到台灣依舊遭到窮追猛打，逼得他只得誠懇答：「我與丁紅雖然是很要好，但卻沒有談情說愛！更沒有提過終身大事！」有趣的是，或許認為喬莊沒說實話，文末於是以「只有待時間來作證人」作結，但事過境遷檢視，時間確實作了證人，證明他所言不虛。
眼見與丁紅的緋聞繪聲繪影，喬莊雖承認孤身在港倍感寂寞，仍指天發誓「目前並無女友」，他坦承不願追求圈內人，因為「娶太太就得請她好好地主持家務」。不敵反覆追問，喬莊只得提出擇偶條件，即年齡小自己六到七歲、能說國語、相貌中上、性格溫柔，音樂或美術方面的修養，同時表示想娶不愛交際應酬、忠於丈夫的「家庭婦女型」小姐，在他心目中，只有這樣的婚姻才能幸福。又過兩年，喬莊已是年輕女星口中的哥哥叔叔，自己也樂得搬進位在清水灣的「邵氏影城宿舍」過自由自在的單身生活，整日畫畫、品茗、打麻將，日子輕鬆愜意，……眾人好奇這位文藝小生是否抱定不婚主義，他苦笑：「我只是沒有遇到自己喜歡的人。」


或真或假戀情一傳幾載，一張嫩臉的喬莊實際已近四十，〈寒煙翠〉外景隊出發前，他索性「先開口為強」，坦承要在台灣物色一位合於理想的「家庭主婦」。本以為是明星逃避媒體追問或引起話題的「狠話」，未料他說到做到，真在南台灣覓得終生伴侶。
宣示「找太太」不過三個月，隨即傳出喬莊專程來台求婚的喜訊，對象是正就讀台北實踐家政學校二年級（現實踐大學）的許小姐。1967年5月，喬莊隨〈寒煙翠〉外景隊到台南縣珊瑚潭拍攝時，入住台南市華洲飯店，經導演嚴俊介紹結識經營者，連帶與週末返家度假的二小姐建立情誼。相較女方對外低調冷處理（不否認魚雁往返，但指雙方僅見過一次面），其實早在消息曝光前一個月，喬莊已托人向許家提親，唯許小姐以需要考慮為由暫未回覆。隔年，首次擔任導演的喬莊為〈劍膽〉來台，話題仍舊圍繞婚姻。談起「未婚妻」，他直言「很相信命運」，兩人雖只見面三次，卻深深體會緣分的奇妙，喬莊形容「未來的另一半」漂亮文靜，更重要的是瞭解自己。感情水到渠成，男方的明星身份倒成阻礙—未來岳父希望女婿能改行做生意，並且長居台灣，喬莊承認「這些是都不是說做就可以做的」，間接透露不捨中斷電影事業的念頭，「當然，她的父親都是出於好意，而且有許小姐的體諒也就夠了！」婚期一延再延，終於盼到未婚妻畢業，1970年底步入禮堂，婚後喬莊淡出影圈，不再涉足娛樂界。


即使拍戲忙碌非常，喬莊還是不忘最愛的畫筆，精心繪製的人像油畫，為他贏來不少友誼，帥氣男星如過江之鯽，像他這般真材實料的則是屈指可數。「有一個人，他願意老老實實走著他自己個人理想的道路，這個人就是我。」沒有汲汲營營，而是靜靜地耕耘著鍾愛的藝術事業，喬莊的由衷告白，何嘗不是趙丹的願望......無奈遵循理想的他，一而再三為此付出沈重代價。如果可以選擇，相信趙丹還是會義無反顧順從本心，一如他一以貫之的藝術家性格。

參考資料：
1.《聯合報》1959年10月1日～1970年6月22日，喬莊相關報導共十四則。
2.王俊杰編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006年，頁58～83。
3.姜金城，《阿丹魂》，上海：學林出版社，2003。
4.「『管得太具體，文藝要完蛋』——趙丹」，《文匯報》，2009年4月22日。
5.中國網—上海灘走出的「古典小生」，2008年2月28日。
6.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書局，2005，頁38～43。
7.維基百科—趙丹

相關文章：
1.追尋理想的電影藝術家…趙丹
2.藝術家明星…喬莊
3.愛情的漫長等待…〈情人石〉
4.對唱見真情…〈山歌姻緣〉
5.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/13，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】趙丹、喬莊【主題】藝術細胞：擁有繪畫長才的兩代文藝男星。
播放歌曲：電影〈十字街頭〉插曲「春天裡」趙丹演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：藝術細胞…趙丹、喬莊
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】青春的象徵…黎莉莉、邢慧

青春的象徵…黎莉莉、邢慧
粟子

「我的表演不怎麼樣，雖說有我自己的氣質，比較活潑、粗獷，有時卻演得砸鍋，還常常因演不好戲鬧小孩脾氣。」年紀輕輕投身歌舞團，黎莉莉（1915～2005）謙認自己並無特出才華，之所以能由舞台而銀幕，成為廣受歡迎的電影明星，全靠不怯場的爽朗性情與不做作的自然氣息。印象中，她圓而清秀的臉龐總是浮現燦爛笑容，與愁緒滿腔的阮玲玉形成對比，無論是〈小玩意〉（1932）的母女或〈國風〉（1935）的姊妹，即使為搶戲搶眼非常的「一代藝人」配戲，依舊展現她獨特的青春魅力。相較由衷快樂活潑的黎莉莉，被譽為「青春象徵」的邢慧（1947～2007？）則顯得「表裡不一」，儘管經常飾演無憂無慮的叛逆少女，現實中的她倒是律己甚嚴、甚至鑽牛角尖，一心一意做到最好。
巧的是，水銀燈下形象相近（青春活潑具現代感）、極具舞蹈才華，但個性南轅北轍的兩人，都在中年遭逢重大挫折，黎莉莉歷盡文革辛酸、邢慧苦吞婚姻苦辣，一個自痛楚中自我療癒，一個卻深陷精神困擾難以自拔……分道揚鑣的晚年際遇，寫實印證「性格決定命運」的箴言。


「對於許多人，我依然是幸運的，我倖存下來了！」眼見同輩演員凋零，走過漫漫滄桑歲月的黎莉莉心底只有感激，作為由無聲到有聲碩果僅存的見證者，她透過光陰的堆疊印證生命的強韌。從好動少女、成熟少婦到慈祥長者，一生跨越光輝燦爛、莫名打壓、生離死別，言談間盡是看透世事的坦然。時隔一甲子，黎莉莉的臉龐由細緻光滑到滿是紋路，相同的是嘴角揚起的弧度，不僅可親可愛，更增添令人敬佩的豁達。


黎莉莉本名錢蓁蓁，祖籍安徽桐城，生於北平。雙親錢壯飛、張振華均為中共地下工作者，忙於政治工作、無暇照顧子女，她自小便過著漂泊的生活，幼時曾住過寄宿學校、孤兒院、做過養女。十二歲，隨父母遷居上海，在父親陪伴下投考黎錦輝籌辦的「中華歌舞團」，展開歌舞生涯。此後，黎莉莉隨團四處公演，全國各處都留下足跡，孕育視野見聞之餘，亦展露在表演方面的才華。團員中只要有人生病或鬧脾氣，她就能換上戲服立即「補場」，迅速躍升主角地位。歌舞表現中，黎莉莉的舞蹈實力最強，憑〈漁光曲〉名滿影壇的影星王人美則擅長演唱，兩人與胡笳、薛玲仙並稱歌舞團的「四大天王」。
結束南洋演出，部分團員選擇另謀高就，變動迫使團體暫時解散，無家可歸的黎莉莉則為團長收留，暫居新加坡。基於「一家不能有兩姓」的當地法律，將姓氏由錢改為黎，取名「明莉」。未幾返回上海，入南楊高商半工半讀，學名「黎珂莉」。1931年，十六歲的她再加入同由乾爹黎錦輝成立的「明月歌舞劇社」，至南京演出時更名「黎莉莉」，從此不再變動。隔年，「明月社」解散，絕大部分團員轉入「聯華歌舞班」，同時加入「聯華電影公司」擔任演員，她也由此步上大銀幕，陸續參演〈火山情血〉（1932）、〈小玩意〉等，其中在〈體育皇后〉（1934）與〈大路〉（1934）中開朗明亮、健康正面的角色深植人心，為她贏得「體育明星」的美譽。上海「八一三」事變後政局動盪，二十三歲的黎莉莉毅然離開「聯華」，決心投身救國運動，旋與志同道合的「中制」技術副廠長羅靜予結婚。主演愛國電影〈熱血忠魂〉（1938）外，也參與宣傳抗日的街頭劇表演，期間曾赴香港、重慶等地，作品包括：〈孤島天堂〉（1939）、〈塞上風雲〉（1940）、〈氣壯山河〉（1944）、〈血濺櫻花〉（1944）等。抗戰勝利後，選擇赴美進修語言、聲樂及化妝術，並在好萊塢短暫實習。
中共建政，黎莉莉入「北京電影製片廠」，僅在〈智取華山〉（1953）飾演配角，雖曾受聘在「北京電影學院」任教，但始終苦無演出機會，還面臨連串政治改造批鬥。文革時期，受到極為殘酷的待遇，但仍咬牙苦撐，終於熬過風暴。不久，與畫家艾中信結褵，定居北京煤渣胡同內，安享寧靜穩定的生活。2005年，高齡九十的黎莉莉安詳辭世，她的逝去，象徵三十年代的電影時代徹底落幕。


入「聯華」時，黎莉莉白天讀書、晚上拍戲。雖已是頗具知名度的明星，她依舊毫無顧忌過著隨心所欲的學生生活，拎著書包球拍，騎腳踏車上學，短跑、籃球、游泳、網球、騎馬、跳舞樣樣精通，甚至還在游泳場的開幕儀式上表演跳水，可謂樣樣精通、極具新時代修養的摩登女郎。黎莉莉對運動格外熱中，一度興起嫁給運動員的念頭！如此天地不怕的個性，其實也有膽戰心驚、手足無措的時候，場景正是她首度擔綱主角的〈火山情血〉拍片現場……
黎莉莉回憶，自己因為接觸不熟悉的工作而頻頻NG，一直出錯的她，被工作人員戲稱為「西班牙」（意指「死板板」，上海話中「死」讀作「西」音）。見她越演越錯，導演孫瑜耐著性子、不厭其煩指導，哄著使小孩子脾氣的新人一再嘗試，終於克服無法入戲的難題。其實，孫瑜的感情豐富而深厚，對演員不只是教，亦鼓勵他們閱讀古典詩詞、累積學養，很得眾人尊敬。此外，曾與阮玲玉合作的黎莉莉，也對這位「最快感光的底片」印象深刻。拍攝〈小玩意〉時，她不知該如何詮釋重傷垂危的珠兒（片中阮玲玉之女），皺眉的痛苦表情又達不到導演要求。見黎莉莉既急又惱，於是建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點不僅使她豁然開朗，更體會必須由內而外瞭解角色的心理狀態。黎莉莉認為阮玲玉的可貴之處在於不吝分享經驗與演技，即使已是有口皆碑的一線演員，仍嚴厲督促自我精進，認真準備每次演出。在「聯華」度過演藝事業的黃金期，黎莉莉回首此時拍成的十餘部電影，坦言最喜歡〈大路〉中外向奔放的茉莉，一面是角色與性格全然相符，另一面則在國難當頭，所以格外欣賞這類救國救亡、反抗侵略的愛國作品。


「他沈默寡言、又自學成才、而且處處關心別人，當時他把自己的褥子送給我，我非常地感動。」黎莉莉因主演〈熱血忠魂〉結識「中制」副廠長羅靜予，兵荒馬亂之際，男方竟將唯一的棉被讓給自己，細微而貼心的舉動，正是兩人定情的經過：「他就對我好嘛！我覺得人不錯，自然而然就到了一起。」研究化工的羅靜予懷有自產膠片（當時電影膠片都由外國進口）的理想，與黎莉莉也是志趣相近。很快決定共組家庭，婚禮在武漢舉行，由郭沫若擔任主婚人。懷孕期間，黎莉莉正在香港拍攝以「上海淪為『孤島』後，一群愛國青年與漢奸特務進行生死鬥爭」為主題的〈孤島天堂〉。為不影響進度，她將日漸變大的腹部緊緊捆住，生產沒幾日就回到片廠開工，敬業可見一斑。遺憾的是，兩人在文化大革命時皆遭到嚴重鬥爭，羅靜予不堪無止境的刑求咒罵，以自殺尋求解脫。
隨著新中國成立，黎莉莉的演出機會卻不如預期，反倒得面臨各式各樣的鬥爭運動。實際上，許多電影人都難逃被整肅的命運，不少與大權在握的江青（藝名藍蘋）關係密切，她對這群知道自己過往的「老同事」視若芒刺在背，遑論仇人，就是單純合作的或辦也不放過。黎莉莉自認從不說三道四，甚至「平時總躲著她」，但文革還是被「點了五次名」，雖沒有遭受主力「砲打」，卻也被旁支整得剩半條命！年逾八十的她在接受訪問時，難得回顧六０年代的悲苦遭遇：「1967年，我進了『牛棚』，子女們也接受『革命洗禮』。一天，我好不容易請假去看望母親。母親因中風癱瘓在床，大熱天，我戴著頭巾走近母親的斗室，我因為是三十年代的『黑明星』首當其衝被剃了「陰陽頭」。……母親的淚水不停地流，不斷地說：『這是為什麼？為什麼？我們革了一輩子的命。』。」黎莉莉面對家破人亡的多重打擊，內心隨時做好赴死的準備，她一度將遺書與剃下的頭髮放在一起，心境複雜而篤定。「回想我的倖免於難，或許正是因為父母給我取的名字（即蓁蓁）代表『茂盛、強壯、有無窮生命力』的意思吧！」決定勇敢活下去的黎莉莉，在年近九十的高齡，為自己綿長豐沛的歷練，提出最真切的註腳。


「這一生難道就這樣完了？我不要住這裡，我也不要回精神病院，誰能夠救救我？」1996年初，年近五十的邢慧因兩年前過失弒母案審理確定，入洛杉磯女子監獄服刑十一年，她滿臉淚痕向前來探望的好友哭訴，既無助又恐懼。許多獲知噩耗的故舊，皆認為邢慧是因精神病發意識錯亂，才會犯下大錯，無奈法院還是以「過失殺人」結案，使「已瀕臨崩潰」的她更加焦慮痛苦……。這位曾受「邵氏」力捧、兼具青春叛逆氣質的新一代玉女，息影後的不幸際遇，令聞者不勝欷噓。
邢慧和秦萍、張燕同是「南國實驗劇團」第一期學員，再由公司派赴日本進修表演一年。她外型亮麗、具現代感，眉宇間有股桀驁不遜的英氣與率性，初入影壇就被推崇是「最具潛力的新星」。更難得的是，邢慧擁有一種令人過目不忘的吸引力，即使年貌相當的李菁紅得發紫，她還是能從眾青春少女中脫穎而出，於各類片種游刃有餘，名列備受倚重的主角明星。


邢慧本名邢詠慧，上海人。自小對戲劇發生興趣，就讀香港新法書院時，考入「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」，後簽約八年（再續約三年）。與同期同學張燕、秦萍送至「東寶藝能學校」受訓，接受年餘舞蹈及演技課程，舞藝很受肯定。自日返港，客串演出〈萬花迎春〉（1964）的歌舞場面，為其首度躍上銀幕。邢慧初以歌舞時裝電影為主，包括：〈歡樂青春〉（1966）、〈少年十五二十時〉（1967）、〈花月良宵〉（1968）、〈春滿乾坤〉（1968）等；後逐漸拓展戲路，愛情文藝、古裝武俠、時裝動作、懸疑驚悚、聊齋鬼魅皆有涉獵，作品如：〈桃李春風〉（1969）、〈玉女親情〉（1970）、〈春火〉（1970）、〈遺產五億圓〉（1970）、〈蕭十一郎〉（1971）、〈狐鬼嬉春〉（1971）、〈鬼新娘〉（1972）、〈我們要洞房〉（1972）、〈失身〉（1973）及〈夜生活的女人〉（1973）等十餘部，曾多次來台拍片。
1973年與「邵氏」結束長達十一年的賓主關係，隨即與牙醫楊彼得步入紅毯，息影移民美國洛杉磯，雙方育有一子，惜婚姻僅維持三年。邢慧曾於洛杉磯開設服裝店，因遭竊損失慘重，只得忍痛結束營業，接連打擊使她的精神狀況轉壞。1994年，因細故與母親發生爭執，失去理智的邢慧以斧頭攻擊母親致死，遭判刑十一年。出獄後，據傳身心狀態依舊欠佳，有消息指其已於2007年前後病逝，唯未查到進一步詳情。


入行幾年，二十出頭的邢慧很有自我主張，那怕片務繁忙，仍堅持利用空檔完成學業。不同於年輕女孩熱中熱鬧玩樂，邢慧表示對看書、旅行與做家事最感興趣，她進一步說明：「如果十天後要外出，今天我就會把行李整理好；如果我一天不翻翻書，就覺得難過；要是回家不弄弄家務，更是無聊極了！」除了專心拍戲，邢慧將許多時間用在學習法文、日文與英文，不只有助和外國人溝通，更是達成環遊世界願望的基礎。談到做家事，雖謙稱「餓不死的程度」，實際卻是炒蛋、煎牛排、紅燒魚……中西料理樣樣擅長，確是男性理想的太太人選。比起對日常生活的侃侃而談，邢慧對戀愛婚姻倒是興趣缺缺。一些劇團的同學、學妹已名花有主甚至嫁作人婦，二十二歲的邢慧則是故左右而言他：「我的男朋友就是自己的影子！」希望能再專心多演幾年電影，無論交朋友或找對象，都得等事業有基礎時才作考慮。


年輕女孩投入七彩染缸，作母親的哪能「視而不見」，與其在家「胡思亂想」，乾脆成為「跟得媽媽」，陪女兒一起上山下海……回顧六、七０年代影壇，最出名的「賢內助」莫過何媽媽，她長袖善舞，細心為莉莉打點公私事務，合約、戲份、片酬、愛情無一不插手，不免有「干涉過頭」的批評，卻也是女兒在險惡影圈最值得信賴的衝鋒伙伴。十五歲進入「邵氏」，邢慧也有位望女成鳳的母親，別於精明俐落、長袖善舞的星媽，是記者筆下「為女勞碌」的典型。
「邢慧的母親跟所有的名媽沒有兩樣，沒有自己的事業，沒有自己的生活，只有女兒的一切。邢慧不論到什麼地方去，邢太太一定隨侍在側，寸步不離，遇上年長於自己數倍的朋友或同事，邢慧就最輕鬆了，她讓她的母親去對付去。邢太太是高個子，闊面孔，人長得滿老實，管邢慧的事情管得再仔細不過，即算是邵氏要用她的女兒拍點宣傳用的照片吧，她也在精細地替女兒研究該以何種角度拍攝為佳。」為就近照顧，母親伴著她南北奔波，獲派赴台拍片時，邢媽媽也和「過去每次一樣」同行。談及相依相伴的母女情，邢慧以輕鬆平實的語氣闡述彼此互動：「假使由我一個人來台北，我媽媽會不放心；但把媽媽一個人留在香港，我也會不放心，所以還是乾脆一起來台北算了！」一如所有母親，她對邢慧的照顧不會因為女兒成年成家而停歇，無悔付出直到生命最後一刻……


遠嫁美國的邢慧，徹底退出娛樂圈，回歸單純家庭生活，可惜人人稱羨的婚姻三年告終。她雖可以收租為生、經濟無虞，但婚變的失落以及對往昔明星生活的眷戀，使精神出現異常。離婚後，邢慧先與母親同住西好萊塢Harbor，後獨自到洛杉磯西區附近居住。據接近她的友人透露，邢慧平時外表與常人無異，但若情緒緊張或突然受刺激，就會立刻發作、不受控制，最直接的「受害者」就是日夜相處的母親。不僅如此，她曾於八０年代中開設服裝店，一開始生意還算熱絡，卻因疏忽漏買保險，以致店鋪意外遭竊後求償無門，無可奈何下只得結束經營。種種坎坷使好強的她心緒更壞，甚至不時有暴力舉動，一旦清醒又是滿臉懊悔向母親道歉，反反覆覆。家人規勸去看精神科醫師，都遭邢慧反對，周圍朋友知道她有「癮疾」，開始有意無意疏遠，生活圈越縮越小、性情越來越孤僻，「間歇性的精神錯亂」也愈發頻繁。
儘管與邢慧因故（一說是精神疾病導致母女相處不睦）分開居住，邢母還是時常探望獨居的女兒，幫忙收拾家務、燒飯煮菜。事發當日，母女在廚房爭執，邢慧情緒過分激動，誘使精神病發作，在意志不清的情況下，持斧頭誤殺母親。邢慧很快被捕，消息漸漸在香港影圈傳開，朋友們四處打聽，才慢慢拼湊出輪廓。弒母悲劇發生後，同樣出身「南國實驗劇團」的影星鄭佩佩和熟識邢慧的林慕東醫師均表示，在此之前，就有過數次行為偏差的警訊，例如：她曾很緊張致電朋友，稱數千美元的旅行支票被竊，過沒多久，又拿著聲稱遺失的支票使用，被警察當作小偷帶回警局偵訊……「總言之，近幾年來她做了好些奇怪的事，令我們不知該怎麼幫她才好。」朋友認為邢慧的神智時好時壞，但無論如何都不至於在清醒的狀態下傷害他人，特別是最疼愛她的至親。
1996年初，洛杉磯法庭未採信律師精神失常的辯護（推估是因邢慧無精神病就醫紀錄導致），認定為「過失殺人」，處以十一年監禁。始終與她保持聯繫的錄音師林楓，特地前往監獄探視，只見身著橘色囚服的邢慧徬徨無助，聽其轉述李菁、何莉莉等對她的關心時，忍不住淚如雨下；想起自己的處境，又抱怨獄中伙食太差，不想繼續待在這裡，卻不知道該怎麼辦……和觀眾熟知的青春洋溢形象不同，私下的邢慧常是沈默寡言，偏好閱讀和進修外國語，不少交際應酬都由母親代為處理，母女相依共度數十寒暑，怎料竟是如此遺憾結局。


邢慧的際遇多少和個性有關，從一些訪問報導可知，她的自我要求頗高（如：心裡並不很喜歡跳舞，卻因公司分派至日本學習，拼命練至「舞星」程度；即使工作忙碌，還是堅持完成中學課程；勤力學唱兩年，終於灌錄一張唱片「你是咖啡我是糖」……），看似樂觀開朗，實際卻是把各種情緒吞下肚，最終把自己逼到死角。相形之下，歷經親情離散、殘酷戰爭與精神肉體折磨的黎莉莉，處理與面對挫折的態度，明顯較邢慧開闊，畢竟和婚姻失敗相比，她所遭遇的苦確要痛上千萬倍！
看著笑臉迎人的黎莉莉與身手矯健的邢慧，發自內心感謝她們將最清純燦爛的一面留給觀眾，那確是人生最美麗輝煌也永不復返的千金一刻……

參考資料：
1.《聯合報》1964年6月15日～1996年1月7日，邢慧相關報導共十二則。
2.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006，頁30～57。
3.陸弘石，《中國電影史1905～1949》，北京：文化藝術出版社，2005，211～222。
4.郭華編著，《老影星，老影片》上冊，北京：中國電影出版社，1998，頁197～200。
5.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，頁145～149。
6.小不點，「邢慧也走了快一年了！」
7.百度百科…黎莉莉

相關文章：
1.體育皇后漫步人生…黎莉莉
2.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
3.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
4.青春的象徵…邢慧
5.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟
6.燕來不逢時…張燕
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】黎莉莉、邢慧【主題】青春的象徵：銀幕上展現活潑陽光色彩，現實生活卻歷經滄桑風雨的兩代女星。
播放歌曲：「莎莎再會吧」邢慧演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：青春的象徵…黎莉莉、邢慧
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】愛與慾的蒼涼…〈天浴〉

愛與慾的蒼涼…〈天浴〉
粟子

陳沖執導的第一部電影〈天浴〉（1998），在三十五屆金馬獎創下歷年罕見的「大滿貫」佳績，不僅包辦最佳劇情片、導演、改編劇本，兩位初挑大樑的男女主角洛桑群培和李小璐，也由此登上影帝影后。〈天浴〉獲得「全面性」肯定，儼然是觀眾眼中「最陌生的黑馬」，影評坦言此片中規中矩，但究竟有無「溢美」，倒是見仁見智。實際上，自金馬獎評選以來，每每揭曉得獎名單，總得經歷一番「批評指教」。類似爭議至三十屆後越見加劇，評審團曾試過「公開選舉過程」、「堅持祕密審查」、「先討論尋求共識」、「直接以投票結果為主」等各種改革方式，無奈順姑意、違嫂意，雖然輸贏兩方都不好開口，單是輿論質疑就很難擺平……
〈天浴〉和前兩屆大放異彩的〈陽光燦爛的日子〉（1996，姜文執導）同是演員轉行當導演首作，都是以文革為背景，透過十幾歲的青少年，揭露時代的荒謬與無奈。坦白說，這類具強烈真實性的傷痕題材，對在仍感芥蒂的中國大陸能上映已屬幸運，如：〈天浴〉就因政治問題和情色鏡頭被禁；反觀在台灣，情勢大不相同，寫實又戲劇性的悲情、多層次的心理轉折、開闊唯美的神州景致……票房成績或許略遜香港商業片，競爭獎項的能力卻是港台兩地望塵莫及。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年3月11日播出〈電影筆記：回顧第35屆金馬獎及最佳影片「天浴」〉專輯，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/11
節目摘要：第35屆金馬獎、電影〈天浴〉
播放歌曲：獲該屆最佳電影歌曲的〈天浴〉主題曲「慾水」（齊豫演唱、詞曲：小蟲）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛與慾的蒼涼…〈天浴〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


初試身手
歷盡辛苦完成〈天浴〉，陳沖滿足地帶著電影前往柏林影展，作為參賽片的導演，「中國的伊麗莎白泰勒」的美名似乎更引起矚目。陳沖爽朗解答記者對〈天浴〉的問題，除「踢爆」片中草原特別耀眼的星星是後製加上去，也強調電影的感情與浪漫基調是她的刻意安排。拍攝〈天浴〉期間，陳沖歷經第一次執導演筒、第一次改編劇本（和原著嚴歌苓），跋涉到海拔四千公尺的川藏高原取景，與丈夫分離五個月，壓力超乎想像。歸咎「自尋煩惱」苦楚，陳沖承認是「固執性格」使然，只是若非如此，她又怎能享受連獲大獎的愉悅？！
〈天浴〉最初名為〈草原的呢喃〉，後來一度改為〈低泣的草原〉。敘述和父母一同住在成都的女知青文秀（李小璐飾）在文革末期被下放邊疆，派去和一位藏族牧民老金（洛桑群培飾）學騎馬。老金對文秀從好奇到愛慕，卻礙於因身體缺陷而壓抑情感。文秀一心想回成都，開始和自稱有辦法的男人發生關係，失去貞操的她被眾人鄙視，在絕望中請老金對自己叩下扳機……
回顧最初對〈天浴〉的報導，大多還是以陳沖個人為主，文中輕描淡寫列上劇情簡介，再附註原著為美籍華裔作家嚴歌苓、攝影為呂樂（作品如：〈活著〉（1994）、〈搖啊搖，搖到外婆橋〉（1995）等），感覺上「遼闊的高原景色」似比故事本身還有可看性。不過，隨著〈天浴〉獲金馬獎十一項提名（與〈玻璃之城〉並列首位），對電影的重視度也由之升溫。陳沖的表現被評為「可圈可點」，攝影亦幫了大忙，藏族演員洛桑群培則是「自然見真章」，至於角色由純真到絕望的李小璐，更展現超齡的洗鍊演技。整體而言，〈天浴〉將時代悲劇透過壓抑的情感描述，簡單流暢、淒美蒼涼。


入圍驚喜
〈天浴〉報名十二項，僅「美術設計」一項落馬，其餘通通上榜，自覺「像一個大家長」的陳沖對此高興非常，認為是團隊合作的最佳回報。據報導，部分評審很欣賞片中細膩的對手戲，配襯高原天寬地闊的草原，大山大水凸顯人在天地間的渺小，與終究逃不過命運捉弄得無奈，因此一口氣獲得多項大獎提名。由於第三十五屆金馬獎與第四十三屆亞太影展合併辦理，影星邀請也格外慎重，以〈天浴〉大放異彩的陳沖，亦被安排為「最佳導演」的頒獎人。個別項目方面，陳沖的導演功力尤其受到讚賞，指她「運用多年當演員的經驗和潛在的導演素質」，成功拍出「充滿詩一般畫面」、「極其動人、令人幾乎窒息的美麗寓言，一幅深遠遼闊的政治畫卷」。陳沖自己則滿意於兩位主角李小璐、洛桑群培的精湛演出，以及小蟲譜曲、齊豫演唱，猶如「天堂般純潔」的電影主題曲「慾水」。
相較〈天浴〉、〈玻璃之城〉賽場得意，聲言退出「最佳導演」項目的〈洞〉導演蔡明亮，成為另一種焦點，作為該片唯一入圍的楊貴媚受訪時緩頰：「我相信他做下這個決定，自己一定很難過。」此外，評審團也非人人贊同，主席徐天榮不諱言「本屆影片水準差異極大」，某評審指：「有一部片明明就是票數很低！」導演何平則對〈洞〉僅「最佳女主角」提名不覺意外：「光看評審組合就知道！」而退出評審團的作家平路雖不便發表意見，但得知紀錄片〈阿媽的祕密—台籍慰安婦的祕密〉獲入圍仍表示欣慰。


少女影后
李小璐的母親是美籍華人演員張偉欣，小時隨母定居舊金山，三歲即參與「八一電影製片廠」的電影〈小島〉（1984），之後陸續在幾部片中擔任兒童角色。陳沖籌拍〈天浴〉期間，經朋友介紹與李小璐見面，她試鏡時從容自在的態度與脫俗清純的氣質，即認定非她莫屬。儘管拍攝時只有十五歲，嚴歌苓也擔心她太小（原著中的女主角設定為二十左右），但李小璐對角色由天真爛漫到世故墮落的掌握十分精準，證明陳沖用人得當。巧合的是，年輕時曾以〈小花〉（1979）紅遍中國並獲「百花獎」最佳女演員榮銜的陳沖，見李小璐（獲獎時年十七）以〈天浴〉獲得金馬影后，樂得感嘆「人生奇妙」！
榮譽加身，李小璐很感謝陳沖的指點，為的倒不是裸體或激情場面，而是片中女主角以死為解脫的安排，以她的年齡很難體悟，多虧導演提示，才得以揣摩出那份毅然棄世的絕望。票選過程中，李小璐在第一輪即獲得十二票（共十五位）的過半支持，表現受肯定外，也因評審對故事簡單、又有悲劇性的〈天浴〉偏愛而加分。同屆競爭的楊貴媚〈洞〉和劉若英〈徵婚啟事〉、吳君如〈洪興十三妹〉皆屬實力強勁，唯三人皆有「前作」包袱，且受制於電影類型，不若白紙一張的李小璐討好。
李小璐創下最年輕紀錄的同時，和她對戲的男主角洛桑群培也成為金馬史上首位藏族影帝。礙於攝製「央視」連續劇「西藏風雲」的工作，洛桑群培隔日早晨才輾轉自西藏華僑委員會聽聞喜訊，對於評審稱他「對白少、內心戲卻極富感情」、「幾乎沒有演的痕跡」，洛桑群培謙虛答：「可能自己是西藏人，本身就會牧馬騎術，佔了外在的便宜。」談到陳沖，身兼〈天浴〉西藏部分總執行製作的洛桑覺得她很尊重人，特別對西藏的習俗和表達方式，都能接受他的建議，唯為符合片中粗獷的形像，被導演要求曬得更黑些。丈夫贏得對岸大獎，沒有錦上添花或無謂客套，洛桑群培的妻子很老實地說出願望：「得獎之後，希望他能好好照顧家庭和孩子！」


從缺爭議
第三十五屆金馬獎採取「多數優勝」制，評審過程「表決多、討論少」，只要票數半數、獎項立即決定。全場典禮中，除男主角獎「小破眼鏡」（媒體事前看好黃秋生），其餘都還說得過去……正當大家為評審們鬆口氣時，「最佳動畫片」竟是「從缺」二字，帶給全場最吃驚的爆點！
這個項目僅有王小棣的〈魔法阿媽〉與林浩博的〈末日世界〉入圍，前者是一部九十分鐘的劇情片；後者則為十三分鐘的動畫短片，導演為在學學生。〈魔法阿媽〉雖不比好萊塢動畫，但用心值得鼓勵，媒體因此普遍認為王小棣獎座在握，沒想到竟以「錯愕」收場。還原投票當時，〈魔法阿媽〉連續三次都在五、六票之間無法過半，最後就以「時間不足」通過從缺。令人費解的是，反對〈魔法阿媽〉獲獎評審所持的意見與影片本身無關，而是「阿媽是乩童，給獎恐有鼓勵迷信之嫌」！
評審團因此決定遭致嚴重批評，甚至連金馬高層都不以為然。本想藉由公布錄影帶弭平怨氣，反倒引來「部分言論匪夷所思」的惡劣印象，諸如：「舒淇沒能以〈玻璃之城〉入圍女主角，應該給她女配角以茲鼓勵。」；「舒淇參展片子太多，幾乎無法分辨她在哪片才是好好演。」；「洛桑群培簡直是擺在那裡不動。」……一類稱不上「專業」的評述。至討論〈魔法阿媽〉時更令人咋舌，第一輪投票結束，主席首先發言：「反正動畫片好幾年都從缺，今年要不要也從缺？」一位評審認為動畫片要給十二歲以下的小朋友看，〈魔法阿媽〉有乩童、鬼怪等情節，對兒童有負面效果。「動畫為何一定只給小朋友？」聽到質疑，另一位評審接口：「給大人看也不能有迷信的負面影響！」其他評審提出〈魔法阿媽〉獲得新聞局一千萬輔導金資助，又招致「不能一錯再錯」的反駁。儘管也有「應該看整體藝術上努力成績」的聲音，但最終還是不敵「阿媽＝乩童＝迷信＝不鼓勵」的「保守」論點。
對比金馬獎，同時舉辦的亞太影展由於「評審團陣容整齊」，使得獎名單受到肯定。影評聞天祥沈重分析，過去總以聯誼、外交角色蓋過藝術競爭的亞太影展，此屆都能展現一個觀點清楚且立意甚佳的結果，而金馬獎仍在評審「倒退的的電影觀及固執的厚愛下」，讓〈天浴〉不太意外地得到所有殊榮，實在顯得整個機制早已積弊難返。


「天浴，基本上還是一部愛情故事……被放逐在邊遠地帶的男女，他們並不相愛，卻相濡以沫，女的為自由受苦，男的卻為愛受苦，基本上他們被大環境折磨，是最感動人心的地方。」導演陳沖將心目中的〈天浴〉娓娓道來，與其說是控訴政治運動的慘烈，倒更像是利用時代特殊性的殉愛。諷刺的是，少女用來換取回家的唯一籌碼…身體，對失去性能力的牧馬人毫無作用，但當所有男人得到少女後，都毫不留情的離開時，只有被愛纏繞的牧馬人對她不離不棄，這股莫名牽引的愛情魔力，或許正全片最動人的地方。

參考資料：
1.游惠貞，「1998年柏林影展 影展雜記（八）陳沖「天浴」浪漫 有60年代風」，《聯合報》第二十六版，1998年2月20日。
2.唐在揚，「天浴奪目 邀陳沖奔向金馬」，《聯合晚報》第十版，1988年11月3日。
3.林幼琦，「『阿媽的祕密』獲最佳紀錄片提名」，《聯合報》第五版，1998年11月3日。
4.徐敏子，「『金馬獎是中國人的獎』比起國際提名更有意義」，《聯合報》第二十六版，1998年11月4日。
5.葛大維，「天浴雙姝遇水則發」，《聯合報》第二十五版，1998年11月17日。
6.葛大維、林幼琦，「金馬菜色優 哪一款能脫穎而出？」，《聯合報》第四十一版，1998年12月3日。
7.葛大維，「金馬贏家預測 海上花、玻璃之城 兩大強片」，《聯合報》第二十六版，1998年12月11日。
8.葛大維，「金馬獎新出爐最佳男女主角有特色 洛桑群培 西藏籍 李小璐 最年輕」，《聯合報》第五版，1998年12月13日。
9.張文輝等，「編、導、演、音樂『全面性』用心獲肯定 天浴鍍七金 陳沖感動得說不出話」，《聯合報》第二十六版，1998年12月13日。
10.陳文輝等，「評審的話最佳動畫從缺 因為『阿媽』是乩童」，《聯合報》第二十六版，1998年12月13日。
11.聞天祥，「風風雨雨看金馬落幕 創造紀錄卻缺乏前瞻」，《合報》第二十六版，1998年12月13日。
12.唐在揚，「香檳慶工 陳沖小璐享受甜滋味」，《聯合晚報》第十版，1998年12月13日。
13.唐在揚，「金馬奔騰 金馬大贏家 天浴寫驚奇」，《聯合晚報》第十版，1998年12月13日。
14.葛大維，「慶功宴一攤攤 兩個女人撐起一片天！」，《聯合報》第二十六版，1998年12月14日。
15.葛大維，「金馬獎最年輕的影后：年齡17 戲齡14 李小璐亮眼的戲劇風采」，《聯合報》第二十五版，1998年12月14日。
16.葛大維，「熱呼呼的金馬影帝 厚實實的草原漢子 洛桑群培馭馬有術」，《聯合報》第二十五版，1998年12月14日。


天浴（Xiu Xiu: the sent-down girl）
導演：陳冲
原著：嚴歌苓
編劇：嚴歌苓、陳冲
演員：李小璐、洛桑群培、錢正、高潔、李纖纖、呂樂、喬遷
首映：1998年、2000年11月16日（香港）
片長：100分鐘
出品：呢喃的草地有限合夥公司
獲獎：第三十五屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演（陳冲）、最佳女主角（李小璐）、最佳男主角（洛桑群培）、最佳改編劇本（嚴歌苓、陳冲）、最佳電影音樂（小蟲）、最佳電影歌曲（慾水，詞曲：小蟲）；美國影評人協會言論自由大獎；巴黎電影節最佳女主角（李小璐）、評審團特別獎（陳冲）；Ft. Lauderale International Film Festival最佳影片
劇情介紹：
1968至1976年間，中國發生一場「知識青年上山下鄉運動」，七百五十萬的年輕學生告別家園，懷著改造自身，與工農結合，消滅城鄉差別的理想奔赴農村和邊疆。十幾年後，大多數「知識青年」最終陸續返回城市。但是有一小部分卻由於各種原因而永遠留在鄉村和邊遠地區……
1975年，正在成都念中學的少女文秀（李小璐）和其他同學一樣，選擇離開家庭父母，下放農村學習。文秀被派往荒涼的西藏高原，母親（高潔）再三叮嚀女兒照顧自己，又聽說那裡草紙粗糙，特地用家裡的「味精票」去換了些「草紙票」，提醒女兒月事來時務必使用。說完，母親動手幫女兒洗澡，又嫌二女兒（李纖纖）拎來的水太冷，對文秀的疼惜非常。


愛慕文秀的男同學李川北（錢正）送給她一支萬花筒，深夜，她躺在床上看得入迷。父親（呂樂）熬夜為女兒趕製衣物，母親提醒：「為秀秀多做幾件，她這一走不知什麼時候才能回來！」文秀不忍父母難過，滿臉笑容拿起衣服往身上一比，靦腆誇：「爸，你好能幹喔！」
隔日，文秀和同學們胸前別著大紅花，熱熱鬧鬧在學校操場集合，大家爭相套上綠大衣，手臂蓋上紅章。文秀的父母妹妹都紅了眼眶，她頻頻回首張望，本想走近話別，卻還是在催促聲中上車。川北在重重人群中群找文秀身影，甚至一度興起一同下鄉的念頭，但他最終沒有勇氣，而是像其他一小撮同年齡的人一樣，想方設法留在城市，「也許就在這一刻，我永遠的失去了文秀……」文秀透過卡車罩布的小洞望見哭紅雙眼的母親，難過得掉下眼淚。

一年後，文秀和同學們已適應牧場生活，唯一的娛樂就是看露天電影。這天，文秀看到一半，突然覺得被人摸了一下，就和坐在附近的男子吵起來，她半點不畏懼的神情，引來牧民老金（洛桑群培）注意。過陣子，文秀的好友陳莉（喬遷）失蹤，眾人在黑夜拎著手電筒尋找，結果還是沒了消息。川北許多時候得不到一點文秀的消息，只得從其他知青那裡打聽，拼奏幻想她在草原的生活。


文秀表現頗佳，本想藉此早日回到父母身邊，未料卻被奶粉廠廠長（李致正）派到山上學騎馬，語氣輕鬆道：「到時候就在這裡成了一個女青年騎馬班。」他喚老金入內，曹秘書（張琨）插嘴：「妳不要怕他，他就是脾氣有點古怪，二十多年前呀……」「妳好好捧妳的算盤！」廠長制止。
「人家都說老金怪，我怎麼看不出來？」送文秀到牧場的司機（李世金）聞言答：「那時候他們藏子打冤家，對頭那幫子人抓了老金……砍了他一刀，不是殺他，是斷了他的後，偷不了婆娘，生不了兒子，這事大家都曉得。」來到住的地方，廣闊草原上只有一個帳棚，想著孤男寡女共處一室，文秀不知如何是好，老金則始終沒開口。用餐時間，老金體貼遞上肉片和熱湯，文秀漸漸解除心防。見老金睡著，文秀躡手躡腳取熱水洗澡，老金翻過身：「你們成都來的娃娃都愛洗澡。」文秀遲遲不敢躺下睡覺，在床上迷迷糊糊坐了一夜。
氣候惡劣，文秀仍跟著老金外出牧馬，滿臉泥土吃盡苦頭。回到帳棚，她不滿：「人家本來在奶粉廠好好的，現在到了這，吃了狗屎做的鞭子，文也文不得，武也武不得。」「什麼狗的鞭子？」老金無奈苦笑。晚上，文秀笑老金一定沒洗過澡，老金辯：「剛才下雨不就洗過。」「和馬一起？」文秀又說人和猴子不一樣，人抓癢是順著抓，猴子則是反著，滑稽動作是老金發笑，文秀得意道：「我爸爸學得才好呢！」


白天，老金邊挖坑邊唱「康巴情歌」，文秀誇他唱得好，但不知道他在做什麼。「再長點，放著棺材差不多。」文秀才猜一次就沒了耐性，老金只是默默地將儲水用的後膠袋撕開，鋪在挖好的小坑裡。文秀好奇像他這麼老的牧民，好歹也得有手錶或半導體一類的時髦玩意，怎麼只有一個母親金耳環做成的金牙，老金不服氣答：「我也有呀！」隨即拿出一台收訊很差的收音機，惹得文秀揶揄：「你什麼也沒有！」
「熱了！」老金淡淡說，文秀這才發現他為自己做了一個簡單的澡盆。「你不准轉頭喔！偷看眼睛會爛的！」才洗到一半，解放軍三三兩兩趕牛過來，老金為保護文秀，開槍驅離這些不速之客。有天，文秀不見一隻鞋子，老金解釋，此地的男人看上某個女孩，就會偷去她一隻鞋……「那個王八蛋看上我！聽說陳莉去了甘肅，結了婚、生了孩子，她永遠不回成都了？！要是我，死也不肯的！一輩子，在這種地方……」老金困惑地看著文秀，她興高采烈地回想在成都的日子，花卉展、小吃店……熱鬧非凡，手捏糌粑的老金始終笑著聽著。說到一半，文秀卻哭了起來。


預定的六個月一到，文秀盼著回廠部的車，全身穿戴整齊，老金痴痴地望著她，臉上難掩失落。幾天過去，文秀一直等不到車子，季節改變，又到了搬帳棚的時間，老金心裡高興能多和文秀相處，但她卻一心想回廠部、回成都。
文秀在草原遇到一個年輕推銷員（高強），她驕傲地說明自己正和老金學騎馬，以後還要領導十幾位女知青。推銷員稱知青們都鬧著回城市，很多長得像文秀一樣的，早都用錢用辦法回到成都，「我一個人也不認識……」他故意答：「妳這不就認識我了嗎？妳要早點認識我，這會兒都回成都了！」推銷員自稱和廠部的人熟稔非常，涉世未深的文秀不疑有他，此人又知道許多外面的消息，聽得文秀心神嚮往。老金回到帳棚，知道他不安好心，卻又不好說白，而文秀以為回鄉有望，想著再和推銷員見面。隔幾天，他再度前來，以「一起回成都」誘惑文秀發生關係。此後，文秀日夜期盼男人的出現，但結果確是令她失望。無聊的日子裡，文秀想看電影，老金搖頭：「要二百多里地！」她使性子隻身前往，卻因大雨迷失方向，所幸老金騎馬趕到，才救了她一命。


一名男子騎摩托車（秦溫原）而來，此人又以「回成都」為餌想佔文秀便宜。她本不願，但又耐不住對家鄉的思念，再次上當。老金回到家，得逞的男子倉皇離去，只留下虛弱的文秀，老金遞上奶茶，她緩緩問：「沒有水呀？」老金立刻跳上馬外出尋找。之後，文秀似乎豁了出去，開始和任何宣稱能讓她回成都的男人在一起，回到帳棚，她有幾分自欺欺人地對老金解釋：「來找我的都是關鍵的……沒這些人給妳蓋章子、批條子，想回成都，門都沒有。我都晚啦！」文秀認為自家沒錢沒勢，父母又是平凡人，不就這點本錢，「又不能跟這個睡，不跟那個，妳不跟他，他就來堵妳的路，一碗水要端平嘛！」老金不明白箇中緣故，想著送她去搭車不就得了，文秀嚎啕：「一沒戶口、二沒工作，就算鄰居都能把妳送回來！」見誰都可以找文秀，不忍她繼續墮落，老金終於爆發：「妳在賣，知道不！」「那也沒有你的份！」文秀怒罵。


文秀日漸虛弱，老金決定帶她回奶粉廠，裡面卻只有一名清潔工，幹部都因「知青鬧事」日趨嚴重而跑去開會。老金鬧了一番，才終於叫出廠長，大家都對文秀指指點點，老金忍無可忍，激動地拿步槍指著眾人……。文秀暈倒就醫，原來她已懷了孩子，護士對文秀「人盡可夫」的作法不以為然，把話說得很難聽，而她只是靜靜地躺在產檯上，默默流下眼淚。在醫院，連住院病人張三趾（曹炯）都想著欺負文秀，所有人都等著看笑話，老金氣急了，將男子痛打一頓。
大雪紛飛的凌晨，文秀獨自離開衛生所，老金慌張尋找，才見她昏倒在地，「沒有水……」文秀喃喃。老金抱著文秀，眼淚滾滾落下，文秀用手為他輕輕擦拭。回到帳棚，文秀想學張三趾用槍打斷腳趾，以換取回成都的批文，但遲遲下不了手。「老金，我要回家，求求你！」文秀將辮子綁好，再圍上紅絲巾，老金忍痛舉起槍……文秀靜靜躺在老金為她做得澡盆裡，原野傳來槍聲，兩人都被厚厚的大雪掩蓋。


她的一生很短，不過在我寫了又改，改了又寫的這個故事裡，她的生命將會很長…… (繼續閱讀...)

【廣播】戲劇人生…白楊

戲劇人生…白楊
粟子

請試著回想，自己十一歲的時候做了些什麼？上課、補習、頑皮、惡作劇......國小五年級的年齡，就算自己已覺得「接近大人」，可說穿了還是個孩子。然而，影星白楊（1920～1996）卻在這麼點大時，就得自謀生路，投入連成人都畏懼的社會染缸。關於白楊的介紹，大都對她幼時的奮鬥輕描淡寫，僅僅以「為了生存」四字帶過，其中辛酸艱苦，或許真不足為外人道。
幾年過去，十六歲的白楊以〈十字街頭〉（1936）名滿上海，影評更讚她為中國的嘉寶（Greta Garbo，1905～1990）。抗戰時期，她更活躍於話劇界，與舒繡文、張瑞芳、秦怡並稱「四大名旦」，演技更見洗鍊。中年時，再以〈祝福〉（1956）裡魯迅筆下的祥林嫂，成為中國當時最受歡迎的演員。憑藉對戲劇的愛好，白楊一路努力精進，即使遭逢挫折仍不改志願，一如她溫柔堅毅的銀幕形象。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目分別於2009年11月26日、12月3日播出〈電影筆記：明星回顧「白楊」（上）及電影「還鄉日記」）〉、〈電影筆記：明星回顧「白楊」（下）及電影「乘龍快婿」）〉。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/26
節目摘要：白楊（上）、電影〈還鄉日記〉
播放歌曲：〈還鄉日記〉插曲「可愛的故鄉」

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/03
節目摘要：白楊（下）、電影〈乘龍快婿〉
播放歌曲：〈乘龍快婿〉插曲「One day when we were young」（此版本由七０年代民歌手李貝妮演唱，電影內為演員路珊清唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：戲劇人生…白楊
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


關於白楊
原名楊成芳，祖籍湖南，生於北平。1931年考入「聯華影業公司」在北平成立的「第五分廠演員養成所（電影學校）」（影星陸露明、殷秀岑、劉莉影等為同期學員），結業後選取十二名學生參與無聲片〈故宮新怨〉（1931），她扮演一個小丫頭。影廠結束經營，轉而投身左翼話劇團體「苞莉芭劇社」（苞莉芭即俄語「鬥爭」的音譯），演出話劇「亂鐘」、「戰友」等。劇團被迫解散，又先後加入唐懷秋主持的「中國旅行劇團」、「中國舞台劇協會」等劇社，於「回春之曲」、「梅蘿香」、「茶花女」中精彩詮釋，展露表演才華。
1936年，經戲劇家洪深介紹，加盟「明星公司二廠」，正式主演第一部電影〈十字街頭〉，由此打開知名度，作品尚有〈神秘之花〉（1937）、〈社會之花〉（1937）及〈四千金〉（1937）。對日戰爭爆發，與陳白塵、沈浮合組「影人劇團」，以話劇宣傳抗日救國理念。隔年，和魏鶴齡、趙丹、沈西苓等電影工作者來到重慶「中央電影攝影場」，拍攝系列愛國片〈中華兒女〉（1939）、〈長空萬里〉（1940）、〈青年中國〉（1940），並積極開展話劇活動，主演「屈原」、「雷雨」、「日出」、「天國春秋」、「復活」等知名劇目，各類角色都能勝任，被譽為中國影劇界的「四大名旦」之一。
1946年回到上海，拍攝〈八千里路雲和月〉（1947）、〈一江春水向東流〉（1947）、〈還鄉日記〉（1947）、〈乘龍快婿〉（1947）、〈新閨怨〉（1948）等多部講述戰後社會動盪與亂象的寫實片，亦赴港參演〈山河淚〉（1948）。1949年，由香港返北京，陸續主演〈團結起來到明天〉（1951）、〈為了和平〉（1956）、〈祝福〉、〈春滿人間〉（1959）、〈冬梅〉（1961）等。文革期間，經歷多次抄家，關押監獄五年、勞動改造四年。1989年，自籌資金攝製電視連續劇「灑向人間都是愛」（五集）向全國放映，由白楊飾演片中主角宋慶齡，這也是她最後一次銀幕演出。1996年，因病去世，享年七十六歲。回顧演藝生涯，共主演二十四部電影、近五十部話劇，為少數馳名數十年的表演藝術家。


白楊緣起
白楊的父母育有一男三女，大姐楊成業即是名作家楊沫（1914～1996），她則是最小的孩子。父親投身教育事業受到挫敗，導致夫妻感情不睦、無心管教子女，便將么女寄養在小湯山農村的奶媽家，生活十分清苦，八歲時才帶回北平，入北平十四小學就讀。之後，父親破產失蹤，母親又罹病身故，白楊選擇考入「聯華」籌辦的演員養成所，取藝名楊麗君，是該所年紀最小的學員。至於為什麼會取名「白楊」，她曾與老影迷趙士薈談及此事……
養成所結業後，白楊雖有機會入春明女中學習，卻因無力負擔費用而輟學，幾番波折，才輾轉參與「苞莉芭劇社」。當年白楊不過十歲出頭，劇團裡的大哥哥大姐姐給她起了一個外號「魯珈」，後來白楊加入「北平藝術研究會」，結識演員楊村彬。有次，楊村彬問起「魯珈」的意思，得知是俄語「紅色」的音譯，他便調侃道：「妳是紅楊，我可是白楊呢！」（即妳是進步的（紅楊）麗君，我可是落後的（白楊）村彬）然而，當「紅楊」聽到「白楊」二字時，心中頓時浮現小湯山上高高的白楊樹，覺得以「白楊」作藝名要比「楊麗君」好得多，便請楊村彬將名字讓給自己。


浪漫情史
投入影圈，白楊以「明星」出品的〈十字街頭〉快速竄起，是繼〈馬路天使〉的周璇後，最受側目的新進女明星。據長期研究中國影史的影評杜雲之在其著作《中國電影七十年》的記述，此時的白楊「年輕豔麗，生活浪漫，是戀愛新聞最多的明星之一」，不僅圈內圈外追求的男士難以計算，單單收拾每天早上贈來的鮮花，就能開一間花店！
白楊曾和戲劇家馬彥祥同居，後因意見不合分手。「明星」時期，耶魯大學畢業的「洋狀元」姚莘農（即姚克）一度熱烈追求白楊，他時任「明星」的英文秘書兼編劇委員副主任，時常西裝筆挺約女方吃飯跳舞，希望博得歡心。可惜，姚克的愛情付諸流水，白楊心裡愛的，是個性憨直、體魄雄健的影星李清。戀情曝光後，一時盛傳兩人即將結婚，但沒多久又告平息，詳情無人知悉，唯李清悄悄離開上海到香港另闢新途。
抗戰時，白楊在重慶拍電影演話劇，發展如日中天。感情方面，她與有婦之夫高占非戀愛同居，引發不少議論。高占非的妻子是曾隸屬「明星」的演員高倩蘋，息影後考入上海法學院研習法律，戰爭爆發，丈夫高占非離滬，她選擇在上海繼續學業。分析這段戀情，杜雲之認為是「亂世男女在顛沛流離中的邂逅」，即白楊因細故與「中電」得勢派（趙丹、王為一、顧而已）不合，剛巧高占非也與他們不來哉，類似處境導致兩人越談越投機，合力抵制對方排擠。只是，〈長空萬里〉上映後，白楊鋒頭更健，社交圈也越發活躍，相形之下與高占非的關係也轉趨冷淡。附帶一提，愛情事業兩失意的高占非返滬後去找高倩蘋，只見已掛牌當律師的妻子站在樓梯口問：「你是誰？」高占非答：「一切請妳原諒。」練過拳術的高倩蘋一掌將「前夫」打下樓，高占非從此不敢登門。
白楊於1944年嫁給甫自美國專攻戲劇回國的張駿祥（筆名袁俊），惜數年後分手。中共建政後，白楊和蔣君超（早期電影小生、電影導演）結婚，兩人婚後幸福，育有三名子女。蔣君超於1991年過世，給白楊帶來莫大傷痛。


四大名旦
影劇四大名旦是延續京劇四大名旦（即梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生）的說法而來，當時重慶某報由此將白楊、舒繡文、張瑞芳、秦怡評作影劇四大名旦，名聲響亮又喊得順口，便越傳越廣，頗類似今日娛樂圈的四大天王。至於四人排名，趙士薈也在白楊的委託下做過一番查證，文中指夏衍第一次提出影劇四大名旦，順序為白楊、舒繡文、張瑞芳、秦怡，晚年撰寫《懶錄舊夢錄》也是如此排序，即白楊為四大名旦之首。
由於四人聲勢正旺，不少花邊新聞便喜歡熱著她們轉，其中最有趣的，莫過金山一封情書追四美的妙譚。報導指金山將四封一式、情意綿綿的情書寄給四人，其他三人看後一笑置之，只有個性老實的張瑞芳深受感動，接受他的愛情，待婚後才知「上當」、欲哭無淚……實際上，張瑞芳曾在受訪時談到與金山的情緣，回憶當年報章雜誌稱金山同時追求重慶四大名旦時，根本與此事八竿子打不著，心裡還想：「怎麼把我也扯上了！」沒想到緣分越結越深、默契越來越好，這才走到了一起。


經典名作
白楊的電影作品和同期的當紅影星相比不算多，但成為「經典」的比例卻很高，自〈十字街頭〉、〈一江春水向東流〉到〈祝福〉（桑弧導演），她的演出總是令觀眾印象深刻。除早期在劇團的磨練，白楊至四０年代亦開始接觸斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論（即戲劇美學思想在於真實反映生活、強調戲劇的社會使命和教育作用等），激發豐富且具層次的舞台表現。至六０年代，白楊經過試戲贏得〈祝福〉中的祥林嫂一角，更將女人面對重重壓迫的滄桑演得到位到骨，展現東方女性自然含蓄優美的一面，成就影迷口中的登峰造極之作。〈祝福〉是以魯迅原著改編的電影，為中華人民共和國成立後的第一部彩色故事片。白楊以「中國電影代表團」成員的身份，隨此片參加捷克的「卡羅維‧發利國際電影節」，〈祝福〉更獲影展頒發的特別榮譽獎。
對於得到角色的始末，白楊事後回想，一開始並不清楚自己打敗另外兩名演員才能演出〈祝福〉。她只是忽然接到通知，趁著拍〈為了和平〉的空檔到「北影」（北京電影製片廠）試鏡頭。「如果我事先知道是這樣，我就不去了！」白楊爽朗答。


文革痛楚
大多數以白楊為主題的文章，都很少論及文革迫害，本以為她能憑著〈祝福〉逃過一劫，未料也是歷盡滄桑。據趙士薈在《尋訪老明星》的描述，白楊在文革歷經多次「毀滅性抄家」，還被戴上「叛徒」、「特務」兩頂帽子，單在監獄就關了五年多，出獄後又被分派到「五七幹校」勞動改造，正如絕大多數影人的遭遇，白楊身心兩面皆受重創。
所謂「叛徒」的罪名，是遠溯自白楊十三歲在「苞莉芭」的一件小事……白楊一次向同期考入聯華影劇所的女演員劉莉影借閱一本禁書…中共秘密出版的雜誌《北方紅旗》，看完後正預備還，途中被警察查獲，帶回警局盤查。白楊擔心連累他人，一口咬定書是在劇院後台拾得，警察問不出所以然，只得將她釋放。事隔多年，這段「保護組織」的韻事，卻成為「不承認組織」的叛徒，實在是欲加之罪。而另一個「特務」的指控，則源自一位前國民黨官員沈醉的說詞。他稱情治首腦戴笠曾在抗戰勝利後舉行一次聖誕晚會，廣邀上海名女人，沈醉列出的客人名單中就有白楊，如此七拉八扯，白楊就成了和戴笠有關的「特務」？！文革結束，白楊有感而發寫了一首題為「迎春」的短詩，請擅長書法的趙丹揮毫（落款為白楊詩、趙丹書），第一句「十年一覺不是夢」一語道破兩人（其實也包括所有受迫害者）的惆悵。


1994年，身兼全國人大代表及政協委員的白楊奔波參與會議，繁忙行程使她的身體不堪負荷，突發中風住院，康復後仍有半身不遂的後遺症。然而，白楊是閒不下來的，等身體稍微恢復，又開始將先前的手稿、報紙、期刊等找出整理，在影迷與編輯的協助下，題為《我的影劇生涯》的自傳終於問世，可視為白楊六十年的舞台歷程的完美註腳。
從被喚作魯珈的小女孩、演話劇的楊麗君、紅遍中國的白楊到經歷迫害苦難、再回到最愛的影劇圈，白楊的人生跌宕起伏，著實不輸戲中角色。這一趟出乎意料的人生旅程，或許是小白楊報名演員養成所時，未曾想見的收穫。

參考資料：
1.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館出版部，民75，頁169～170、244～246、252。
2.杜雲之，《中國電影史》（第二冊），台北：台灣商務印書館，民75（三版），頁162～163。
3.趙士薈，《尋訪老影星》，上海：學林出版社，2008（二刷），頁229～246。
4.元三，「採訪電影演員于藍和白楊—《海上赤潮—我的記者生涯》連載之九」，人民網，2009年8月24日。
5.張瑞芳回憶我與金山的一段情緣，2006年2月19日。
6.演員白楊紀念館


還鄉日記（有聲黑白）
導演：袁俊（張駿祥）
編劇：袁俊（張駿祥）
演員：白楊、耿震、呂恩、陽華、章志直、鄭敏、李天濟、方伯、劉滄浪、胡傑
出品：中央電影攝影場第一廠（中國）
片長：113分鐘
首映時間：1947年
劇情介紹：
「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」—韋莊‧菩薩蠻
抗戰勝利的消息傳來，眾人搶看報紙，為此雀躍不已，但仍有一些既得利益者反應漠然，甚至擔心蒙受損失。老趙（耿震）與妻子小于（白楊）正與演劇隊的伙伴們排練話劇，控訴地主強收租金的惡習：為富不仁的大地主強逼落魄戶還債，甚至不惜報官、出言威脅，老黃氣憤對方仗勢欺人，聲言靠體力賺錢，為何還要受人侮辱，只要他開價，自己隨時可以買下。老黃堅不交租，地主盛怒下決定收回土地，雙方相互對罵不休……隊長（溫錫瑩）嫌飾演地主的隊員不夠氣派，他無奈答：「我穿這樣（破洞的鞋）怎麼行呢！」問負責服裝的隊員，她邊縫舊衣邊搖頭：「村民說什麼都不肯借！」面對艱困環境，隊長只得囑咐大家努力，畢竟戲後天就要上演，「再重新來過！」演員們各回原位繼續排練。
正演到一半，老趙聽到門外賣報童喊「號外」的聲音，見寫得是日本人投降，一股腦將全部報紙買下。男隊員仔細唸著文章，確定戰爭終於結束，樂得又笑又跳。一片欣喜中，隊長卻靜靜地坐著，小于好奇他是否不高興，隊長露出微笑：「怎麼不高興，我快活的都要炸了！八年……現在我們要回家了！」隊員們合唱歌曲「可愛的故鄉」，慶祝即將返回故里。
深夜，老趙、小于翻來覆去睡不著，望著窗外月亮，想著回家鄉上海展開新生活。「小于，高興嗎？這下我們可以痛痛快快的工作、安安心心的生活！」小于興奮丈夫可以繼續學電影、當導演，老趙也為妻子能深造舞蹈感到快樂。「回到上海要住哪兒呢？」老趙想了想答：「可以住黃胖（方伯）那兒，聽說他在上海演話劇，紅得都快要發紫了呢！但是…..我們很快要找一個小洋房，一個小小的家，再不讓妳吃苦，再不讓妳奔波。」小于接著說：「讓我們的朋友都來，在我們的草地上，喝著茶談著天，可安靜可舒服了！」老趙決定，回到上海立刻要買一張足夠三人睡的大床，再也不睡這「倒楣的上下舖」，兩人一同編織著美好的夢想，期盼幸福的未來。


老趙夫妻擠上幾近爆滿的回鄉列車，歷盡辛苦，才回到朝思暮想的上海。順著地址，找到黃胖住得公寓，高聳入雲的建築，令小于望而卻步。進了大廈，他們邊爬樓邊按電鈴問：「請問這裡有沒有一個姓黃的胖子？」應門者見兩人穿著破爛，態度十分冷淡，挨家挨戶問，總算得知黃胖住在八樓，老趙、小于不知可以搭乘電梯，扛著行李認命地往上爬。到了八樓，卻發現兩戶都貼上「接收封條」，正納悶之際，天窗上竟傳來聲音……
「胖子！」老趙樂不可支，黃胖笑瞇瞇道：「別忙！我放梯子下來。」老友重逢格外歡樂、緊緊擁抱一起。見小于撞到屋頂，黃胖不好意思：「我們的屋子矮了點。」不一會兒，老趙又險些掉進剛才上樓的洞裡，胖子笑著提醒：「房子小，走路時前後左右都得看著。」小于本想坐在床上休息，沒想到下面還躺了老文（劉滄浪），滿臉鬍鬚的瘦弱模樣，嚇得她大聲尖叫。老文不顧黃胖介紹，一個勁地鑽回被窩，黃胖解釋：「他是悲觀主義，什麼事到他眼裡都得痛哭一場！人呢，真是一個好人。」其實，老文也是熱愛話劇的演員，但他一直想演小生，可是頭次上台就被派演老頭兒，演了四十二個劇本，也就演了四十二個不同的老頭子……聽到這兒，老文忍不住揭開被子苦笑，氣氛頓時緩和不少。
黃胖的生活雖然困難，但也樂在其中，只見他將水桶綁著繩子垂降至一樓，再以口哨請朋友幫忙打水，創意不禁使小于笑出聲。「這就是我的升降機，就是茶葉蛋、排骨麵，也都是下面這個供應站供上來的！」黃胖得意道，老趙直言黃胖與老文可謂絕配，一個是無可救藥的樂觀主義者，一個卻什麼也看不開。
「我回來了……」樓下又有喊聲，黃胖稱這是同樣住在這兒的小吳（胡傑），「什麼？還住一個人？」老趙覺得驚訝。小吳打量兩人，嘴裡直喃喃：「不對、不對。重慶來的哪有這樣的？都是穿新西裝、開大汽車。」得知老趙、小于也從事話劇，小吳釋懷：「原來在重慶作藝術工作，也是那麼窮鬼？老趙，握手；小于，握手！」劇團雖然發薪水，但小吳、黃胖的錢加起來，算來算去只夠買一套衣服，剩下的就用來請老趙夫妻。老趙決定找旅社棲身，黃胖坦言上海旅館都已客滿，即使找到也住不起，不如就在此地擠擠，小于睡到小吳床上，老趙則睡在床底下，小吳回到老位子…桌子上……老文感嘆：「都說勝利了就有辦法，上海滿地都是房子，可是我們我們……」小吳好言勸慰，老文最終在大家的促擁下出門。


來到上海，老趙依舊睡在下于下舖，他嘆氣：「想不到上海是這樣的。」決定隔日就穿上最棒的西裝，找房子去！隔日，老趙、小于特地到理容院整理頭髮，從上到下煥然一新。兩人去看理想中的花園洋房，房東稱租金便宜，只要四千元，但頂費（押租）竟要二十五條！「二十五條金子！」老趙故作鎮定，實際卻弄不清楚狀況，他向路人請教一條金子究竟是多少錢，對方答：「一條金子就是十兩，二十五條就是二百五十兩！」天文數字令小夫妻傻眼。夫妻倆又去看一棟公寓房子，房東又以打量眼神盯著他們瞧。這次老趙決定先問頂費，聽到三千的答案，小于又是一樂，但後面還添兩個字「美金」，老趙為了面子答：「只要三千美金呀！」房東笑著說：「這個年月，只有花旗票子靠得住！」
「看樣子，胖子的話很對，房子是不容易！」老趙有些喪氣，「不要悲觀，說不定這個就有希望……我們本來希望太高，本來就不該住那樣的房子。」小于安慰。按電鈴開門，竟然出來一位洋人，她只是冷冷地說：「Chinese no！」氣得老趙摔報紙。之後又問了好幾家，還是一點進展沒有，老趙痛罵：「房子、房子，我他媽的要房子！人家要條子、要美金票，我們有嗎？」諾大的上海，竟然找不到可供老趙、小于落腳的地方。見丈夫洩氣，小于仍不改志願：「我們要有勇氣，要有信心，要慢慢找呀！總會有有良心的人便宜租我們。」只是脫了鞋子的老趙已經氣力放盡：「有良心的人就沒有空房子，有空房子的人就沒有良心，要找妳去找，我是沒有力氣了！」見妻子哭泣，老趙卻說小于「布爾喬亞」（資產階級），幾番爭執，老趙認錯道歉、和好如初。


兩人吵架的樓上，住著一對夫妻小桃（呂恩）和老洪（陽華）。小桃本是漢奸老裴（鄭敏）的妻子，抗戰勝利後老裴因罪入獄，其房產與妻子小桃就被重慶來的接收大員老洪一併承接。這天，小桃又因老洪時常應酬而爭執，老洪稱為「接收」忙得不可開交，她不以為然：「你不是答應要『接收』一台嶄新的小汽車給我嗎？」話題轉至一直空著的房子，小桃希望有人住進可以作伴，但老洪卻堅持要收兩個條子作押金。小桃諷刺老洪是「重慶來的」土氣，逼得他罵：「再怎麼樣也比妳那個漢奸丈夫強得多！」氣得小桃大吼狂哭，老洪轉身離開。
看見屋外貼著「接收封條」，小于直覺樓裡有空屋，但老趙卻不肯進去。小于仍舊碰了小桃的硬釘子，她難過道：「果真像老趙說的，有房子的都沒良心。」聽到這，小桃竟拿著掃把要去打說出這句話的老趙！幸好老趙的鞋被小桃養得狗珠麗叼去，情境令她轉怒為喜，「是你們要房子？」小桃問，兩人欣喜若狂點頭，「頂費呢！」見小于拿出兩個小金戒指，想著可以換一條腳鐲，小桃思索片刻：「老洪要兩條呢……好，我租給你們！」


沒穿鞋的老洪來到餐廳，與趕他走的伙計打了起來，卻因此遇上舊友老董（章志直）。兩人談起現況，老董認為來得太晚，只接收兩間餐館、幾部卡車，天天打架搶地盤，老洪搖搖頭：「我弄了一棟房子跟……」與此同時，小桃與老趙夫妻相處融洽，一同在廚房洗碗作菜。得知押金竟是兩人婚戒，小桃直覺可憐，就將戒指還給小于。「重慶是不是沒有戴兩只手鐲的？」聽到小桃問話，老趙故意答：「沒有的事。」她聞言氣憤：「哼！這個老洪又騙我！」寂寞的小桃很歡迎兩夫妻，更稱是他們的家庭顧問。
老洪捧著鮮花回家，卻不得其門而入，原來妻子正和老趙、小于外出購買日用品。「我把房子租給他們，是話劇大明星吶！」小桃笑瞇瞇解釋，見老洪正欲開口，邊摀住老洪的嘴、邊推他上樓。老洪氣憤：「我就要兩個條子，這是我的房子！」小桃勸：「他們只是演話劇的，又不像你會……」她軟硬兼施，老洪拿出預備的腳鐲，終於使小桃破涕為笑。聽見樓上傳來笑聲，老趙鬆一口氣：「好了好了，沒事兒沒事兒。」未料，老洪還是堅持不租，小桃死拖活拉不願意，小于只得入內打圓場，帶小桃下樓緩和情緒。「我不是洪太太，我是一起被老洪接收的，我原本的丈夫是老裴，他是漢奸，被他們抓起來了！」老趙終於明白箇中關係，眼前竟然出現一群人，正是爬窗入內的老裴！


老裴由「漢奸」變為「地下工作者」，出獄後帶著兄弟回家，將奪走一切的老洪爆打一頓，鼻青臉腫的老洪只得找老董討救兵。「走！我替你出氣！」老董聽完遭遇，立即帶著手下前去討公道。另一面，老趙回黃胖住處整行李，見好友憂心忡忡，他一派輕鬆答：「放心，房東先生已經答應租給我們，那老洪已經讓真的房東給趕跑啦！胖子你放心，房東對我們客氣的很，還要請我們吃飯，房東太太已經上街去買菜了。」老文洩氣道：「我不相信有這麼好的事情，你們會回來的，你們馬上會回來！」
果真，趁老趙離開的空檔，老裴竟試圖侵犯小于，還好老趙及時趕到，與老董等人扭打一堆。小桃買菜回來，知道丈夫惡行，氣得與他互毆巴掌……正鬧得亂，老洪、老董又來尋仇，先將房子內部砸個稀爛，再與老裴等進行一場惡鬥。前來祝賀的黃胖、小吳與老文見無人應門，遂爬後窗進入，此時屋內已經亂成一團，像是經過機槍掃射般殘破。未幾，碳火引燃爆竹，嚇得老文將它們亂丟進客廳，瞬間煙霧瀰漫……


胡保長（張雁）聞訊趕來，見老裴、老洪皆受傷倒地，無奈道：「怎麼弟兄打了起來？」「這是我的房子！」「這是我接收的房子！」胡保長見雙方劍拔弩張，只得好言相勸：「老裴，你住樓上；老洪，你住樓下，大家相安無事。」「那我們住哪兒？」老趙問，「他們是我的房客！」小桃答，「她是我的太太！」老裴、老洪異口同聲，胡保長苦笑：「看來事情越來越複雜！」
小于不願丈夫再捲入是非：「這種房子我也不願意住了，胖子我們還到你那兒去住可以嗎？」黃胖笑著說：「可以，當然可以，歡迎之至！」「那我呢？」小桃擔心，見兩人又要搶，胡保長建議可以各住一半，小桃痛罵放屁，回頭對老趙、小于說：「我跟你們一塊兒走！」黃胖樂道：「歡迎歡迎！」見「太太」落空，老裴、老洪喊著打胡保長出氣。眾人離來，碰到一位社會研究所的所長，稱房子已經分配給該所，他來進行接收。沒想到，這位所長竟被老裴、老洪、老董等丟出房門。所長前去報案，沒過多久，這群人都被以「招搖撞騙」的名義抓進監牢。
深夜，老趙又叫醒睡在上舖的小于，請太太睡到自己身旁，品嚐溫暖的小幸福。


乘龍快婿（有聲黑白）
導演：袁俊（張駿祥）
編劇：袁俊（張駿祥）
演員：白楊、路珊、金焰、林臻、張雁
出品：中央電影企業股份有限公司第二製片廠（中國）
首映時間：1947年
劇情介紹：
抗戰勝利，重慶來的接收大員風光非常，各個開汽車、住洋房。「真是好福氣！」陸家的佣人王媽見隔壁張家因為「重慶女婿」雞犬升天，羨慕得不得了，「妳就把信拿進去吧！也是打重慶來的，說不定妳們家的姑少爺就要回來。」郵差對王媽道。陸父（張雁）拆信一看：「唉呀！司徒炎（金焰）來信啦！」陸母（林臻）和大女兒文蘭（路珊）興奮得穿著睡衣就衝下樓，司徒炎是文蘭的未婚夫，戰爭爆發即離開上海，現在即將從重慶復員返滬。「司徒大哥是不是坐飛機來？是不是坐空中堡壘來？」弟弟小龍（秦小龍）好奇追問，文蘭只是盯著信痴痴笑著。
「明天就到了，要住哪呢？」房間不夠，陸父稱只得在書房鋪一張床，文蘭高聲反對，直言未婚夫是「重慶派來的」，說什麼也得有一間單獨的會客室。「那……只有讓文惠（白楊）把她的閣樓讓出來囉！」陸父不滿：「妳就刻薄這位二小姐吧！」


陸母的弟弟韓大爺（周伯燻）與女兒咪咪來訪，陸父不可思議：「這兩年不是做日本人生意，發達的很，已經好久不跟咱們來往了嘛！怎麼今天？」文蘭正忙著讓裁縫量尺寸做衣服，不一會兒，咪咪熱情現身，頻頻追問何時請吃喜酒，兩人客套地談笑，更不時露出幾句英文，坐在一旁看書的文惠拼命忍著笑意。陸家姐妹個性截然不同，文蘭時髦好虛榮、文惠則是姐姐口中的書獃子，「巴結巴結姐姐不是很好嗎？說不定還能介紹一個重慶來的男朋友。」咪咪說完不忘提醒：「到時候也別忘記給我找一個唷！」其實，韓家父女來訪，主要就為和重慶來的司徒拉關係，現在日本靠山倒了，他不著痕跡表示：「這兩年給日本鬼子逼得連門都少出，總算等到『天亮了』，親戚裡面有個重慶來的總是好些，以後少不得要麻煩司徒少爺呢！」
「妳真是天上掉下來的，妳要是不來，我真不知道怎麼樣好！」文蘭為了迎接未婚夫又是弄頭髮又是改衣服，忙得焦頭爛額，都要女性朋友給建議，咪咪半開玩笑：「得了吧！只要等妳那位接收大員來了，不要把我忘掉就行！」「妳放心，我們有大汽車給妳坐，有大洋房給妳住，真希望他能接收一部別克就好了！」文蘭回想自己苦候八年，終於能和男友重逢。在她心目中，司徒應該像其他重慶來的接收大員一樣，不費吹灰之力坐擁大洋房、大汽車，享受豪奢生活。


司徒擠在爆滿的返鄉火車裡，皺著眉頭抱怨，朋友阿邱（周峰）勸他別嫌東嫌西，畢竟八年都是如此顛沛流離，阿邱搖搖頭：「你也不是從前的你，我也不是從前的我了！」抗戰期間，司徒持續和未婚妻文蘭通信，近兩年卻音訊全無，「可是勝利後，她一連來了八封信！」司徒高興道，阿邱卻潑冷水：「就是這樣才擔心……」「擔心？我只擔心她妹妹文惠，不過我有這個（模型飛機）就能把她收服！」「她不是女孩子嗎？」司徒笑答：「她除了綁著兩個辮子外，沒有一個地方像女孩子，我們以前常拉著她的辮子捉弄！」「你最後見妹妹時是幾歲？」「大概十二三歲吧！」阿邱聽到回答，忍不住笑出聲。


文蘭與父母在車站月台等候多時，仍不見司徒，陸母決定帶女兒到車廂內尋找，陸父不解：「妳知道他坐幾等車廂？」「廢話！當然是頭等！」陸母不以為然。正好陸家母女倆擠進車時，司徒和小邱拎著行李走下普通車廂，「沒看到人！」他左顧右盼，不見未婚妻蹤影。另一面，看家的文惠交代弟弟小龍千萬不准與司徒大哥說話，對這位「未來姐夫」的厭惡不言可喻。
門鈴響，竟是自己找上門的司徒，不同於他的興奮，文惠自顧自低頭看書，久久才吐出一個「請坐」。王媽見兩人大包小包，好奇得上下打量，令司徒和小邱頗感尷尬。司徒見印象中的小妹妹已成亭亭玉立的小姐，就把原先預備的模型飛機，送給未見過面的陸家小弟弟。小龍礙於姐姐的規定，不敢與司徒交談，但飛機實在好玩，才收下禮物。「我不能跟你們講話，一句話也不能說，因為你們是重慶來的！」聽到小龍的解釋，文惠氣得扭頭就走，小邱揶揄司徒：「怎麼樣！一切都跟八年前不一樣了吧！」
文蘭與父母、咪咪失望返家，卻見司徒已在客廳，樂不可支地抱著男友。文蘭在眾人促擁下慶祝生日，氣氛熱鬧非凡，獨自在房間看書的文惠，被吵得重重關門抗議。朋友們起鬨文蘭與司徒的婚事，陸母起身道：「不瞞各位，我們的房子太小，文蘭的意思是等司徒接收了大房子和汽車……都要等這些東西都弄定了，才好定日子！」坐在一旁、叼著煙斗的小邱聽了直搖頭，一臉錯愕的司徒頓時語塞。咪咪此時又拱文蘭唱歌，她羞怯點頭：「我唱一首『You told me , you love me』（附註：正確歌名為One day when we were young，最初由2 0世紀著名女高音Miliza Korjus演唱，旋律取材自小約翰史特勞斯的輕歌劇「吉普賽男爵(Gypsy Baron)」其中一首合唱曲「Wer uns getraut」）。」
司徒趁未婚妻高歌，怯生生溜到小邱身邊：「這怎麼搞的？你非幫幫忙不可！我怎麼成了接收大員吶！」司徒儼然是陸家與朋友眼中的「乘龍快婿」，小邱以看笑話的語氣答：「拿出勇氣、拿出勇氣來嘛！」


司徒無可奈何，決定向文蘭說實話：「不管我是怎樣的人，妳還是愛我的吧？我們分別了八年，或許應該彼此重新認識一下……妳母親說要我接收房子汽車的事，那是根本不會實現的！」文蘭不解：「你不是重慶派來的？」司徒坦言自己還是像八年前一樣，是一名新聞記者，不是什麼接收大員，文蘭難以置信：「你還是一個耍筆桿兒的一個什麼新聞記者！哼！Henry你也算是一個重慶人嗎？」「真怪！為什麼你們都覺得重慶來的，都是有八隻手的貪官污吏，你們難道不知道在後方也有許多艱苦奮鬥的人！」司徒一個勁地苦訴，文蘭充耳不聞，只丟下一句：「你這個傻子！」深夜，文惠聽姐姐痛哭失聲，以找書為名進了司徒的房間，趁機提醒：「司徒大哥，大姐在哭呢！」

不法商人的貪污惡行遭報紙揭露，主事者十分生氣，命負責相關工作的韓大爺想辦法解決，他心裡很不是滋味：「新生日報？他媽的，這是跟我搗亂嘛！」這件轟動全國的貪污案，正是出自司徒炎手筆，小邱與同事們對他盡是佩服。總編輯稱此篇報導是報館接收以來，第一次的大成功，檢察署更來電索取所有相關資料，要全力偵辦此案。司徒又蒐集不少證據材料，總編大樂：「有了這些，你還可以再寫！不，你馬上就可以寫！」
下班後，文蘭與司徒、小邱應咪咪邀請到夜總會跳舞，她不解男友為何交小邱那樣不解風情的窮朋友，司徒老實答：「不會呀！我覺得他是難得的好友！」舞池裡，擅長攀附權貴的小許頻頻向文蘭問好，令她有些不自在。兩人在抗戰期間時常往來，直到文蘭得知未婚夫將從重慶歸來，才逐漸和他疏遠。小許有意娶文蘭作太太，朋友笑他已經有了交際花圓圓：「那不一樣，太太是太太，有的女人玩玩就可以！」


文蘭見小邱弄髒自己的大衣，加上未婚夫只是個窮記者，一時氣憤，就將訂婚戒指退還。回到家，陸母勸與司徒和好，約他去看電影，文蘭不好意思道：「我已經找了小許了，他還要來看看你們……我非氣氣司徒不可！」小許一派洋作風現身，開口閉口都是英文，陸父低頭不語，小龍則硬拉司徒下樓，使他目睹未婚妻與其他男人親暱離去的背影。
陸家雙親不知說什麼好，只得溜上樓去，倒是文惠改變態度：「司徒大哥，你願意陪我去看早場電影嗎？」司徒顯得受寵若驚：「如果可以的話，我倒希望逛逛公園，以前想讓文蘭陪我去，但她總是不答應。」經過數日觀察，文惠發現司徒炎正直清廉，不似印象中的「重慶人」，對他也由排斥轉為好感。文惠好奇他是否難過姐姐退婚，司徒坦白道：「難過倒不會，是有些寂寞。」「好人都是寂寞的！」文惠的答話讓司徒有些訝異。「我沒想到妳已經長得……這麼高了！」司徒稱原本送給小龍的飛機原本是文惠的禮物，她笑著說：「我還蠻喜歡呢！」
八年前，文惠一直是作男孩子打扮，因為母親希望第二個孩子是個男的，「也許，就因為這樣，媽不喜歡我。不過也好，否則我說不定就成了姐姐那樣兒了！」文惠稱姐姐對司徒滿懷希望，能就此發財住大洋房，未料現實卻非如此，司徒無奈：「並非每個重慶人都那麼糟！」「司徒大哥，我也要像你道歉，你剛來的時候，我以為你也是那些接收大員，看你不起的！」文惠誠實以告，深覺不該分重慶人、上海人，而是要看人品的好壞、善良的與兇暴的、進步的和落伍的，她認為不只要作好人，還要有朋友，讓所有的好人聯合在一起，打倒社會的不平等與惡勢力！司徒對文惠的見解佩服不已：「八年，妳不只個子長高了！文惠，妳可以作我的朋友嗎？」
見文惠拿下眼鏡擦拭，司徒以為她有近視，「不，我在學校教書，學生頑皮，戴上眼鏡他們比較怕我！」聽到回答，司徒溫柔答：「為什麼要人怕呢？妳不戴眼鏡，漂亮多了！」文惠露出靦腆笑容。此後，司徒與文惠時常見面，越談越投機，文惠贊成司徒透過報紙揭發貪官惡行，兩人並肩讀報，卻被一旁的小朋友哼唱結婚進行曲揶揄，文惠撒嬌：「你看，這都是不戴眼鏡的壞處！」文蘭友人無意間發現文惠與司徒在一起，立即撥電話告知咪咪，咪咪又說了出去，兩人交往的消息也瞞不了多久……


小許向文蘭求婚，中意司徒的陸父頗感矛盾，陸母則直言不願女兒再過愁米愁鹽的苦日子，若司徒不答應弟弟韓大爺撤回報導的要求，她寧願女兒嫁給漢奸小許！文蘭回到房間，見妹妹正在打毛衣，頓生嫉妒：「怎麼樣，兆豐公園好玩嗎？還是天太冷，要妳二小姐給他打件毛衣穿穿？想不到這個毛丫頭，人小、心倒不小，搶起男人來了！」文惠知道姐姐向來不喜歡自己，還是勸他別和小許鬼混，不能為一時的安樂付出一輩子的代價：「司徒大哥是個好人，他是窮，他是老實，他有理想有骨氣，在這樣的社會上這樣的人太難得了！」「妳是愛他是不是！」不堪姐姐咄咄逼問，文惠哭著承認，文蘭大受刺激，同樣哭倒床上。女兒泣不成聲，陸母問不出所以然，偷看半天的小龍一語道破：「大姐打翻醋罈子，司徒大哥老跟二姐出去玩。」知道事情原由，陸母也跟著哭起來：「唉唷！這可怎麼得了喔？！」
陸家二老要司徒別再追蹤貪污的相關報導，令他十分為難，文惠怒斥父母強人所難，逼一個好人學壞、賣朋友！她難過全家人從不關心司徒的理想與幸福，一個個都只想拿好處……文蘭現身，狠狠打妹妹一巴掌，罵她有心破壞婚事，自己想和司徒結婚，「不是的，我一心想讓妳理解司徒大哥，夢想著你們可以結合在一起，可是我明白了，妳永遠不配作他的妻子！」文惠不願司徒委屈遷就，因為只要發生一次，一輩子都是這樣模稜兩可的人，父親就是最好的「榜樣」！
大家各自回房，留下「抱頭痛苦」的司徒，小龍睿智問：「你究竟是要我大姐還是二姐？要大姐就要聽媽媽的話，要二姐你明天就得搬出去啦！（司徒：二姐？）你怎麼這麼糊塗呀！我二姐愛你，你還不知道？！」司徒這才清楚自己心思，他試圖找文惠談話，但她為了不再讓姐姐誤會，說什麼也不肯搭理。


韓大爺見司徒不要好處，即使抬出文蘭也沒用，竟雇地痞流氓將報館砸毀，司徒因此受傷。與此同時，文蘭決定與小許結婚，也把司徒的照片送給妹妹：「妳的寶貝司徒，給妳！」文惠不禁悲從中來，見女兒哭得傷心，陸父安慰：「不要哭了，一個人應該學著堅強一點，妳看和司徒一起來的邱先生，他就是天不怕地不怕，想怎麼作就怎麼作……她和司徒都給打傷了，可是他還是那麼高興，對一切有把握。」「司徒也打傷了？」由於父親鼓勵，文惠決定到醫院探望。她本想對司徒冷淡，但不一會兒就卸下心房，兩人感情更深。
文惠投入報館工作，和司徒接下到杭州辦報的任務，她本想偷偷溜走，但父親早已從小邱口中得知。行前，陸父在門口送女兒：「記著，告訴司徒我恭喜他！」司徒走進車廂，見文惠已坐在位子上，她笑著說：「結果你到了上海，什麼也沒接收到！」司徒一臉幸福答：「不，我接收到一件頂寶貴的東西，一顆美麗的心！」 (繼續閱讀...)