朱虹的故事：「鳳凰影業」當家花旦、百萬女星；靦腆清麗、懷抱理想的天賦型明星

憑出眾過人的外型條件「半推半就」投身香港國語影壇的朱虹（1941～），屬囊括「天時地利人和」的天賦型明星。她不僅享有出道即主角、劇本量身打造的幸運，人見人愛的觀眾緣與動輒上映數周甚至逾月的耀眼賣座，印證挖掘朱虹的「鳳凰」高層未押錯寶。與高遠遠赴內蒙拍攝的〈金鷹〉（1964），更是香港首部突破百萬票房的國語電影，鋒頭一時無二。別於印象中坐享高薪的頂流明星，隸屬左派影業系統「長鳳新」（即長城、鳳凰、新聯），未能支付足與右派公司「邵氏」、「電懋」等媲美的傲人數字。但自述是「承認了中華人民共和國是我們的祖國」、「為文化而從事藝術，不是為錢」的朱虹，堅持在對自己有恩的公司、做自己想做的事。能頂住物質與名利的誘惑，毅然婉拒各方挖角，作一名「社會上也認為我們是另類的邊緣藝術家」。從水銀燈下的演員到幕後管理層，朱虹與電影結下長達數十年的緣分。身為「左派影人」的她，為此頭銜承擔不少壓力亦失去一些機會，所幸逆境背後是堅定的意志與理念……

(繼續閱讀...)

唐若青的故事─慈禧太后與〈倩女幽魂〉姥姥的最佳代言人；由「舞台巨星」至「電影配角」再至「電視甘草」的演員生涯

講起〈倩女幽魂〉裡的姥姥，資深影迷腦中第一位浮現的，十有七八是1960年上映、樂蒂版中的唐若青（1918～1983）。外型很佔優勢的她，將姥姥陰森可怖的氣質，詮釋得十分到位。由於早年並未有系統化的電影分級制度，導致「長相厲害」的唐若青，成為許多小朋友心目中，「虎姑婆」的最佳代言人。唐若青的父親為知名話劇家唐槐秋（1898～1954），唐若青耳濡目染下，十幾歲就加入父親籌辦的「中國旅行劇團」（簡稱中旅）。未幾，唐若青躍升台柱明星，成為馳名上海的當紅話劇演員。1948年，30歲的唐若青應「永華影業」邀請，前往香港拍攝姚克編劇、朱石麟導演的〈清宮秘史〉（1948），擔綱慈禧太后一角。唐若青與與飾演李蓮英的「銀幕壞蛋」洪波，是影劇界公認的最佳組合。1950年代中，陸續為「邵氏」、「電懋」等拍片，唐若青均擔任配角。

具有高超壓場本領的唐若青，本有大好前途，卻年輕時染上賭癮，又為了振作精神、吸上鴉片。惡習令她的容貌迅速老化，原本的珠圓玉潤成了枯槁瘦弱，即使再優質的演技，也難以在講求外型的影劇圈擔正。儘管唐若青之後戒除惡習，但已對身體造成無法逆轉的傷害。1960年代中，唐若青因身體狀況欠佳

一度淡出影壇，至年近60才於小銀幕復出，參演香港「麗的電視」電視劇。唐若青出身影劇世家，佔有天時地利之餘，也擁有令人折服的演技與過人的氣場。她出道不久便憑著表演才華名聲響亮，全然印證虎父無犬子的真諦。之後的幾年，唐若青叱吒話劇圈、穩居主角地位；又過幾年，她一度因染上惡習銷聲匿跡。雖獲得伯樂的及時援手，卻也因時不我予、退居配角，從眾人追捧的天堂，落入悲喜交錯的人間。1983年，唐若青因心臟病在港去世，晚年的她，無牽無掛、孑然一身，雖無近親相送，倒也走得灑脫……

(繼續閱讀...)

【廣播】永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉

永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉
粟子

「大抵是本性使然，朱石麟對這些活在文化夾縫中的知識份子，不若錢鍾書或張愛玲般尖刻，倒帶著幾分旁觀者的憐憫。」學者黃愛玲分析文人導演朱石麟（1899～1967）鏡頭下的「夫妻經」，認為他對「自由戀愛的態度開明而審慎，甚至悲觀」，既接受新時代的新觀念，又無法全然拋棄傳統價值。雖然支持正視所愛，但不諱言得為此付出「高昂代價」，因此許多時候，或已經或即將淪陷誘惑的男主角仍選擇回歸道德正軌。只是，經過一場喜新厭舊的變心震撼，即使舊愛願意重新開始，彼此也已經不是原來的彼此……
朱石麟以愛情為主題的電影，最終常是一段悲喜交錯的重逢，一個翻然悔悟、一個含淚迎接，恰恰反映那句「旁觀者的憐憫」。由他擔任總導演的〈夜夜盼郎歸〉（1958），正是講述純潔青年不耐誘惑，經歷愛欲沈浮後身敗名裂的現代寓言—不是壞人卻做了壞事的心路歷程。片末，失去一切的男主角，滿懷羞愧回到青梅竹馬身邊。見心上人潦倒認錯，疾言厲色只是偽裝，從未關閉心門的她，坦然接受誤入歧途的「遊子」，確是無怨無悔的心靈港灣。


文人風格
「朱石麟鮮明體現了東方式導演的性情，他為人謙和，內心敏感，不關心政治和名利，卻又注重個人名節，他是把電影作為一種抒發個人性情和內心世界的藝術工具。」劉輝在其文章「朱石麟電影風格」中，貼切形容這位於影圈耕耘四十年的文人—兼具娛樂票房與理想的藝術性格導演，與女兒朱楓「他保存了中國文的品味及興致」的說法異曲同工。朱石麟非科班出身，年輕時愛看電影，二十三歲，憑著熱情考入《真光影報》，負責撰寫電影本事和評介，並與費穆結為好友。隔年，入羅明佑的「華北電影公司」任編譯部主任，七年後，編導首作〈自殺合同〉（1930），隨後加入「聯華」。
三０年代中，陸續編導〈歸來〉（1934）、〈國風〉（1935）、〈孤城烈女〉（1936，任編劇）、〈慈母曲〉（1937）、〈新舊時代〉（1937）等。上海淪陷時期，朱石麟加入日人組織的「中聯」（後改組為華影），作品如：〈良宵花弄月〉（1943）、〈第二代〉（1943）、〈不求人〉（1944）、〈現代夫妻〉（1944）等。受到公司親日性質影響，朱石麟承認涉及政治的「硬性題材」都盡量不拍，作品大多傾向以愛情為主。值得一提的是，早在不滿三十歲，他就因積勞成疾引發重病，雖然幸運康復，卻留下不良於行的後遺症。這導致朱石麟的電影多以內景為主，或需要與人合作（負責外景部分），但並不影響他的導演才華，一如與他有師徒情誼的導演胡小峰的描述：「雖然他的腳不好，但是他坐在製片廠，什麼都知道。他坐在演員與鏡頭之間，他就知道鏡頭是怎樣的，我們要到camera旁邊去看，但是他在旁邊，就知道鏡頭在什麼地方。」關於此點，朱石麟的兒子朱岩也有深刻體會：「殘廢原本是不幸的事，但也造就了他的專心致志，比普通人更能集中精神吸收、思考、創作。」
抗戰勝利，國內情勢依舊動盪，朱石麟於1946年前往香港，陸續拍攝〈同病不相憐〉（1946）、〈各有千秋〉（1947）、〈清宮秘史〉（1948），展現他對理想與現實的失落與失望，並且「完全不掩飾那份無力感」。五０年代初，費穆與吳性哉合辦「龍馬影片」，在好友邀請下，朱石麟也加入該公司。未料，費穆因左派成員的激烈鬥爭，致使壓力過大、心臟病發驟逝，吳性哉隨即退出，朱石麟只得一邊撐起業務，一邊帶領職員成立「鳳凰影業」。不同於將本求利的商業作風，「鳳凰」由擁有共同理想、理念支持新中國政權的人士組成，屬同甘共苦的「兄弟班」性質。
儘管主持被視為「左派」的電影公司，朱石麟自己卻未「左」的徹底，正像黃愛玲的觀察：「既眷戀於中國傳統文化，而又意識到國家民族需要接受新教育的複雜情懷。」因此，他鼓勵孩子回中國接受教育，卻不喜歡看樣版戲；同意孩子看美國電影，自己則藉口不去；喜歡閱讀劇本雜誌，多過宣揚共產主義的馬列思想。六０年代，大陸各類政治運動如火如荼，政治不正確的朱家不復往日熱鬧，明顯門前冷清，未幾更成為上層鬥爭的犧牲品。1967年初，姚文元在上海《文匯報》發表名為〈評反革命兩面派周揚〉的文章，指毛澤東批判〈清宮秘史〉是賣國主義，身為導演的朱石麟讀後隨即中風過世。「爸爸一心愛國，什麼也不計較來拍愛國電影，建設香港的愛國電影事業，結果給他扣上賣國的罪名，反差太大了。」事過境遷，兒女對此已無恨意，因為公道自在人心。


平凡不凡
「我覺得爸爸數十年的電影生涯，最喜愛拍平凡的人、平凡的生活，觀眾感悟到他們的處境和心態，會心微笑，回味無窮。……他描寫人性，以及人與人的關係描寫得非常細膩。」和著重對白、表情肢體與人物角色特殊的同期電影相比，朱石麟的作品顯得簡單樸素。這並不代表故事平凡普通，而是正好相反—未給人壓迫的緊湊與刺激感，但每個鏡頭都是必須、流暢而有意義的。以純潔青年入社會染缸為主軸的〈夜夜盼郎歸〉，便是箇中例證。
影片開始，被師母扶養長大的男主角賀永年騎著腳踏車幫家裡小店進貨，滿身大汗回來，又忙著陳列記帳。母親勸他休息、女兒貼心煽風，透過看似平凡無奇的關懷與互動，表現彼此密不可分的關係與情誼。母女不願為自私犧牲永年的前途，忍痛鼓勵他進入大公司，行前，兩人特地準備衣服鞋襪，表露建築於日常生活細節的深厚情感。隨著富家女展開追求，永年心境開始動搖，應酬晚歸、跳舞打牌、在閣樓抱著枕頭練舞……均是透過逐步轉變隱喻見異思遷的細膩安排。片中對白固然淺顯簡單，卻也蘊含多番深意，譬如：女兒見母親即使在經濟困難的情況下，依舊對毫無血緣關係的永年十分照顧，吃醋道：「是因為您沒兒子的緣故。」母親笑答：「是因為有女兒的緣故。」
此外，朱石麟也擅長使用對比畫面，巧妙加強戲劇效果，像是：永年移情愛上老闆女兒，奉命為她捏腳；另一面，找他商量要事的師母因背痛苦不堪言，青梅竹馬的女友邊埋怨永年、邊為母親捶背。短短不到幾分鐘的畫面，觀眾立刻明白永年的心境，多年恩情與短暫誘惑，孰輕孰重、高低立辨。


表裡如一
五官深邃美麗的朱虹（1941～），少女時因參觀片廠受到矚目，後加入電影圈，首作〈男大當婚〉（1957）即由朱石麟執導。朱虹本名朱圓圓，藝名也是出自導演的點子：「朱先生想來想去想不出來，他有一個兒子叫朱虹，便說：『妳不如叫朱虹吧。』」〈夜夜盼郎歸〉是她的第二部電影，當時還是一名學生，眉宇間散發純潔善良的氣息。
「當時鳳凰公司每一個人都為我付出很多，劇本為我度身訂造，……我覺得自己像在溫室裡長大。大家都說娛樂圈名利競逐很厲害，這方面我反而是體會得最少的。」如同朱虹在〈夜夜盼郎歸〉的角色，不是失去人味的好女孩，而是擁有真性情，會自私會嫉妒會埋怨的真我少女，活潑討好又令人印象深刻，確是經過一番煞費苦心的琢磨。數年後，朱虹與合作〈夜夜盼郎歸〉的高遠主演以內蒙古草原為背景的〈金鷹〉（1964），在港創下百萬票房，鋒頭一時無二。外型出色又具票房號召，朱虹表示當時為「邵氏」拍片的李翰祥曾邀請她加盟。面對數倍片酬，她卻沒有動心：「我們是為了一個理想而工作，拍一些不那麼商業化、主題正確的電影，給觀眾一些正確的價值觀。」
相較青春正茂的朱虹，飾演作風奢華負面角色的歐陽莎菲，顯得成熟嫵媚。儘管年齡吃虧，走紅影壇多年的她演技仍不容小覷，舉凡嬌嗔誘惑、斷然無情都有所拿捏，難怪迷得擅演傻小子的高遠團團轉。實際上，此片若少了對照組（沈迷金錢物欲）的歐陽莎菲與石磊，也將會失色許多。


記得五０年代中歌唱片盛行，大量將三０年代的黎錦暉舊作翻新，一些關注國語片發展的「有志之士」認為此舉「大開倒車」。他們同意電影中有插曲，但不應是毫無意義的「黃色歌曲」，而該是具藝術價值的新創作。無論言論是單純批評或有其他動機，不可諱言，重理想多過賺錢的「左派」公司，比較符合此一標準。正如〈夜夜盼郎歸〉中兩段插曲—「這個山崗好地方」與「回來吧！迷途的羔羊」，對比風靡一時的鍾情式影片，的確大不相同。坦白說，歌曲固然好聽，陳義也高，卻不似「月下對口」、「燙西裝」般朗朗上口。
印象中，「左派」電影十分偏愛正直青年不堪社會蹂躪的題材，從早年的〈桃李劫〉（1934）到本文介紹的〈夜夜盼郎歸〉皆是如此。懷抱滿滿理想進入追名逐利的資本主義戰場，不是吃人就是被吃，偏偏兩位男主角都屬「人性本善」，於是難逃被吃的命運。所幸，因為這份「旁觀者的憐憫」，朱石麟最後還是給「踏錯一步」的劇中人一個溫暖的港灣、一個永遠盼郎歸的另一半。

參考資料：
1.朱順慈，「平淡的冷戰—口述歷史中的電影人生」，《冷淡與香港電影》，香港：香港電影資料館，2009，頁159～174。
2.朱順慈，「朱虹」，《理想年代—長城、鳳凰的日子》，香港：香港電影資料館，2001，頁223～235。
3.黃愛玲，「從三十年代到冷戰時期—朱石麟到岳楓的電影之路」，《冷淡與香港電影》，香港：香港電影資料館，2009，頁145～158。
4.黃愛玲編，《故園春夢—朱石麟的電影人生》，香港：香港電影資料館，2008。
5.劉澍、杉娃，《寵愛光陰：電影史裡的純粹角色—朱虹》，北京：新星2006。


夜夜盼郎歸（Tonight and every night）
總導演：朱石麟
聯合導演：姜明、龍凌
編劇：顧宜之
演員：朱虹、高遠、歐陽莎菲、石磊、童毅、蘇秦
出品：鳳凰影業公司
首映時間：1958年4月2日
插曲：這個山崗好地方、回來吧！迷途的羔羊
附註：原名〈人海微瀾〉；日後於「邵氏」走紅的影星張沖，於此片飾演職員配角，使用本名張琮田。
劇情簡介：
賀永年（高遠）由經營小雜貨店的鄭師母（童毅）拉拔長大，個性勤勞單純的他，將養育之恩謹記在心，即使課業繁忙仍抽出時間照顧生意、批貨記帳。永年與鄭家母女相處融洽，尤其和其獨生女靜琴（朱虹）青梅竹馬、感情深種，雖未正式訂婚，但已認定是終身伴侶。永年夜校畢業在即，為籌措學費等雜支，鄭母特地將首飾典當，令他感動非常。靜琴請永年別再客氣，卻令他更加過意不去—正為了自己能繼續唸書，女友反而放棄升學。「你回來教我不是一樣。」靜琴好言安慰，永年心中暗下決心傾力報答。
鄭母、靜琴日日為永年等門，忙了一天的他每次回家，都深深感受親人的關懷與照料，更覺自己幸運。鄭母希望永年畢業後能有所發展，而不是守著小店，但如果沒有他，店勢必將經營困難……「我也這麼想。」靜琴難掩憂慮，不願因一己之私阻擋愛侶前途。


永年到商店批貨，對伙計稱「土產貨」銷路勝過「來路貨」：「請你們老闆換換主意吧！趕緊開個土產公司，做生意嘛，頂要緊是搶個先！」敏銳的生意經碰巧被「利源行」梁經理（蘇秦）耳聞，直覺永年頗具才幹，邀他前來一談。離去前，碰巧遇到經理之女黛妮（歐陽莎菲），打扮光鮮亮麗的她，對土氣老實的永年產生好奇，建議父親不妨請他來此工作。永年順利畢業，靜琴與母親同感高興，兩人都希望他能有所發展，並堅信一家三口會繼續相互照顧，過著安貧知足的幸福生活。
梁經理以月薪一百二、管吃管住聘請永年，他雖顧慮師母，但又想著能分攤家中負擔，便答應到商行上班。靜琴得知消息，流露複雜神情，永年坦言知道這裡少不了他、他也捨不得離開，決定隱瞞師母、回絕機會。「去是應該讓他去，我們這個小店也真少不了他」母女幾番掙扎，還是以永年的前途優先。「師母，妳們待我實在太好！」永年承諾仍將日日回家，幫忙看店、教靜琴功課，鄭母內心感到的無比欣慰。


永年工作認真負責，很得梁經理重用，黛妮對他更是另眼相看，覺得永年「傻的可愛」，屢屢邀約同遊。「你怕老闆，不怕我？」她笑言能負責公司一半事務，永年擔心開罪黛妮，只得勉強答應。永年領到第一筆薪水，趕緊買各式禮物送給師母、靜琴，見他態度如故，母女同感未看錯人。談及「我們的將來」，永年對靜琴許下約定，結婚只是早晚的事。
永年順利升職，同事（張沖）等紛紛祝賀，隨即接到黛妮電話，她笑言：「我這個人最講信用，說得到做得到！」眾人得知小老闆看中永年，說話間盡是曖昧與羨慕，一心工作的他卻毫無所悉。同儕壓力下，永年答應陪大家跳舞玩樂，直到凌晨才坐計程車返家。「只要永年好好幹，就要出頭！」靜琴母女不疑有他，打從心底相信一切是永年能力所達，他自己也認為不須多久，與靜琴共組家庭的願望就能實現。


黛妮主動熱情，永年根本無法招架，一會兒到夜總會、一會兒跳舞喝酒，暈頭轉向。這晚，兩人碰巧遇見永年舊同學顧亨利（石磊），此人勢利滑頭，主動前往搭訕，話語間都是不著痕跡的逢迎拍馬。回到家，永年抱著枕頭練習跳舞，靜琴感嘆：「一出去做事，心就野了！」
永年答應下班後與靜琴約會，卻被黛妮藉故帶至家中跳舞，誤了正事；鄭父祭日當天，他又被亨利等人拉至跳舞場，來不及回家祭拜，種種轉變讓靜琴頗感氣憤。與此同時，黛妮趁機要永年搬來同住，他不敵溫柔誘惑，拖至清晨兩點才回到鄭家。永年內心掙扎、徹夜難眠，腦海反付出現靜琴和黛妮，只得向師母謊稱距離太遠，稱將暫時搬入梁經理家。「老闆家？那要比這閣樓上不知好多少倍！恭喜你步步高升！」靜琴冷言冷語，永年再三表明不忘恩情，答應週末必定回家探望。


亨利得知黛妮向父親索錢不遂，心底有所盤算。不久，永年在亨利慫恿下與黛妮向梁父提出投資計畫，指房產生意將大發利市，加上永年誠懇有條理的介紹，順利得到支持。另一面，亨利施計要黛妮再設一間貿易公司，以神鬼不知的方式寄生於「利源行」，一本萬利。永年雖感不對，卻也無力拒絕，甚至成了生意在法律上的「見證人」。
黛妮投資的房產，正是鄭家母女所住的地區，兩人被通知限期搬離，一時間沒了主意，只能期待永年回來想辦法。然而，此時的永年已視黛妮為女友，甚至想和梁經理提出和她正式結婚的請求，但黛妮卻不以為然，轉而更欣賞會討女人歡心的亨利。萬般無奈，靜琴攜母去找永年，卻發現他與黛妮關係非比尋常。永年模稜兩可的態度引來兩個女人不滿，雙方言語爭奪，鄭母甚至請黛妮「放過」他，但永年最終選擇放棄多年恩情……


黛妮與亨利打得火熱，永年目睹此景妒火中燒，拉扯間反遭兩人恥笑。掏空公款的事跡敗露，負責簽字的永年背了黑鍋，甚至惹上牢獄之災。落拓出獄，流浪街頭的永年回到小店，早已人去樓空。幾經尋覓，找到遷居木屋區的靜琴母女，他在外頻頻張望，見師母靜靜端詳自己照片，更感萬事滄桑。靜琴聞聲開門，虛弱的永年瞬間腿軟，隨即倒在師母懷中痛哭。靜琴又恨又惱，但在永年牽起手的那一刻，終於流下感動的淚水。

相關文章：
1.影迷、明星、藝術家…王丹鳳（上）
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.韋偉的〈小城之春〉
4.電影圈的左、右時代

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/01，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】夜夜盼郎歸（1958）：文人導演朱石麟講述一段純樸青年誤入歧途的現代寓言
播放歌曲：〈夜夜盼郎歸〉插曲「這個山崗好地方」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】影迷、明星、藝術家…王丹鳳（上）

影迷、明星、藝術家…王丹鳳（上）
粟子

「我是從一個影迷，走上演員的道路。我很喜歡看電影，小時候，哪怕什麼都要省下來，（就為）去看電影，家裡貼滿了電影明星的照片。」2005年，王丹鳳（1925～）接受電視台訪問，談起少女路上巧遇偶像周璇，自稱就像得到什麼寶貝似的，興奮之情宛如昨日。儘管堅持不露面，聲音卻是宏亮爽朗，不難想像她眉飛色舞的模樣。
與陳燕燕相仿，王丹鳳自幼就對電影產生極大興趣，不只愛看，更打聽與影圈相關的任何訊息。外型條件加上滿滿的熱情，十六歲即躍升銀幕，以〈新漁光曲〉（1941）蜚聲影壇。回顧年輕時快速崛起的幸運，王丹鳳顯得格外謙遜，坦言自己當時什麼都不懂，只是遵循導演的指示哭笑。
「我想只有深入生活，才能瞭解人物的思想情感。」回顧〈護士日記〉（1957）中深深烙印觀眾記憶的白衣天使，王丹鳳沒有丁點高深莫測，只有一分耕耘的樸實簡單。閱讀資料時也發現，不是科班出身、不懂表演理論，似乎是她很在意的遺憾，因此無論參與電影或話劇，總是盡己之能、努力以赴。長達四十年的演藝生涯，雖然口口聲聲「從沒哪個角色演得最好」，實際卻透過不斷的觀察學習、反省累積，由明星蛻變為表演藝術家。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年11月27日播出〈電影筆記：回顧1949年前明星「王丹鳳」（上）〉專輯，下集將於2008年12月25日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/27
節目摘要：王丹鳳（上集）、電影〈瓊樓恨〉，下集於2008年12月25日播放
播放歌曲：王丹鳳演唱〈護士日記〉插曲「小燕子」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：影迷、明星、藝術家…王丹鳳（上）
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！

相關文章：
1.「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」影迷、明星、藝術家…王丹鳳（下）桃花扇劫
2.「玩世界‧沒事兒」【廣播】影迷、明星、藝術家…王丹鳳（下）桃花扇劫
3.「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」無鬼驚悚---從夜半歌聲到瓊樓恨


關於王丹鳳
本名王玉鳳，浙江寧波人，上海出生。十六歲時，經導演朱石麟發掘加入影圈，先後在〈龍潭虎穴〉（1941）、〈肉〉（又名靈與肉，1941）作配角。同年，獲提拔擔任「大成影片公司」〈新漁光曲〉（1941）女主角，與小生黃河搭配，生動展現漁家女樸實真摯的善良性格，從此確立一線女星地位。
太平洋戰爭爆發，孤島時期結束，滯留上海的影星均加入由張善琨與日人川喜多長政主持的「中華電影聯合股份有限公司」，王丹鳳亦在其中，陸續為主演超過二十部電影，包括：〈春〉（1942）、〈合家歡〉（1943）、〈萬紫千紅〉（1943）、〈三朵花〉（1943）、〈凱風〉（1944）、〈丹鳳朝陽〉（1944）、〈紅樓夢〉（1944）、〈鵬程萬里〉（1945）、〈莫負少年頭〉（1945）等。抗戰勝利，為「國華」拍攝〈民族的火花〉（1946），一反過去柔弱美麗的女性刻板形象，飾演愛國思想濃厚、有獨立見解的女教師。期間，自由為各公司拍片，作品產量豐富，如：改編自〈魂斷藍橋〉（1940）的〈青青河邊草〉（1947）、「中電一廠」出品的〈終身大事〉（1947）、與白光合作的〈珠光寶氣〉（1948）及〈愛情愛情〉（1948）、〈無語問蒼天〉（1948）等。
1948年11月，應「長城」、「南國」影業公司邀請前往香港，首作是以京劇「鎖麟囊」為藍本、號稱中國第一部七彩片的〈錦繡天堂〉（1949）。隨後參與馬徐維邦導演的恐怖片〈瓊樓恨〉（1949）、「新時代」出品的〈夜來風雨聲〉（1949）、遠赴泰國取景的〈海外尋夫〉（1950）、以「梁祝」故事改編的〈瑤池鴛鴦〉（1950）與〈王氏四俠〉（1950）等，「長城」出品的〈方帽子〉（1952）為在港拍攝的最後一部電影。
1950年底返滬，隔年元旦與相戀多年的「國華」老闆柳中亮次子柳和清結婚，後為丈夫創辦的「大同影業」主演〈彩鳳雙飛〉（1951）。影片上映不久，上海多家私營電影廠依政府命令併入「上海電影聯合製片廠」，未幾配合國家「公司合營」政策，「上聯」歸屬於國營體制的「上海電影製片廠」。1952年12月，受演員吳茵鼓勵，加盟甫成立的「上海電影廠演員劇團」。數年間，陸續誕下四名女兒，除在趙丹執導的舞台劇「雷雨」任四鳳一角，整三年未拍攝一部電影，打理家務之餘，亦積極參與電影廠主導的下鄉改造運動。
1956年復出，詮釋〈家〉中與少爺相互愛慕，卻因絕望投河自盡的丫環鳴鳳。之後，於陶金導演的〈護士日記〉（1957）詮釋為理想自願到內蒙服務的都市小姐，不僅成功形塑盡忠崗位的護士典型，親自演唱的插曲「小燕子」，亦成為流傳中國的兒歌，其他作品尚有：〈海魂〉（1957）、〈你追我趕〉（1958）、〈春滿人間〉（1959）、〈向陽花開〉（1960）。此外，亦在〈女理髮師〉（1962）改變戲路，以略帶誇張的幽默演技，展現喜劇才華。1963年，接受「西安電影製片廠」邀請，與馮喆合作〈桃花扇〉（1963），飾演才華洋溢且具愛國思想的秦淮歌妓李香君。
文革期間，〈桃花扇〉被批為「十大毒草」之一，身為演員的王丹鳳也難逃批鬥，紅極一時的「小燕子」也被打成「靡靡之音」，遭到禁唱。她與蔣天流、白楊、黃宗英同關一室，身心皆受嚴酷打擊。十年浩劫劃下句點，先於〈失去記憶的人〉（1978）露臉，並與韓非等老牌影星合作推行計畫生育的政策喜劇〈兒子、孫子和種子〉（1978）。1980年，主演電影〈玉色蝴蝶〉（1981），角色跨越少女到老年。
拍罷〈玉〉片，王丹鳳即退休息影，曾獲邀參與美國總統雷根就職典禮，也不時與老同事、影友見面敘舊。1992年，遷居香港，與丈夫共同經營素菜館「功德林」，在餐飲界頗具名氣。1995年榮獲中國電影世紀獎「最佳女演員」，被譽為五０年代最美麗的女明星。


玉鳳丹鳳
文章開頭提到，王丹鳳從小就很愛看電影，房間貼滿明星畫報，周璇、袁美雲和胡蝶都是她的「青春偶像」。小妹妹瘋狂事蹟逐漸傳開，在「天一」、「合眾」擔任演員的鄰居舒麗娟，索性帶她參觀片廠。當天，導演朱石麟一見王丹鳳，即和顏悅色問她有無意願拍戲。作為一位中學剛畢業的少女，美夢成真的她樂不可支，趕緊回家稟告父母。最初，經營旅社的雙親堅決反對，但見女兒苦苦哀求，加上經濟情況不佳，只得勉強答應。
得到同意的王丹鳳立刻與朱石麟見面，經過試鏡，得到〈龍潭虎穴〉裡小丫頭的角色。朱石麟見她在鏡頭前非常搶眼，前途不可限量，唯獨小姑娘的名字「王玉鳳」太俗氣。據王丹鳳自述：「他（朱石麟）說演員很要緊就是個名字，那時候電影廠大家都給我想名字，什麼燕吶……後來還是朱石麟，說什麼都不要，姓也不改，下頭的鳳字也不改，就把那玉字改成丹字，就叫王丹鳳。」朱石麟的丹字來自「丹鳳朝陽」，才子果是才子，異一字即不同凡響，俗氣頓成靈氣，平凡人也成了大明星。


影迷明星
〈新漁光曲〉上映，王丹鳳果真一飛沖天，名滿上海影圈。不滿二十歲，王丹鳳即得到〈紅樓夢〉裡薛寶釵的角色，而林黛玉與賈寶玉，則分別由她少女時的偶像周璇和袁美雲擔任。儘管內心雀躍，卻也擔心演不好，從頭到尾戰戰兢兢。電影上映，導演卜萬蒼稱讚王丹鳳一顰一笑流露大家閨秀的雍容，無論年齡、相貌和氣質都十分貼近劇中人物，令提心吊膽的她信心大增。
四０年代末，王丹鳳來到香港，第一部戲〈錦繡天堂〉又是與偶像胡蝶合作。她回憶這段經歷，仍有著影迷般的雀躍：「胡蝶是第一代影后，過去也看過她的電影。我能和她一起演戲，非常高興，所以就去了香港，那是我第一次見到她，也是我第一次和她合作。胡蝶是老前輩，她平易近人，沒有大明星的架子，我對她印象很好。」時光流轉，1985年，王丹鳳趁赴美機會，順道探望旅居溫哥華的胡蝶，既有再見的欣喜，也有韶光易逝的感慨。


體驗式演技
入影圈幾年，王丹鳳多飾演備受欺凌或癡心追求愛情的「舊社會女性」，隨著新中國成立，電影裡的女主角轉為「工農兵新女性」的天下。重新投入水銀燈世界的她，接到導演陶金的通知，接下與過去截然不同的挑戰—〈護士日記〉。由於主人翁的性格、職業均超乎過往經驗，已有十幾年戲齡的王丹鳳顯得緊張不安。左思右想，她選擇最苦卻最有效的辦法—實地觀察，先不辭千里到地處偏僻的瑞金醫院，再進入鄰近的護士學校。不僅學習簡單的護理、打針，還與護士交朋友，藉此瞭解她們的思想感情。經過一系列「惡補」，真正到內蒙古包頭拍攝時，王丹鳳坦言內心舒坦不少。
若說〈護士日記〉是自我突破的開端，那麼喜劇風格的〈女理髮師〉，則可說是不拘泥銀幕形象的另類嘗試。其實，左派電影對小人物的嬉笑怒罵拍得最入味，即便悲劇如〈馬路天使〉（1937），也能透過略微誇張但不失自然的手法，達到逗笑觀眾與促人反思的雙重目的。王丹鳳主演的〈女理髮師〉也有類似的味道，片中雖有剪雞毛撢子作練習的妙趣場面，仍不忘強調主角對自我職業的認同與尊重，背後亦隱含歌頌勞動者「為人民服務不分貴賤」的政治意涵。
接下〈女理髮師〉劇本，王丹鳳勤跑理髮院，細心觀察、蒐集資料，展現文藝片外的輕喜劇才華。開拍時，她的苦心化為一個看似簡單的反射動作，即以白毛巾撢椅子。王丹鳳將此「習慣」擴展到全片，女主角看到椅子就會下意識地拿布打幾下。「職業病」一再出現，惹得觀眾好笑之餘，也能與生活經驗結合，為笑鬧增添寫實人味。
接拍〈玉色蝴蝶〉時，王丹鳳飾演日籍生物學家，片中她不只得演十幾歲的女學生，還需揣摩異文化的處事態度，與不熟悉的科學領域。為了貼近角色，王丹鳳盡可能找機會與日本女性接觸，瞭解她們的思想觀念，與細部的神態動作。對於這些額外的付出，她似乎毫不嫌苦，反倒念茲在茲，擔心自己演得不夠好。

未完待續......


瓊樓恨（The Haunted House）
導演：馬徐維邦
編劇：烏莫方
演員：王丹鳳、顧也魯、顧而以、洪波、顏碧君、蘇秦、藍青
出品：長城影業公司（香港）
插曲：秋夜曲（王丹鳳）、小小村莊（王丹鳳、顧也魯）
首映時間：1949年12月4日（香港）
劇情介紹：
林護士（王丹鳳）受聘到江南富戶高家擔任看護，她傍晚乘火車抵達，再以馬車接送，踏入大門時，周遭已是不見五指的漆黑。負責開門的僕人，見到來客容貌突然大聲驚叫，扔下燈籠就跑，林護士被驚嚇之餘，也感到一頭霧水。作主聘請林護士的僕人老張（蘇秦），趕緊低聲交代流露恐懼眼神的家丁，轉頭又恢復笑容。高家雕樑畫棟，但人口單薄，夜色中更顯氣氛陰沈詭異，林護士直覺有怪，又見眾人異樣眼光，內心更添疑慮。
老張恭敬地領林護士入大廳等候，隨即上樓向主人通報。她一人獨坐大宅，僕人們仍聚在角落偷看，送茶水的小丫頭也直盯著瞧，還有一位年約三十、穿著傭人裝束的慧姑（顏碧君），以仇視的眼神靜靜觀察。不久，老張帶著面容慈祥的奶媽（藍青）現身，她自稱姓劉，入高家做事數十年，見到林護士不禁情緒激動、眼泛淚光。老張見狀，趕緊打破沈默介紹：「這位就是請來看護我們老爺的林小姐。」劉媽忍不住自言自語：「真有這樣的事情！」


劉媽心情逐漸平復，向林護士解釋高老爺（顧而已）才發病，已經服藥歇息，建議不妨明日再見。前往為看護準備的房間途中，三人又遇上高家表少爺陳耀堂（洪波），耀堂見到林護士，臉色瞬間慘綠，一個字也說不出。劉媽趕緊帶林護士離開，老張仔細說明始末，但他仍不解：「這個看護怎麼長得跟……」老張急急接口：「正是因為長得和我們小姐相像，所以請她來作特別護士，表少爺，你看這個人請得不錯吧！」耀堂卻是一臉怒氣答：「怎麼也不先問我一聲！」但聽老張稱「未說出宅中之事」，便暫時放心離開。
劉媽帶林護士到一間別緻典雅的繡房，她點燃油燈道：「妳就住這一間。那邊隔壁是老爺住房，我就住在這另一邊隔壁，有事儘管叫我。」林護士不解，為什麼給自己住這麼好的房間，劉媽面露淒涼：「林小姐，這原來是我們小姐的房間……」不待林護士追問，尾隨在後的老張趕緊插話：「我們小姐她……出門去了，去一個親戚家裡玩去了！」說完還瞪劉媽一眼，示意她別再多話。


窗外颳起風雨，林護士回想在高宅點滴，不免心裡發毛，只得以桌子板凳抵住房門，才敢更衣睡覺。深夜，她翻來覆去終於闔眼，沒多久又被吹開的窗戶嚇醒，正準備起身，卻聽到由遠而近的柺杖踱地聲。剎那間，另一邊門突然打開，林護士嚇得只能以薄被蓋住全身……她忍不住好奇，掀開一角偷看，只見一名老人朝自己的方向緩緩踱步而來。不一會兒，老人坐到床邊，邊輕拍著她、邊安撫道：「不怕，阿玲不怕……爸爸在這兒，爸爸在這兒陪妳。」林護士動也不敢動，又過了片刻，老人以為她睡了，才依依不捨離開。
隔日凌晨，心有餘悸的林護士不敢再住下去，決定趁早溜走，正經過走道，卻聽見表少爺與慧姑的低聲交談。原來兩人早有私情，耀堂利用女僕作眼線，要她注意新來護士的動靜，慧姑不解：「你不是預備今天回掉她？」耀堂卻不這麼想：「你懂什麼，我後來想過了，讓她在這兒也好。」窗外的林護士既困惑又害怕，見耀堂即將離開，只好躲進另一個房間。未料，裡面竟是昨晚那位精神恍惚的老人，林護士欲奪門而出，卻一把被老人抓住，並欣喜道：「阿玲！妳沒有死，他們都騙我說妳死了！」她被嚇得魂不附體，使盡吃奶力氣才將老人推開。老張與劉媽聞聲趕到，見林護士提著皮箱，高老爺摔倒在地哭喊：「妳不要爸爸啦！」


眾人攙扶高老爺回房間，林護士只得留下。耀堂得知騷動，意有所指吩咐老張：「想辦法留住這位小姐！」另一面，劉媽決定向林護士說明事情原委，時空回到數年前……
病倒的老爺高宗澤，曾是清朝大官，五十歲的時候，妻子過世，痛苦傷心的他便帶著獨生女玲娟（王丹鳳分飾）告老還鄉。高老爺十分疼愛女兒，父女感情很好，直到玲娟愛上音樂教師方秋帆（顧也魯），一切才有所轉變。
覬覦高家財富與玲娟美貌的耀堂，故意將秋帆擬定的辦桑蠶學校計畫，抹黑成奪取高家田產的陰謀。高老爺為此痛罵秋帆，耀堂再火上加油，一旁的玲娟滿腔憤慨，有苦說不出，只好寫一封密函，請劉媽轉交秋帆。深夜，劉媽聽到小姐房裡傳出爭吵，衝上察看，發現秋帆被高老爺、耀堂毆倒在地，玲娟則痛哭失聲。清晨，劉媽再去探視，卻是玲娟上吊自殺的噩耗。高老爺無法接受女兒過世，精神狀態每況愈下。老張苦思對策，無意間發現林護士與小姐容貌相似，便興起請她以玲娟身份安慰高老爺的念頭。


林護士聽完，彷彿看見玲娟可憐無助的身影，老張誠懇道：「老爺的病完全是為了想小姐，現在我們只有妳可以救他！」兩人苦苦哀求，林護士在同情心驅使下答應裝扮成玲娟的模樣。由於劉媽與老張的指導，林護士不只外貌，連談吐舉止的姿態都與玲娟一模一樣，眾人莫不嘖嘖稱奇。
「老爺，小姐回來了！」高老爺回頭，見到久未謀面的女兒，情緒十分激動。林護士本來有些害怕，但既然答應就要作到，她擠出溫柔笑容，臉上全是與父親重逢的快樂。此後，林護士以玲娟的身份終日陪伴高老爺，彈琴唱歌猶如往常，他的病情也奇蹟似好轉。

某天深夜，消瘦的秋帆站在玲娟墳前，他頭髮凌亂、神色頹唐，伏著墓碑喃喃道：「阿玲，妳真的就這麼死了嗎？妳怎麼這麼傻呀！」寂靜間，遠方竟傳來玲娟的歌聲，秋帆覺得奇怪，決定去高宅一探究竟。
秋帆沿著樹藤攀上繡樓，碰巧遇到甫送高老爺回房的林護士。「你是不是那個方老師？」林護士憶起先前的故事，直覺此人就是秋帆，秋帆也由她的口中得知眼前並非玲娟復生，而是為救高老爺的權宜之計。林護士見秋帆癡心可憫，亦好奇箇中故事，便向他詳細詢問玲娟的自殺原因……
秋帆回憶，遭到高老爺斥責後，玲娟透過奶媽交給他一封密函，相約晚上花園相見。兩人不僅互訴愛慕之情，玲娟更告訴秋帆，父親有意將她許配表哥耀堂，但自己寧願跟愛人遠走天涯。深夜，秋帆送玲娟回房，卻遭高老爺與耀堂發現，兩人死命毆打，玲娟拼命阻擋，他才得以逃生，沒想到，隔日卻聽到玲娟自殺的消息。秋帆回想玲娟的言談，不像會尋短的人，懷疑她遭人謀害。林護士對他的推論頗為認同，決定協助秋帆，偵察玲娟的死因。


林護士找機會和耀堂攀談，言語間故意提到玲娟，見他閃爍其辭，且慧姑躲在一旁偷聽，更覺其中有怪。之後，林護士聽見慧姑語帶威脅對耀堂說：「你別忘了自己幹的好事，不要以為就這樣神不知鬼不覺，告訴你，瞞得過別人可瞞不過我！」林護士將這段話轉告秋帆，兩人商量後，遂擬定一個計謀……
夜晚，酒醉的耀堂走到後花園，心想對繡樓裡的林護士不軌。孰料，正當他想循樹枝爬入，突然吹來一陣陰風，一個披頭散髮、滿面血漬的女鬼飄然現身，她氣恨咒罵：「好啊你，你害得我好苦，現在我要你還我命來！」耀堂作賊心虛，急急跪下求饒：「是我不好，是我該死，可是…….表妹，我不是存心……要害妳呀！我實在是一時失手，才…才…把妳掐死，而且這也不是我一個人害妳的。」過了一會兒，耀堂慢慢抬頭，不見鬼影，連忙逃回房間。
與此同時，秋帆在樹叢幫林護士卸妝，原來剛才的厲鬼是她所變。兩人由耀堂口中得知玲娟被殺真相，唯他稱「不是我一個人害妳」，林護士與秋帆決心繼續調查。


林護士回到房間，看到房門輕輕被推開，她立刻躲到一旁、靜靜觀察。只見慧姑拉開床簾，便是一陣猛刺，幾下後才發現只是一團枕頭棉絮。慧姑知道上當，亟欲逃跑，卻被林護士一把抓住，她知道事跡敗露，加上不滿表少爺始亂終棄，便說出謀害玲娟的過程……
那天晚上，耀堂得知玲娟與秋帆在後花園相見，立即向高老爺告發，才引來一陣毒打。深夜，耀堂試圖強暴玲娟，惡行被女方發現，他擔心東窗事發，竟施力過猛將玲娟勒斃。慧姑幫忙耀堂處理屍體，兩人將玲娟偽裝成上吊模樣，以為就此神鬼不知。事後，耀堂答應取得高家財產後娶慧姑為妾，共享榮華富貴，但林護士來後，他卻有意轉移目標，又氣又妒的慧姑決定除去眼中釘，才會在今晚前來刺殺林護士。說完，慧姑又舉起刀，千鈞一髮之際，高老爺奮不顧身以手杖阻止。


慧姑戳破林護士身份，她也承認自己只是複製品，真正的玲娟已遭耀堂殺死。高老爺受創太重而暈倒，眾人忙著急救，耀堂趁機返屋收拾細軟。慧姑不滿男友試圖遠走高飛，索性將房門上鎖，兩人扭打一團，慌亂間推倒油燈，火勢一發不可收拾。萬念俱灰的慧姑將鑰匙丟出窗外，耀堂見狀大吼，但已為時太晚，兩人未幾葬身火海。
至於豪宅主人高老爺，在秋帆的幫助下順利逃出，雖然財務受損，卻讓他看清人性真相。高老爺決定捐出土地，全力支持秋帆辦桑蠶學校的理想，眾人站在燒毀的廢墟中，情緒高昂地宣示：「未來是屬於我們的！」 (繼續閱讀...)