張燕的故事─燕來不逢時，曾被「邵氏」重點培訓，卻始終未能登上主角的遺憾之星

作為「邵氏十二金釵」之一，張燕外貌清秀、擅長舞蹈，論條件確不輸人。無奈戲路、外型相近的李菁，憑〈魚美人〉（1964）崛起後，接連幾部皆賣座火熱，再有「亞洲影后」加持，穩站新生代一姐寶座。其餘女星費盡心力，最多只能競逐第二，張燕即在其中。老實說，與李菁年齡戲路相仿的整個世代都很可惜，明明有機會作女主角，卻因為遇上各類片種都能演且極具觀眾緣的萬能高手，只能認命屈居綠葉，有時甚至連嘗試當紅花的機會都沒有！

面對不順遂的演藝路，張燕曾經試圖振作，興起入粵語片圈求發展的念頭。只是沒過多久，她便答應男友的求婚，邁入人生下一階段。張燕的丈夫趙世儀出身豪門，是船王趙從衍的次子，何莉莉的丈夫趙世光則是他的弟弟。趙世儀並未投入家族事業，而是走上懸壺濟世之路。本以為張燕嫁入「好門」就此邁上人生幸福坦途，未料丈夫卻在不滿40歲時因潛水意外過世……人生有時比戲劇還要無常無奈，經歷箇中起伏的張燕，想必點滴在心頭。

相關文章：

燕來不逢時…張燕

(繼續閱讀...)

【廣播】守成不易…楊耐梅、李菁

守成不易…楊耐梅、李菁
粟子

「假設我欠租，都是私人問題，不關你的事，我已經退出娛樂圈，你們就當沒見到我。」銷聲匿跡十餘年，本該儲蓄豐厚的李菁（1948～）被週刊爆出爛賭欠租的負面新聞。見到記者跟拍，仍保有明星韻味的她難掩情緒起伏，言談間盡是「江湖險惡」的感慨：「現在做娛樂圈好慘……有人說我去澳門賭錢輸光身家，根本沒有那件事，你現在又這樣說我，大家都做這行，見人落難，應該互相幫忙才是對的。記得沒見過我，不好讓人知道我住哪！」十六歲登上亞洲影后，李菁在臥虎藏龍的香港影壇持續穩居一姐，箇中辛酸苦楚，一如對手何莉莉的懇切評論：「她已做到超越本身條件太多的努力。」不只母親亦步亦趨陪伴，自己也是咬牙拼搏，承受精神肉體的龐大壓力，一切得來不易。水銀燈下的日子，李菁跨越重重障礙考驗，拍出無數經典作品，成為眾人稱羨的富婆……豈料再現身，竟背負著「租霸」指控。無論曲折如何，曾經風光非常的她，已寫實印證「守成不易」的箴言。
「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤……」讀著李菁的際遇，腦海浮現默片時期馳騁上海影圈的楊耐梅（1903～1960）。兩人從小對戲劇產生興趣，憑著自身條件進入影圈，同是身處時代最當紅頂尖的影星，擁有外型實力兼備的絕佳條件，旁人無法複製超越的獨門魅力，賺入天文數字的片酬，亦都曾嘗試自組電影公司當老闆……遺憾的是，她們都因為誤交損友，無法將這份天賦帶來的富貴妥善運用保留—楊耐梅陷入毒賭漩渦，晚年甚至一度潦倒行乞；李菁近年不時有投資失利、流連賭場的傳聞，直至2012年終被週刊目擊印證。「奶奶要是說我是大明星楊耐梅，我在上海有洋房、汽車、電影公司、跑馬場，你更不相信，對吧！」抽著難民煙（收集煙蒂再重製的二手捲煙）、吃著剩飯菜的楊耐梅對人道出過往輝煌，回顧跌盪起伏的人生路，悔不當初與悵然若失交織成一抹釋懷的微笑……祝福李菁不日也能豁達笑看往事，吐露這般雲淡風清的體悟。


時間倒回近九十年前，楊耐梅是十里洋場最頂尖的天之嬌女，毫不掩蓋風騷媚態，說不完的風流韻事，傳不盡的風花雪月，坐擁氣派洋房、購入私人馬場、投資籌拍電影、丟三克拉巨鑽捧名角兒、自駕凱迪拉克轎車招搖過市，熱中一切夠刺激夠新鮮夠叛逆的玩意。短短幾年，這位被虛榮泡沫包圍的「奇女子」接連染上毒賭惡習，一擲千金的豪氣、鴉片煙癮的沈溺，瞬間挖空金山銀山。幾番漂泊，覓得佳婿的她甘於回歸平淡，未料政治驟變再為生命掀起波折，兜兜轉轉，最終衣衫藍縷流浪街頭。眼見旁人詫異，楊耐梅坦然面對由富貴而落拓的處境：「我這一生真是一場絕好的戲，這齣戲比什麼人寫出來的更真實、更曲折、更動人、更含有社會和教育的意義。」
「大明星人前光鮮亮麗，羨煞觀眾，背後卻隱藏著恐懼、空虛、嫉妒、惆悵、寂寞，承受的壓力一日數變，但必須得隱忍情緒的起伏，得笑臉迎人。……為了舒緩壓力，有些藝人藉『賭』抒解，賭場中結交到損友，買毒給她吸、麻痺她，久而久之，『毒』套牢了她。」上海出身的畫家張英超回顧楊耐梅經歷，點出她生不由己的無奈與矛盾，畢竟誰不想求好、不想振作，但現實難免被情緒惡習所囿、無法自拔。憶起過去種種，自述「享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸」的楊耐梅，別有一番滋味在心頭：「人生像走在坎坷不平的路上，這條路要自己經常修整，我……唉！」


楊耐梅本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海出生。父親楊易初為皮革富商，於廣州北平天津寧波上海等地均有生意，每處建立一家，她因此有五個母親、十七位手足（同父同母弟弟一名）。九歲前接受私塾教育，後進教會學校，再轉入貴族學校務本女中。求學期間，楊耐梅成績中等，對課業興趣缺缺，偏好網球和新戲（即文明戲、話劇），課餘時經常至「笑舞台」欣賞表演。十七歲，結識「明星影業」主持人兼導演鄭正秋，見她青春正茂、落落大方是可造之材，遂邀請加盟為基本演員。中學畢業，楊耐梅隱瞞思想守舊的父親，毅然投身銀海，為免行跡敗露，初期以「耐梅女士」為藝名。
楊耐梅在從影首作〈玉梨魂〉（1924，王漢倫、王獻齋主演）飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，由於和實際經驗完全吻合，表現生動自然，從而迅速竄紅，浪漫不羈的銀幕形象深植人心。未幾，領銜主演的〈誘婚〉（1924）創下極佳票房，為中國影史第一位以「風流放蕩」為號召的女星。相較影迷輿論熱烈追捧，父親卻將其視為奇恥大辱，本欲安排女兒赴英留學，但她堅持繼續「拋頭露面」，歧見導致父女感情決裂，後者索性離家獨立。
憑藉大膽作風與香豔軼事，楊耐梅與紅極一時的王漢倫、張織雲與後起之秀胡蝶並駕齊驅。1924至1928年為其黃金時期，陸續主演〈好哥哥〉（1924）、〈新人家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1925，上下集）、〈她的痛苦〉（1926）、〈四月裡的薔薇處處開〉（1926）、〈花國大總統〉（1927）、〈美人關〉（1928）等，擅長追求自主甚至離經叛道的角色，包括：拒絕舊式包辦婚姻、勇敢反抗社會壓迫的新女性；為愛私奔反遭拋棄的浪漫少女；意志不堅、移情別戀的有夫之婦……除此之外，亦嘗試嫻靜溫婉的戲路，如：〈良心的復活〉（1926）、〈湖邊春夢〉（1927）及〈少奶奶的扇子〉（1928），形象亦正亦邪，皆十分賣座。楊耐梅自述，拍攝〈空谷蘭〉時片酬已升至一萬元（市值白米五千石），高薪實屬史無前例，不難推想走紅程度。
星途順遂，楊耐梅流連交際場合的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的大牌行徑屢見不鮮，唯公司基於票房價值仍願遷就忍讓。1928年，宣布自主「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏的真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），為吸引觀眾目光，楊耐梅繼〈良心的復活〉後再度隨片登台，果然引爆轟動。此片本可作為她製片事業的起點，可惜因一時把持不住而在膩友慫恿下接觸賭博和鴉片，一夜狂輸四十萬，事後只得傾全力還債，甚至一手創辦的電影公司也無法倖免。邁入有聲時代，對國語不甚標準的楊耐梅又是衝擊，加上年齡漸長，不若之前獨領風騷。現身大銀幕之餘，楊耐梅亦不時參與話劇演出，其中以在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」最為知名，故事取材自「九一八事變」張學良不顧東北危急在北平與影星胡蝶翩然共舞的謠言。
拍罷〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美歸國、任職中央銀行的陳君景（革命先驅陳少白之子），從此洗淨鉛華、淡出影壇。礙於先前「花名」，婚事遭到夫家激烈反對，兩人遂移居香港，遠離是非。儘管夫妻皆有鴉片癮，幸得工作收入與祖產庇蔭尚可負擔，但新中國成立後，陳家在廣州的祖業全數充公，漸漸無法負荷毒品所需的龐大耗費，住房越搬越小，經濟越發拮据。繼之，陳君景遭公司辭退，既找不到工作又不願向人折腰求助，生活捉襟見肘。1956年底，丈夫不告而別，身無分文的楊耐梅遭旅館逐出，流落港島上環德輔道西街頭。消息經香港「星島日報」記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒立即申請母親來台定居，消失數月的另一半亦現身探望。1957年5月，獨自乘船抵台，先入台大醫院療養，後與女兒女婿團圓。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。出身富戶的楊耐梅以詮釋豪奢大膽、放浪形骸的反派女性出名，〈天堂美女〉（1954）是她參與的最後一部作品，與同期影星張織雲、吳素馨、林如心等客串選美評審。


別於節儉成性（經營皮革廠，卻從未穿皮鞋）、頭腦守舊的父親，個性外向好動的楊耐梅從小就是學校的話題人物，不僅日日將頭髮燙得高聳入雲，對衣著服飾講究非常，更開上海風氣之先於務本女中籌辦話劇社，屢屢在懇親會粉墨登場。十五六歲，楊耐梅已不知不覺養成奢侈揮霍的享樂習慣，尤其愛出鋒頭、享受被吹捧傾慕的虛榮。見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）名滿全國，明星光環耀眼奪目，她也興起拍電影的念頭，那怕觸犯父親大忌……
「鄭正秋在我們那麼多同學中獨獨認為我有希望步入影壇，便單獨約我談話，問我願不願意演電影……」楊耐梅晚年自述進入「明星」的始末，來自鄭正秋相中她參與〈玉梨魂〉拍攝，不可諱言，開放自然的灑脫態度與美麗具誘惑力的外貌是最大優勢。改編自徐枕亞同名淒豔言情小說的〈玉梨魂〉，講述一段清末的愛情悲劇—年輕守寡的玉娘（王漢倫飾）與獨子的家庭教師夢霞（王獻齋飾）日久生情，卻礙於禮教束縛只能強忍壓抑。玉娘為免彼此痛苦，轉而促成夢霞與小姑筠倩（楊耐梅飾）婚事，但兩人毫無感情，致使夢霞遠走、玉娘病死……籌拍過程中，男女主角很快確定，唯獨具交際花型性格的小姑始終懸缺，苦惱至楊耐梅的出現迎刃而解。她將青春嬌嗔的筠倩演得維妙維肖，配合「明星」全力宣傳，一夕之間名滿全國。
「他忙於生意，也不會去看電影，只要躲著不見他就行了……」一味躲避父親的鴕鳥心態，在〈誘婚〉上映時已紙包不住火，曾與楊耐梅合作〈湖邊春夢〉的龔稼農記述：「易初老先生深以耐梅放蕩型出現銀幕為恥，屢加斥責，深嘆有女如此，無顏面對親友。」衝突劇烈，收入頗豐的她乾脆脫離家族羽翼，搬至法租界自立。話雖如此，父女親情依舊難斷，當楊耐梅的電影公司陷入財務困難、〈奇女子〉即將胎死腹中的緊要關頭，一位神秘男子出面還清所有欠款，背後金主正是父親楊易初。


二０年代下旬，八卦小報戲稱上海人都中了「梅毒」，即楊耐「梅」與「梅」蘭芳，足見她紅得發紫的魔力。事業一飛沖天，交際圈也不斷擴大，好客的楊耐梅，每逢假日更大開筵席，朋友只要開口借錢無不點頭答應。此外，她也喜愛購買新奇商品，為標新立異，不惜一擲千金，上海知名的先施、永安、惠羅公司只要新品到貨，就立即通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。關於楊耐梅逛街購物的新奇韻事更是多不勝數，其中最有名的莫過絲襪事件—趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔絲襪部，當眾撩起旗袍，要倉皇不安、臉頰漲紅的店員替她穿上，成為輿論渲染的「裸露半身」！對比圍觀者驚呼連連，楊耐梅神色自若、毫不在意。不僅如此，上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是她購入，為女明星擁車第一人。當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，神氣一時無二。
「我每月收入數字可觀，可是並不能應付開支，自己租一幢房子，三個佣人，一部汽車，還有養馬，我生性好客，每天座上客常滿，錢如流水般的用出去，拍電影的收入最多維持半個月，其餘就要靠媽媽和哥哥貼補。」楊耐梅由衷佩服王漢倫能夠用「微薄收入」應付明星的必要開支（租屋服裝髮型），七折八扣還薄有積蓄，相形之下，為維持龐大排場的她，不足三週便得向母兄伸手。「我只是自己喜歡這部車子便買下來，並不考慮人家對我的看法怎麼樣。」不只買車，年輕時的楊耐梅做任何事皆因「只要我喜歡」，想怎樣就怎樣的大小姐個性，步步將自己推向無法扭轉的深淵。


為達成組織電影公司的願望，楊耐梅不顧友人阻止，抱著「不入虎穴、焉得虎子」的決心接受山東督軍張宗昌（北洋軍閥中名聲最劣的「混世魔王」，李翰祥執導〈大軍閥〉（1972）人物原型）邀請北上濟南。不到半個月，她帶著資金春風得意返滬，宣布組織「耐梅影業公司」、籌拍〈奇女子余美顏〉……「這一連串的行動，確使影業界人事驚服其膽識之餘，稱讚她的神通廣大了！」龔稼農稱此時的楊耐梅幾乎不可一世，是無數愛慕虛榮女子的理想。影片開拍，身兼老闆與主角的楊耐梅卻是以應酬為重，雖然預算超支、時停時拍，但成果仍稱不俗。歸納此片受歡迎的原因：首先，余美顏和楊耐梅都是極具話題性的「奇女子」，頗具賣點；其次，電影不刻意賣弄色情，而是著重女子受封建壓迫的現代思想，具社會教育意義。〈奇女子余美顏〉拷貝賣至各處，楊耐梅本應荷包滿滿，但她卻親手將其化為烏有，始作俑者正是一個輪盤……
「我本來不愛賭錢，更不會抽鴉片煙，後來這兩件我前所未有的惡習竟斷送我一生……」楊耐梅自承「不肯在同一個地方幾小時不動」，於是「得在一個地方幾小時不動」的賭與毒一直不在「找刺激」的範圍。直到「閨中遊伴」帶她見識箇中樂趣，就此墜入惡海漩渦。楊耐梅看似事事順心、一帆風順，高興固然高興，卻也不時感到空虛無聊，好友遂以「需不需要刺激」為餌，吸引「喜歡刺激」的她到俱樂部嘗試新玩意。「樓上樓下有不少小房間，每間房都是一個小賭局，各式各樣的賭全有，設備華麗舒適，適應周到妥貼，有最可口的菜餚，有最講究的休息處所，裡面全是豪門貴客、名媛佳麗。」目眩神迷的楊耐梅被帶到輪盤前，拿著「精緻籌碼」嘗試下注，小贏兩千元。此後，對「那股刺激味道」念念不忘的她開始沈溺其間，不知不覺一夜輸掉四十萬！為振作精神，俱樂部提供華美的休息室，備有上好的鴉片設備，楊耐梅無奈：「也就是這一種設備害了我一生。當時只是看別人吞雲吐霧覺得好玩，後來偶一為之，漸漸就被此君所困，欲振乏力了！」


毒賭使楊耐梅面臨親友疏離的窘境，兩年內散光所有財產，話劇收入根本不敷使用，報章媒體也漸漸對她不再關注。幾經周折，重回上海的楊耐梅認識年貌相當的青年陳君景，甘願為他犧牲燈紅酒綠，藉此維護得來不易的幸福：「我減少了外出，一方面是陳先生不希望我出去……」面對至親反對，陳君景表示妻子不若外傳奢侈，長年布衣、安分在家。只是，為撫平楊耐梅的寂寥生活，丈夫也跟著染上毒癮：「這是他愛我處……為了陪伴我，他也染上惡習，不過當時確是一樂，每天靜室溫塌，一燈相對，其樂融融……當時沒有考慮到後來。」原來還能應付的「一點消耗」，因祖業充公而頓失依靠，復以失業雪上加霜，這對名女人與世家子逐漸由幸福天堂墜入現實凡間。
「好心的記者先生把我從街頭找出來，往日故友紛來問詢，政府特別准我女兒接我來台，又照顧我住院養病，使我從死亡中復活，從疾病中得救。」流浪多時的楊耐梅得到影劇界扶助，感激溢於言表。透過協尋，也找到在九龍新界以打石為生的陳君景，擁有嶺南大學、美國大學經濟學碩士學位的他，為何選擇以勞力賺取每日五元的工資，答案淒涼而實在：「打石是唯一能找到的工作，我也希望有能學以致用，但在人浮於事的香港，這個願望已經想了三年。」夫妻本計畫一同赴台，唯陳君景在行前找到工作，為不增添女兒女婿負擔，決定隻身留港，惜月餘因肺炎與腸炎病逝。


「李菁當時已經是富婆，住上山頂，有物業在手，可以腳踏實地過完下半生，後來因為媽媽過世，沒人像以前那樣幫她篩選朋友，搞到認識一班損友，自此開始玩股票，又成日去澳門賭錢，她賭到所有屋都賣光……」深居簡出多年，耳順之年的「娃娃影后」再登頭條，竟是背負「爛賭欠租三年」的惡名，知情舊友直言一切其來有自—交友不慎導致投資股票失利、爛賭輸掉身家。儘管李菁澄清一切子虛烏有、欠租是「私人問題」，且自己已非公眾人物，無須接受媒體追逐……無奈「一日明星、終身明星」，自她與「邵氏」簽約那一刻起，就已失去做平凡人的權利。
時空返回六０年代，年僅十六歲六個月的李菁憑〈魚美人〉（1965），登上「亞洲影后」。看似少年得志的幸運，背後蘊含超齡的覺悟與辛酸，就像她多年後的有感而發：「電影圈的確多事而複雜，我十四歲進來，從來沒有斷過學習做人。」初入「邵氏」，李菁並非最亮眼的首選，單眼皮與嬰兒肥甚至險些斷了主角路，直到接下正對活潑俏皮戲路的〈魚美人〉，恰如其分飾演刁蠻千金與情義魚精，才真正大放異彩。沒有絲毫自傲懈怠，李菁在大銀幕持續發光發熱，好戲好運好演技良性循環，一切都是令人羨慕的美好……熟料竟為一個賭字，輕易抹去這唾手可得的安穩幸福。


李菁本名李國瑛，上海出生，有五兄二姐，1949年前後隨家人移居香港。自小對電影產生興趣，就讀寶血女中時，得知「邵氏」籌辦的演員訓練班「南國實驗劇團」招收第二期學員，不顧雙親反對投考。兩千人中，憑外貌與表演天分獲錄取，與方盈、江青、鄭佩佩等四十人為同期同學。受訓期間，客串演出〈梁山伯與祝英台〉（1963）、〈玉堂春〉（1964）。結業後，與「邵氏」簽訂八年合約，於〈寶蓮燈〉（1965）、〈血手印〉（1964）擔任配角，黃梅調電影〈魚美人〉為其擔綱主演的首作。〈魚美人〉雖是以風靡港台的凌波為號召，內容卻是不折不扣的花旦戲，給予分飾二角的李菁極大揮灑空間。沒有初挑大樑的生澀，她將富千金鄙視貧窮的驕傲和鯉魚精不離不棄的情誼貼切演繹，展現令人驚豔的成熟演技。影片叫好叫座之餘，更獲第十二屆亞洲影展最佳女主角，躍升新生代首席。其實，李菁最初在新人中未被特別看好，僅被定位為古裝演員，沒想到竟在短時間快速崛起，為「邵氏」非常倚重的新星。
「娃娃影后」榮銜加身，公司一度擔心她是「慧星」而非「恆星」，尤其懷疑在時裝片的號召力，遂派給〈野姑娘〉（1965）、〈菁菁〉（1967）兩部民初村姑角色測試，以及文藝悲劇〈珊珊〉（1967），影片皆創下優異成績，證明李菁不只是能演黃梅調亦是學生偶像。其中，以三十萬港幣低成本拍成的〈珊珊〉，除在港締造票房佳績，更獲得亞洲影展最佳影片，小兵立大功。值得一提的是，李菁在片中是對母姐霸道非常的叛逆少女，全家無計可施之際，病魔給她當頭棒喝，決心以有限生命誠心為家人祈禱……李菁將角色由「甜蜜惡魔」搖身「溫馨天使」，轉折表現得自然動人，為電影大大加分。
六至七０年代，「邵氏」一連為李菁開拍多部風格各異的電影，除因拍攝〈豪俠傳〉（1969）墮馬摔裂左腿休養半年，幾乎一刻不停，陸續完成黃梅調〈西廂記〉（1965）、港韓合作歷史鉅片〈鐵頭皇帝〉（1967）、改編自聊齋的〈連瑣〉（1967）、歌舞喜劇〈花月良宵〉（1968）、古裝武俠〈鐵手無情〉（1969）、以青少年為題材的寫實動作片〈死角〉（1969）等近二十部。從影幾年，李菁已是最年輕的資深巨星，多次蟬聯國語片十大明星，為港台兩地最搶手、最具號召力的全才女星。考量觀眾喜好與賣座現實，接拍作品不僅有自己偏愛的文藝片，如：〈玉女親情〉（1970）、〈情鎖〉（1975），亦包含以男性為主的武俠動作片，如：〈新獨臂刀〉（1971）、〈亡命徒〉（1972），以及賣弄性感的寫實和風月片，如：〈蕩女奇行〉（1973）、〈洞房艶史〉（1976）。雖知前者對演技「沒有多大的幫助」，後者純粹是為求銷量的「犧牲色相」，但為延續鍾愛的電影事業，仍繼續堅守崗位。1976年底，與「邵氏」結束十三年的賓主關係，以自由演員身份遊走港台，期間曾與導演羅馬合組「長天公司」。


1979年，相戀十年的男友雷覺華突發心臟病過世，令李菁大受打擊，四年後，長期陪伴身旁的母親病故，隨即宣布退出娛樂圈。她試著在股海開拓事業二春，卻是賠多於賺，甚至有投資失利的消息傳出，但始終未曾出面駁斥或說明。2012年3月，租給李菁物業的房東指控其拖欠租金達三年，非但不肯搬離，更利用法律程序拖延業主收樓，至今仍住在具爭議的六百三十八呎（約17坪）單位內。從山頂白加道數千呎的自製別墅、有司機出入、生活無憂的富婆，到記者筆下「越住越霉」的落魄，報導直指與沈迷賭博難脫干係。
知悉內情者坦言故舊並非袖手旁觀，而是無力一救再救：「其實雷家人也算有情有義，安排她住在跑馬地金山花園，足足住了十七年，後來因為諸多要求，才不再收留她。舊老闆邵逸夫都有出手幫過她一段時間，每月給幾萬港幣生活費，不過後來發現她拿錢去賭，便不再幫她。」失去親情愛情的雙重依靠，李菁雖然表面自強自主，實際卻失去心靈支柱。賭在外人看來就是墮落的象徵，對她而言或許是一種無可奈何的寄託，那怕這根本不是足以託付的寄託。


「從前的時候，自己覺得便是人間溫暖，自己走到哪兒，那兒便熱烘烘的；後來潦倒於貧窮和疾病中時，又覺得人間並無溫暖，走到哪裡全是冷冰冰的。」楊耐梅年輕時樂於助人，不論出於真心或追求鋒頭，總是好事一樁。含金湯匙出世的她或許怎麼也想不到，自己有天會需要別人（不論出於真心或追求鋒頭）的善意，那怕是王元龍送來的一隻柺杖、胡蝶自家生產的蝴蝶牌熱水瓶，與後輩同行舉手之勞的一百元港幣。
曾經不屑一顧的小錢小玩意，如今都是楊耐梅緊握手心的溫暖。其實，她大可不用如此「苦盡甘來」，只要年輕遠離賭桌煙塌，白花花的銀子便不會無聲無息消失……同樣的感慨想必李菁也有，只是好強的她尚無法如楊耐梅這般坦然以對。坦白說，「守成不易」的道理任誰都懂，卻非人人守得住。


參考資料：
1.《聯合報》1957年2月24日～1960年3月1日，楊耐梅相關報導共二十二則。
2.《聯合報》1964年6月14日～1978年1月20日，李菁相關報導共十七則。
3.「亞洲影后李菁 爛賭欠租3年」，2012年3月8日。

相關文章：
1.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.成功，得來不易…李菁、楊丞琳
4.心有靈犀終還魂…李菁作品〈連瑣〉
5.叛逆少女的三個願望…李菁作品〈珊珊〉
6.娃娃影后的似水年華…李菁
7.鯉魚精的假面真心…李菁作品〈魚美人〉
8.牧羊女的獨立宣言…〈菁菁〉
9.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/21，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】楊耐梅、李菁【主題】守成不易：在影圈大紅大紫卻因未能妥善處理財富而晚景欠佳的兩代女星。
播放歌曲：李菁主演時裝文藝片〈珊珊〉插曲「隨風歸去」靜婷演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：守成不易…楊耐梅、李菁
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

燕來不逢時…張燕

燕來不逢時…張燕
粟子

武俠片興起前，五、六０年代幾乎是女人天下。冶艷嬌俏如過江之鯽，才貌已屬基本配備，划水騎馬游泳更是樣樣拿手，但主角仍不脫幾位指標性巨星，其他人就算夠靚會演，還是頂著「玻璃天花板」，看得到、升不上，有時連雜誌沙龍照也輪不上彩色。未徹底發光便消失銀海的女星中，曾和李菁合作〈珊珊〉（1967），飾演乖巧文靜姐姐的張燕（1946～），就是我欣賞的一位。
張燕外貌清秀、擅長舞蹈，論條件確不輸人。無奈李菁以〈魚美人〉（1964）崛起後，接連幾部皆賣座火熱，再有「亞洲影后」加持，穩站新生代一姐寶座，其餘女星費盡心力，最多只能競逐第二，張燕即在其中。老實說，與李菁年齡戲路相仿的整個世代都很可惜，明明有機會作女主角，卻因為遇上宜古宜今、能悲能喜、黃梅調、山歌、百老匯式歌舞劇……各類片種都能演且極具觀眾緣的萬能高手，只能認命屈居綠葉，有時甚至連嘗試當紅花的機會都沒有！


原名張燕萍的張燕，廣東潮州人，1961年考入「邵氏」創辦的「南國實驗劇團訓練班」第一期，當時還是一名三育中學的高一學生。期間，曾在〈紅樓夢〉（1962）露臉，未幾與兩位小自己一歲的陳小平（即秦萍）與邢詠慧（即邢慧）被公司送往日本「東寶藝能學校」進修一年，學習音樂歌唱、戲劇演技、芭蕾、現代舞及民族舞蹈等才藝課程。
1963年中，張燕較秦萍、邢慧早些時間返港，先在〈萬花迎春〉（1964）客串舞蹈表演，後於〈寶蓮燈〉（1965）飾演秋兒一角，與影后林黛的沉香有幾場對手戲，演技平實不生澀。至〈西廂記〉（1965），李菁、方盈分飾紅娘與小姐，張燕則是凌波的小書僮。至1968年結婚息影前，張燕陸續演出〈歡樂青春〉（1966）、〈新陳三五娘〉（1967）、〈珊珊〉、〈垂死的天鵝〉（1967）、〈花月良宵〉（1968）等，多為歌舞或文藝題材的時裝片，發展並不順遂。


張燕未能勝任重要角色，除同梯次的李菁太亮眼，穩站首席地位，似乎也與形象不像其他人清晰有關，譬如：嫻靜可人＝秦萍；叛逆青春＝邢慧；憂鬱愁緒＝李婷；清新爽朗＝鄭佩佩……。再加上配角的戲份通常缺乏完整性，甚至性格完全相反，其中最明顯的例子是張燕在同年上映的〈珊珊〉與〈垂死的天鵝〉，前者是忍辱負重的文靜姐；後者是搶姐男友的惡女妹，而分別任女主角的李菁和秦萍，則在戲中詮釋自己一貫擅長的角色（即李菁俏皮帶點乖張、秦萍楚楚可憐的動人模樣），並且都是罹患癌症、受同情的那一位。第二女主角的宿命，導致原本觀眾印象不深的張燕，無法透過電影刻畫累積辨識度，惡性循環，越演距離主角越遠。
從〈寶蓮燈〉的秋兒到〈珊珊〉的曉婷，張燕一直是稱職綠葉，雖然演得再好也是「照亮別人」，卻也留下曾經努力的標記。回首不怎麼如意的從影時光，張燕不久選擇步入婚姻，追求不同於事業成就的家庭幸福。其實，像她這般的浮浮沈沈的明星所在多有，大多提早改換跑道，但熬得夠久不定能出頭，最知名的例子莫過同樣出身「南國實驗劇團」的仙女潘迎紫。


參考資料：
1.本報訊，「李菁好游水 是個鯉魚精」，《聯合報》第三版，1964年6月15日。
2.謝鍾翔，「邢慧說：回國拍戲真高興」，《聯合報》第五版，1969年9月17日。
3.梁風編，「學成返港的張燕」、「三位新星在日本」，《南國電影》1963年9月號，頁43～47。
4.梁風編，「張燕（人像）」、「垂死的天鵝」、「天鵝與魔鬼」，《南國電影》1967年8月號，頁28～33。
5.梁風編，「垂死的天鵝」、「珊珊」，《南國電影》1967年9月號，頁28～31、34～35。

相關文章：
1.叛逆少女的三個願望…李菁作品〈珊珊〉
2.【廣播】玉女俠客行…秦萍
3.【廣播】娃娃影后的似水年華…李菁

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：燕來不逢時…張燕
該處有更多粟子文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

叛逆少女的三個願望…李菁作品〈珊珊〉

叛逆少女的三個願望…李菁作品〈珊珊〉

李菁加盟「邵氏」時被定位為古裝演員，磨練幾次配角後，就在首次擔綱的〈魚美人〉（1964）大放異彩，成為公司倚重的一線女星。只是，與黃梅調反串爆紅的凌波相似，李菁也面臨難以「回到現代」的問題，直到第四年，才接拍第一部正式的時裝電影〈珊珊〉。儘管製作成本不超過港幣30萬元，無法與動輒百萬的巨片相提並論，卻在港賣座亮眼，同時得到亞洲影展最佳影片的肯定，可謂小兵力大功。

有趣的是，李菁在〈珊珊〉裡的角色，既非尤敏那般嫻靜溫順，亦不若丁皓活潑無邪，而是個對姐姐霸道異常的叛逆少女。不過，就在全家無計可施之際，病魔卻給她幡然悔悟的當頭棒喝，以僅有的生命向天祈求三個願望：媽媽生兒子、姐姐與男友和好、順利演出孤兒義演。原本令父母頭疼、姐姐心疼的小霸王，成了一心為別人著想的小天使，加上看見生命盡頭的絕症，怎不觸動催淚神經？


學生偶像
隨著〈珊珊〉大放異彩，女主角李菁也成為少女及學生的頭號偶像，連帶開啟她的時裝片戲路。分析轟動的因素，或許是「珊珊」不同於多數以乖乖牌為號召的第一女角，不僅好強好勝，見不得別人好，更把「孔融讓梨」一類的「美德」拋到腦後。此外，前半近乎蠻不講理的個性，很有「只要我喜歡有什麼不可以」的氣勢，看在正處叛逆期的年輕人眼裡，更能引發共感。
編劇將珊珊的改變歸於罹患無法救治的腦癌，雖然老套，卻是很保險的安排。一方面，少女突然面臨死亡，由恐懼轉而珍惜光陰的轉折，稱得上合情理；另一方面，女主角會如此蠻橫，與家人太過寵愛╱忍讓有關，她的本性並沒那麼頑劣，以致於「變好」時不會太突兀。
李菁對角色的詮釋恰如其份，搭配青春活潑的外型，即便使壞也是「甜蜜惡魔」，後段的戲本來就很討好，個性的轉換顯示她實踐三個願望的決心。觀眾情緒被主角越來越嚴重的病情牽引，眼看著她雙目失明、手神經失去知覺，像是即將燒盡的蠟燭，目光全部凝聚在她身上。


配角姐姐
同屬「邵氏」培養的年輕女星張燕，飾演〈珊珊〉裡備受欺壓的善良姐姐。張燕長相清秀、擅長舞蹈，多演出時裝電影。隨著李菁躍升頭牌，和她同期的女星只能競爭第二的地位，張燕也是其中之一。
叛逆青春片興起前，女主角大多溫柔賢淑、典雅端莊，〈珊珊〉中的「姐姐」無論外型個性都很合適。只是，這類角色對戰後成長的青少年顯得說教無趣，不若凡是爭強好勝，甚至為求愛情不擇手段的珊珊有吸引力。於是，張燕在片中成為李菁無可挑剔的好姐姐，前段用眼淚無聲控訴妹妹霸道，後段用眼淚心疼她被病魔折騰，是盡責低調的對照組。


〈珊珊〉在港大受歡迎，除了李菁的個人魅力，推估也與電影內容、角色安排、場景等與觀眾日常生活貼近有關。將父母再婚後雙方原生子女的相處、年輕學生的課業及戀愛困擾等社會問題，以包裝過的文藝悲劇呈現，既可引發共鳴亦有戲劇效果，可視隨後興起的青春寫實片起點。
七０年代，青少年為主題的電影大行其道，主角一個比一個離經叛道。雖然仍免不了浪子回頭的「正確」結局，內容卻著重血脈噴張的視覺效果，用大篇幅的打殺鬥毆，做為吸引觀眾入場的噱頭。相形之下，〈珊珊〉是以親情為主軸，用比較寫實的方式闡述人性光明面，感人之外更添省思餘韻。

參考資料：本報香港航訊，「珊珊賣座奇佳 李菁星運日隆」，《聯合報》第八版，1967年11月27日。


珊珊（Susanna）
導演：何夢華
編劇：鄒琪
演員：李菁、張燕、張仲文、關山、何藩、楊志卿、馬笑儂、房勉
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
音樂：王福齡
作曲：王福齡
作詞：英偉
主唱：靜婷
插曲：三首。青春舞曲、隨風歸去、焚帕
片長：102分鐘
首映時間：1967年10月6日（香港）
獲獎：第七屆金馬獎優等劇情片、最佳錄音（王永華）；第十四屆亞洲影展最佳影片
附註：李菁首部時裝文藝作品


劇情簡介：
小學舉行結業典禮，何珊珊（妞妞）好強要勝，原以為能得到第一名，未料卻被品學兼優的林曉婷（小曼）搶去。曉婷對珊珊十分友善，但珊珊卻無法釋懷，放學後向母親熊秋燕（張仲文）哭訴。秋燕安慰珊珊放開心情，並要帶她去和一位自英國返港的舊同學林正庭（關山）見面。原來正庭的女兒就是曉婷，珊珊既驚訝又生氣，秋燕見女兒態度不佳，要求珊珊與「姐姐」好好相處，自己則與正庭商談婚事。其實，秋燕與正庭素有舊情，卻因雙方父親衝突而作罷，現在兩人恢復單身，便興起共組家庭的想法。
正庭的父親（楊志卿）答應兩人結合，唯一的條件是需「開枝散葉」，為林家傳宗接代。時光匆促，珊珊（李菁）與曉婷（張燕）都已是高中生，正庭與秋燕對女兒們疼愛有加，唯獨珊珊仍是刁蠻任性，有意無意地欺侮姐姐曉婷，偷穿她的衣服、搶先挑選禮物，簡直成了「小霸王」。


正庭、秋燕全家赴余家參與「滿月酒」宴席，珊珊見曉婷與同學余志堅（何藩）相處融洽，興起搶奪之意。與此同時，正庭父親故意當眾人面數落秋燕，八年未誕下一子，更稱女兒是「賠錢貨」，此言令珊珊、曉婷頗感難過。珊珊聽聞余家的兒子是誠心祈求得來，向母親提出依樣畫葫蘆，秋燕斥為無稽。
客人邀請曉婷上台表演，珊珊卻故意搶先答應，更說要唱同一首歌曲，隨即摟著志堅離開。曉婷氣憤不平，對霸道的妹妹無可奈何。珊珊演唱時，突然感到一陣暈眩，她不以為意，演唱完隨即奔跑離開，途中遇上志堅、曉婷，更加深奪姐所愛的念頭。

珊珊不願接受其他男同學的追求，一心要與志堅交往。她趁著志堅到家裡和曉婷作功課的機會，當著曉婷的面勾引志堅，更拉著他去看電影，留下備受欺侮的姐姐。兩人深夜返家，珊珊知道曉婷自樓上偷看，主動向志堅獻吻，目睹此景的曉婷大受打擊，失望痛哭。
學校為殘廢兒童籌款而舉辦「紅樓夢」義演，珊珊拒絕演出林黛玉，曉婷向她解釋此為善行義舉，希望能勸妹妹參加，但珊珊置之不理。之後，珊珊向志堅提出條件，只要他從此不理姐姐曉婷，就願意參與演出。志堅點頭答應，兩人遂同遊後山，儼然一對情侶。


正庭、秋燕返家，見女兒曉婷獨坐啜泣，詳問之下才知道珊珊奪愛。秋燕指責珊珊不該如此自私任性，但珊珊卻不以為意稱：「除非把我殺了，否則不會更改脾氣！」正庭見狀，耐著性子教育珊珊，希望她能懂得做人做事的道理，友愛自己的姊妹，此言令珊珊有所感觸。
隔日，珊珊掙扎是否赴約會，接到志堅「不見不散」的電話，才決心出門。只是，才走到一半，就應劇烈的頭痛而暈倒，碰巧被住在附近的張醫師（房勉）所救，並為她作詳細檢查。
兩天後，珊珊到張醫師住處聽取報告，還沒走進客廳，就聽到張醫師夫妻討論她的病情。原來，珊珊罹患腦癌絕症，最多只剩六個月生命，不僅會慢慢失明，手神經也會失去知覺。張醫師發現珊珊已經知道自己的病情，趕緊追出去，她已經消失蹤影。


珊珊深知來日無多，決心痛改前非，在有限的生命裡彌補自己的過錯。她向天祈求三個心願，一是讓母親生下兒子，免於再受爺爺的氣；二是成全姐姐與志堅的感情；三為替殘廢兒童籌款。
珊珊變得鬱鬱寡歡，課堂上的詩詞、排練「紅樓夢」的劇本都仍挑起她對時光匆促的感嘆。珊珊故意將志堅給她的票送給姐姐，原希望兩人能重修舊好，未料，志堅以為是珊珊故意考驗，看到曉婷轉頭就走。曉婷大受侮辱，以為珊珊故意設計，聽在正庭、秋燕耳裡同樣無法原諒，讓珊珊更是難過。
翌日，珊珊向志堅說白，請求他和曉婷好，但志堅認為自己不能變心，珊珊無計可施，故意答應另一位追求者丁楠（王世傑）的邀約。晚間，志堅追到舞廳，珊珊與丁楠談笑風生，志堅指責對方墮落，與眾人大打出手。
志堅受傷昏迷，珊珊再次弄巧成拙，成為眾矢之的。秋燕又惱又氣，打完珊珊後痛苦暈倒，經醫生診斷才知道已懷有三個月身孕，珊珊聞訊高興不已，認定所懷的必定是「弟弟」。
志堅出院後失蹤，余家父母向珊珊要人，珊珊憶起兩人同遊的山坡，在此地找到一心與她和好的志堅。曉婷尾隨在後，聽到珊珊說：「要去很遠的地方」、「若騙你活不過今年」的賭咒，頗感不對。


六個月過去，珊珊再次向天祈求，希望能活著完成所有願望。曉婷聞言，向珊珊詢問病情，才知道妹妹已得腦癌的消息，兩人相擁而泣。
珊珊成績一落千丈，正庭、秋燕以為她入戲過深，欲請學校取消演出。珊珊、曉婷反應激烈，父母以為她們一心為殘廢兒童著想，叮嚀切末荒廢課業，珊珊含淚應允。


秋燕即將臨盆、「紅樓夢」義演開幕，珊珊的病卻越來越重。她忍著痛苦與曉婷上台演出，姊妹倆真情流露，至黛玉焚稿一幕，珊珊的手因失去知覺而遭火紋傷。珊珊撐到舞台落幕，老師同學都向她道賀，但此時的她已經病入膏肓、雙目失明。
醫院傳來母親生產的消息，珊珊在曉婷、志堅的扶持下來到病房，眾人面露難色，原來產下的是個女兒。珊珊抱著自己求來的妹妹，身體卻已支持不住，請來醫生為她治療，沒想到，就是當初為珊珊診斷的張醫師。
張醫師向眾人敘述珊珊病情，曉婷說出妹妹近期的苦處，秋燕聞言更是痛苦不已。珊珊後悔現在才知光陰寶貴，自己誠心求取的「弟弟」卻還是個「妹妹」，無法讓爺爺開心。爺爺知道自己「重男輕女」的錯誤，認為善良的珊珊與男孩子強得多，決定將小妹妹取名「珊珊」作為紀念，珊珊聞言含笑而逝。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)