Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2007年9月1日 星期六

【廣播】小情人的如戲人生…丁皓


小情人的如戲人生…丁皓

五0年代,訓練班是許多電影公司發掘演員的重要管道,逐漸茁壯的「國際公司」(即「電懋」前身)也於1955年宣布招考新人。當時全港共有兩千多名男女學生應考,實際卻只錄取五人,而他們之中,又以女星丁皓(1939~1967)竄起最快。丁皓小巧玲瓏,雖不豔麗亮眼,卻擁有俏皮可愛的純真氣質,因此被觀眾暱稱「小丁皓」。1960年初,丁皓獲得「電懋」賞識,主演一系列為她量身訂作的輕喜劇與文藝片,事業推上高峰。
丁皓原名丁寶儀,出生澳門,原籍廣東東筦,自小有語言及模仿天才,對表演很有興趣。16歲時,她原欲報名「國際」訓練班粵語組,由於名額已滿,才改考國語組,同時錄取的還有蘇鳳、雷震、林蒼與田青。隔年,丁皓與同期新人合演電影〈青山翠谷〉(1956),清新形象受到矚目。
葛蘭的代表作〈曼波女郎〉(1957)是丁皓參與的第二部電影,她在劇中飾演葛蘭的妹妹,受到外人利用而意外洩漏葛蘭非父母親生的劇情安排,十分切合她青澀單純的特色。丁皓的成名作是1958年上映的〈小情人〉,電影中她不僅演唱「錯中錯」等多首插曲,更憑此片獲得「小情人」的封號,成為新一代國語片的玉女明星。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年8月30播出〈回顧明星丁皓及她的作品(母與女、喜相逢)〉專輯。青春是丁皓的獨門絕招,開創活潑俏皮的玉女路線,可惜她的生命並未如銀幕形象,至28歲自殺時,內心卻是空虛與不得志。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選8/30
節目摘要:丁皓、電影〈喜相逢〉、〈母與女〉
播放歌曲:丁皓作品〈小情人〉插曲「錯中錯」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


藝名雙胞
進入影圈,總得取個響亮的名字,〈青山翠谷〉的導演岳楓嫌丁皓學名「寶儀」太俗,想她明眸皓齒,索性以「皓」字替代。沒想到,正透過所屬電影雜誌《國際電影》大肆宣傳之際,半途竟殺出另一位「丁皓」!
這位藝名同樣是「丁皓」的影星,原名張顯瑛,是白光自日本發掘的新人。以投入影圈先後而論,張小姐應該讓步,只是胳臂都往裡彎,互相認為對方有掠美之嫌,更險些造成白光與「國際」的衝突。經過一番協調,跟著白光的張小姐叫「大丁皓」,而原名丁寶儀的則稱「小丁皓」。
「小丁皓」聽來活潑可愛,很符合丁皓一貫青春俏皮的形象。然而,被「逼」改名「大丁皓」的另一位可就沒這麼順意,這「大」不僅是個頭大,更有年齡大的意思,怎麼聽都不舒服。最後,「大丁皓」放棄意氣之爭,乾脆改名「丁好」,「小丁皓」樂得坐擁兩個藝名。


淘氣丫頭
「孩子氣」是丁皓在「電懋」期間最被宣傳的人格特質,她不僅暱稱「小丁皓」,戲裡戲外都抱著洋娃娃不放,吸吮裝滿牛奶的奶瓶才能入睡的習慣,也被廣泛報導。儘管丁皓以此為號召,但投入影圈前幾年卻偶有失控,不只和年輕男演員鬧緋聞,喜歡和人捉狹,被記者視為「製作尷尬場面的天才」,作風也有些「十三點」,搗蛋不聽話的程度讓公司很傷腦筋。
此時,丁皓正被「沒分寸」的負面消息籠罩,只能輪到B級文藝、笑鬧喜劇或驚悚鬼片,在公司很不吃香。相較於「電懋」的煩惱,台灣觀眾對丁皓很有偏好,來台拍片短短數日,即收到近千封影迷來信,受歡迎程度不輸一線明星。粟家長輩就曾不只一次誇讚她:「可愛活潑,別具一格!」曾擔任記者的導演姚鳳磐有真切的敘述:「大家愛護丁皓的恐怕也就是她那份『不懂事』的性格和作風。」他也在文末寫到:「喝白開水的姑娘,心地該是純潔的。」短短數字就點出丁皓少不更事的單純。
儘管丁皓已是主角明星,但主演的電影卻非一級製作,距離尤敏、葛蘭、林翠及李湄等仍有差距。轉折發生在1959年中旬,丁皓經過與男友衝突的惡聞,擔心可能危害自己的演藝前途,決心痛改前非。她表示日後拍戲都要像個大人,不會再給公司惹麻煩,為人處事也有所修飾。與此同時,林翠堅持要與導演秦劍結婚,尤敏也轉入成熟戲路,「電懋」勢必要捧出第二代玉女,於是總經理鍾啟文想到「改皮歸正」的丁皓。
由於丁皓的戲路與「電懋」專注於喜劇、歌唱、軟性文藝片的製片路線吻合,因此透過電影,她俏皮可愛的氣質更為鮮明。1960至1962年是丁皓演藝生涯的黃金期,她在公司特別是鍾啟文的全力打造下,確實佳作不斷。


黃金時期
丁皓在擅長塑造女性角色的「電懋」,可謂千里馬與伯樂的搭配,她的多樣性在秦亦孚、張愛玲、易文、汪榴照等人的妙筆下,得到全面的發揮。例如:〈母與女〉(1960)中丁皓飾演分別愛上富家子張揚和喬宏的兩代母女,母親因身份的懸殊,含悲而終;女兒則性格堅強,最終追求到屬於自己的幸福。影片開始之初,飾演傭人之女的丁皓,不是備受欺凌的小可憐,拿著野花、打破花瓶的她,是男主角口中的冒失鬼。〈母與女〉叫好叫座,不僅顯示丁皓已有一定的票房保證,演技上也更懂得表現自己的優勢。
六0年代初是丁皓國語片的多產時期,她主要飾演青春活潑的年輕女孩,偶爾犯點小錯、使點性子,內心卻十分善良。1961年上映的〈遊戲人間〉便是非丁皓不可的電影,她在片中飾演而忽男忽女的調皮女孩「亞男」,只見她一下會兒是梳著西裝頭、開跑車,追求靓女白露明的可愛小男生「亞南」;一會兒又戴上飄逸長髮,依偎在喬宏身邊享受追求的溫柔女生「亞蘭」。不同於任劍輝時裝扮男的稱職穩當,丁皓總會露出讓觀眾緊張的馬腳,卻還能撐到直到最後一刻才穿幫。
在〈遊戲人間〉裡,亞男只為好玩打賭,就自發這場耍人累己的角色扮演遊戲。雖然理由牽強,但由於丁皓本身淘氣的印象深植人心,因此輕鬆化解觀眾疑惑,樂得看她雌雄莫辨、遊戲人間。


假北方人?
除了上述純國語片,丁皓也在國粵語演員合作的「南北」系列電影裡大放異彩,這與她的語言天才很有關連。其實,多數成名於影壇的國語影星,多半是1949年前後遷入香港的北方人,他們的母語就是國語,廣東話是到香港後因應生活需要才學習的語言,流利程度自然不若母語。放眼當時的電影圈,極少有演員能標準地使用國、粵語,甚至同時扮演北方與南方人,而丁皓就是少數中的少數。
丁皓原籍廣東,粵語是她的母語,國語則是考進訓練班後聘請老師專門教授。也就是說,丁皓在〈南北和〉(1961)及〈南北一家親〉(1962)系列影片中,一直「佯裝」外省人,以她標準國語與白露明、張清的廣東國語製造笑料。譬如:〈南北合〉中丁皓字正腔圓地教男友張清分辨「石頭」與「舌頭」,到〈南北一家親〉裡騙過大佬官梁醒波全家的粵語,都是展現丁皓雙聲才藝的精心之作。


頓失伯樂
前文敘述,丁皓之所以能受重用,主要來自總經理鍾啟文的賞識。據當時報導,鍾啟文先是毫不避嫌地陪丁皓母女同遊日本,更趁丁母生日時送上金牌。實際上,他對丁皓的提攜不遺餘力,不僅開拍多部電影,亦不時為她增長片酬,由八千一路漲至僅次於兩屆影后尤敏的三萬元港幣。
鍾啟文對丁皓的偏心或偏愛漸漸引起眾怒,兩人過從甚密的關係屢屢引起媒體揣測,幾年間,陸運濤也不時收到男女明星控訴不公的情事。儘管與鍾啟文私交甚篤,他也為公司立下汗馬功勞,但耐不住尤敏、李湄、葛蘭等「離開電懋」的通牒,陸運濤於1962年中旬親自赴港處理,與導演、男女明星見面,將公司業務攤開詳談,才接受鍾啟文的辭職。
鍾啟文離開後,丁皓地位明顯不若以往,與「電懋」關係漸趨冷淡。1963年春天,在馬來西亞隨片登台時結識華僑青年,兩人旋於12月宣布結婚。婚後,丁皓不再與「電懋」續約,未幾便因懷孕離開影圈。


星途沒落
丁皓的婚姻生活不如意,1965年底就以離婚收場。丁皓選擇返回最熟悉的電影工作,只是當時已是黃梅調、武俠片的天下,都非她擅長的片種,於是丁皓轉拍時裝粵語電影,並在香港「麗的呼聲」電台短暫擔任節目主持人。
參與粵語片初期,丁皓還能在片中擔任主角,但隨著新鮮感消失,她不敵蕭芳芳、李寶珠等新生代明星,只得退居配角。影友舒適對此時的丁皓有貼切的觀察:「和當年在電懋受力捧時真不可同日而語,所拍的電影因條件非國語片的水平而質素普遍偏於低劣,例如:在深夜電視上看過她在1965年和胡楓合演的〈撈世界要醒目〉便水準差勁。」文中介紹另一部電影〈情賊黑牡丹〉(1966),舒適認為至少丁皓在此打扮得入時美麗,還稱得上不錯。我至今尚未欣賞過丁皓後期的粵語作品,但從舒適提供的劇照,覺得她濃妝豔抹的模樣遠不如以往青春可愛,對比前期的作品,更有美人遲暮的滄桑。


清純殞落
結束〈四姊妹〉(1966)的拍攝,丁皓轉赴美國洛杉磯圖謀發展,無奈事業不順,感情崎嶇。1967年5月,她在居所服食烈酒和安眠藥自殺,被發現時手上握著兒子的照片,滿面淚痕、昏迷不醒。經過數日搶救,還是因心臟受創嚴重過世,得年28歲。
丁皓留下四封中文遺書,在致現任男友的信中,可知她自殺的原因與感情不順利、赴美後工作生活遭遇困難有關。其實,丁皓在美生活非常低調,並未參加任何社交活動,華僑間也不知道有這樣一位明星定居在此。直到其姨母在當地報紙刊出訃告,在丁寶儀女士名下加註「又名丁皓」四字,才引起報社編輯注意,率先發表丁皓逝世的簡短新聞。未料,此消息在華人乃至港台引起轟動,更使報紙大破創刊以來的銷量紀錄。
丁皓一生篤信佛教,不僅雜誌時常報導她拜佛的新聞,連結婚也採佛教儀式,只是,信仰虔誠的她,在人生谷底時卻無法轉念求生,徒留早逝遺憾。


粟子曰丁皓
自從〈南北和〉後,我就非常喜歡丁皓,她擁有一種獨特於其他明星的清純氣質,即便是咬指甲、動眉毛的孩子氣動作,都讓人覺得舒服自然。其實,當時的影星不是冶艷型,如:李湄、張仲文、夷光,就是像林黛、李麗華、尤敏、葛蘭……擁有自我風格的巨星,相形之下,丁皓的「小」就顯得十分稀有。雖然沒有亞洲影后的光環,卻是當時影壇獨樹一格的俏皮妞兒,畢竟說可愛,誰能贏過小丁皓呢?

參考資料:
1.鏘鏘,「『青山翠谷』的小丁皓」,《聯合報》第六版,1956年11月9日。
2.鳳磐,「小丁皓最怕誰?」,《聯合報》第六版,1958年12月19日。
3.姚鳳磐,「小丁皓‧談大事」,《聯合報》第六版,1959年1月6日。
4.豔陽,「鍾啟文捧丁皓 護駕東遊準備重要她 丁母生日電懋送金牌」,《聯合報》第六版,1959年8月21日。
5.本報航訊,「五位大牌影星杯葛下 鍾啟文被迫辭職 電懋總經理易人」,《聯合報》第六版,1962年8月30日。
6.影寄,「丁皓明完婚 佛前證良緣」,《聯合報》第八版,1963年12月13日。
7.王會功,「香港傳出噩耗 丁皓在美逝世」,《聯合報》第六版,1967年5月27日。
8.本報香港通訊,「丁皓在美仰藥自殺 法師誦經超渡芳魂」,《聯合報》第六版,1967年6月4日。
9.本報美西辦事處訊郝亦塵,「丁皓在美自殺真相」,《聯合報》第六版,1967年6月8日。
10.黃愛玲編,《國泰故事》,香港:香港電影資料館,2002。
(繼續閱讀...)

2007年8月29日 星期三

門戶不對的兩代愛情…〈母與女〉


門戶不對的兩代愛情…〈母與女〉

自受「電懋」力捧,丁皓在「明星制度」的運作下,成為新一代的青春活潑的代表。就銀幕形象而言,丁皓融合尤敏的玉女氣質與林翠的中性活潑,不只都市輕喜劇,倫理文藝、甚至是古裝片她都能勝任。然而,「有機會演出」與「受觀眾歡迎」間仍有差距,即便總經理鍾啟文全力拉抬,丁皓也需藉由票房證明自己的價值,1961年出品的〈母與女〉便是讓她發揮演技的賣座作品。
丁皓時常在電影裡分飾二角,如:〈喜相逢〉、〈遊戲人間〉等,無論是面貌相似的「兩人」或是變裝易容的「一人」,往往以笑鬧喜劇的方式呈現。相形之下,〈母與女〉的丁皓雖然依舊冒失可愛,但所飾演的母女兩代卻為「門戶不對」的愛情嚐盡辛酸,是她難得一見的苦情演出。


母的痛苦!
〈母與女〉裡母親的部分,是「下女愛上少爺」的傳統悲劇,由張揚飾演的少爺,維持一貫溫文軟弱的銀幕個性,對青梅竹馬癡心不改,卻沒能力、亦不敢違背刻薄下人的母親;丁皓初登場時活潑可愛,不過隨著劇情急轉直下,暗結珠胎的她落入悲劇深淵。此段頗類似阮玲玉的〈桃花泣血記〉,女主角既窮困又虛弱,再聽到愛人變心的「傳聞」,愁苦傷心等比加成,生完孩子就一命歸西。
特別的是,母親臨終前,對少爺鮮少怨恨,她將落魄歸咎於「未受教育」,以致配不上少爺。因此,她再三交代自己的母親(即孩子的外婆),務必讓女兒求學識字,以免重蹈覆轍。反倒是飾演外婆的歐陽莎菲始終將「有錢少爺沒好人」掛在嘴邊,比起以為受過教育就能改變社會階級的女兒,外婆的「固執」誠實地顯露門戶之見的牢不可破。


女的幸福?
丁皓分飾的女兒在外婆的辛勤養育下長大,儘管容貌與母親相同,卻是文舞歌唱、學業優等的全才。無奈的是,就算穿上全員相同的中學制服,她還是面臨富家女「還不是窮人」的輕蔑,只有一見鍾情的有錢少爺大表佩服,高聲宣揚「職業無貴賤、窮富無差異」。由「雄獅」喬宏飾演的追求者,無論外貌個性都比張揚健壯許多,似乎暗示觀眾他比女兒的父親更有力量對抗家庭反對。
儘管男友有擔當,女方面臨的壓力卻未曾減少。不只對方父母興師問罪,連含辛茹苦的外婆也大表不可。畢竟老太太已經賠上一個女兒,怎能再讓孫女幸福斷送在富家子╱負心漢手裡?
死結在喬宏受傷住院時解開,女兒被擔任院長的父親認出,才有機會向外婆解釋自己沒有移情別戀,也尚未娶妻。外婆因此不再怨恨有錢人,也答應孫女與富家子戀愛;另一方面,喬宏的父母同意訂婚,電影大團圓結局。
〈母與女〉試圖傳達只要堅定信念,真愛一定能突破門戶不對的鴻溝,母親的痛苦在女兒一輩獲得解放。但實際上,女兒愛情的成功仍是階級運作下的成品,試問,若她不是醫院院長的親生女兒,富家子的雙親會如此輕易答應交往?即便勉強同意,對她的態度會如此「友善」?如此看來,「接受教育」、「對抗父權」都非癥結,兩代母女命運的轉折,還是因為母親沒有好家世,女兒有個當醫生的父親。


〈母與女〉的母親部分,是非常典型的苦旦戲,男女情不自禁犯下的「錯誤」,總是讓弱勢女性扛,男主角若是善角就終身不娶,惡角則死不認帳,好人臉的張揚自然屬於前者。女兒的部分看似打破階級牢籠,實際卻是「由父不詳變成醫家女」的身份轉變,如此的安排不只讓劇情能較合乎情理地演下去,對觀眾而言,未嘗不是一種權衡。畢竟捫心自問,是否真心願意接受自己「優秀的乖兒子」與「歌女」交往?就算這女孩再出淤泥不染、再辛勤孝順上進,答案仍在未定之天。


母與女(Devotion)
導演:唐煌
原著:癡人
編劇:秦亦孚
演員:丁皓、張揚、喬宏、王萊、歐陽莎菲、田青、劉恩甲、吳家驤
出品:國際電影懋業有限公司
作曲:綦湘棠
作詞:易文
插曲:三首。讀書遊戲歌、地獄天堂、談情說愛
首映時間:1960年4月21日(香港)
獲獎:第七屆亞洲影展最佳女配角獎(歐陽莎菲)
附註:同場加映〈電懋代表團得獎榮歸新聞片〉
劇情簡介:
在英國讀書醫科學生林家和(張揚)回港渡暑假,母親(王萊)亟欲安排他與富家女表妹淑明(蔡麗華)相親。家和獨對家中僕人石媽(歐陽莎菲)的女兒石玲玲(丁皓)念念不忘,兩人自幼青梅竹馬,再見面感情更深。家和對石家母女特別親切,看在管家陳表姑(劉茜蒙)眼裡很不是滋味。


林母雖然疼愛兒子,對傭人卻是刻薄無情,特別囑咐兒子不需對玲玲這種下等人客氣。玲玲深知她與家和,一個是僕人、一個是少爺,身份懸殊,本欲斷絕來往,但家和卻對她情深意重,直說只要是正直善良的就是上等人,希望能和玲玲繼續做好朋友。談話一半,突然下起大雨,兩人只得到破屋裡躲雨,便一時情不自禁發生關係。家和表示必會負責,玲玲也很相信他。
不久,歐洲局勢緊張,家和被迫提前返英。原本希望帶女友同行,但玲玲礙於主人林太太有嚴重的心臟病,擔心她不堪刺激,表示願意安分守己,靜候家和歸來。


兩個月過去,玲玲已經有數月身孕,心裡思念家和,只好請鎮上代筆寫信。陳表姑得知玲玲祕密,慫恿她的母親石媽向太太勒索。石媽雖然心疼女兒,卻不願與陳表姑同流合污,陳惱羞成怒,竟將事情加油添醋向林太太告發,施計勸玲玲莫與家和來往,威逼石媽母女離開林家。


石媽不要主人施捨的金錢,連夜冒雨離開。臨行前,僕人老趙(劉恩甲)以私蓄相助,母女倆感慨萬千。玲玲整日吃不下睡不著,身體早已不堪負荷,再聽到少爺另娶華僑小姐的消息,更是傷心暈倒。未幾,油盡燈枯的玲玲產下一女,臨終前懇求母親務必供養女兒小玲讀書,切莫重蹈自己不識字的覆轍。


十多年過去,玲玲的女兒小玲(丁皓分飾)長大成人,外婆石媽為免她被人欺侮取笑,對內對外都稱自己是小玲的姨媽,努力工作供她完成中學學業。小玲長得亭亭玉立,與母親十分神似,且才華洋溢、品學兼優,非常出色。
畢業典禮懇親會上,小玲表演西班牙舞,儘管同學袁志菁(金挹芬)瞧不起小玲家世出身,不停出言諷刺,但她的哥哥袁志棠(喬宏)卻對小玲一見鍾情。


小玲不忍姨媽日夜操勞,決心到夜總會唱歌,一面補助家計,一面賺取明年的學費。志棠透過報紙得知消息,表示佩服小玲的骨氣,志菁卻說是丟學校的臉,袁父得知兒子有意和歌女交往,大表反對,認為她們都是為錢接近富家公子,沒安好心。
志棠每晚都到夜總會捧場,卻遲遲不敢上前交談,小玲注意到這位男客,對他印象深刻。當晚,綽號小財神(田青)的客人欲調戲夜總會的侍應聲珍珍,小玲看不過與他們起衝突,危急之際,志棠出手相助,才化解一場衝突,小玲對志棠萬分感激,唯石媽提醒她「有錢人沒一個好東西」。此後,小玲與志棠兩情相悅,時常出雙入對。


志棠父母不願兒子與歌女交往,跑到小玲家侮辱石媽,小玲見狀,將兩人趕出家門。石媽傷心欲絕,只好向小玲說出母親過世,實際是受富家子欺騙所致的往事,揚言有錢人根本瞧不起窮人。石媽說出自己是外婆而非姨婆,小玲對外婆感激更深。外婆請求小玲務必與志棠分手,小玲雖深知志棠為人,但見外婆聲淚俱下,只得含淚答應。
小玲向志棠表示不能再見面,志棠不明就裡、心緒大亂,在路上遇到上次鬧事的花花公子前來尋仇,因此受傷住院。


小玲匆匆趕赴醫院看志棠,聽聞院長不允探病,只得闖入院長辦公室詢問。院長見到小玲,大吃一驚,反向她詢問姓名身世,確定眼前的少女就是自己的親生女兒。
家和當夜探訪石媽,向她解釋多年的誤會,表示自己從未變心。家和約見小玲,說出自己就是她的父親,小玲質問為何改娶他人、多年毫無音訊。家和解釋自己從未結婚,全是母親造謠,儘管他不停尋找玲玲母女,卻因戰事而受到阻礙。家和鼓勵小玲莫放棄與志棠的愛情,勇敢爭取自己的幸福,不要重複自己和玲玲的憾事。


家和、小玲父女相認,外婆也同意她與志棠交往,而志棠父母也不像過去那般固執。志棠、小玲相約大學畢業、有工作能力時再組織小家庭,屆時兩人會與小玲的外婆同住。目睹這一幕的家和,心裡感慨萬千,上一代的悲劇到了下一代終以喜劇收場。


本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2007年8月26日 星期日

患難真情…周璇作品〈長相思〉


患難真情…周璇作品〈長相思〉

中日戰爭爆發,保家衛國的先生離開暫時安全的「孤島」上海,投身朝不保夕的沙場,留下年輕妻子與盲眼母親,先生將親人託付給拜把兄弟,從此渺無音訊。未幾,傳來丈夫過世的消息,妻子與友人患難生情……。如同許多以八年抗戰為主題的文藝小品,〈長相思〉(1947)將個人情愛與大時代的不安連結,看似是幾個人的故事,實際卻是許多真實經歷的混和。
在「朋友妻不可戲」的前提下,拘謹正直的男主角不可能與友人妻子單獨見面,甚至發生感情。未料,這層禁忌在戰爭時被徹底打破,他們為圖謀生計而經常共處一室;為不想讓老母親擔心兒子安危,製造假的平安信,後來更隱瞞他已經陣亡的消息。戰爭雖然毀壞原本平靜的生活,卻使倆人培養出真情,我想起張愛玲的《傾城之戀》(1943),失去與獲得不像表面看到的那般絕對,烽火漫天裡,不只有喪親失子的痛,也會產生永生難忘的愛。
電影尾聲,失去一隻手臂的丈夫脫險歸來,已經心心相印的妻子與友人只得苦笑分離。因為戰爭開始的愛情,也隨著戰爭的結束劃下句點,患難真情敵不過夫妻之情、朋友之義,注定無緣的男女,營造出〈長相思〉的淡淡哀愁。


香港‧夜上海
隨著國共內戰漸趨激烈,許多內地的電影工作者紛紛將事業重心轉往相對穩定的香港。儘管拍片的地方改變,題材卻還維持「海派」作風,無論時代背景、故事題材甚至演員穿著,全部原封不動南下,形成四0年代末至五0年代初,國語電影的內容與拍攝所在地—香港脫節的特殊現象。周璇應「大中華影業公司」邀請赴港拍攝的〈長相思〉,便是其中典型。
〈長相思〉將時空拉回八年抗戰,對當時觀眾講述「經歷戰爭的那群上海人」的故事。有趣的是,電影裡一首至今仍膾炙人口的插曲「夜上海」,恰恰顯露這種在香港拍攝的上海時光的交錯感。站在香港攝影棚的周璇,布景是百樂門風格,音樂是時代曲旋律,嗅不到丁點港味。


回味‧台灣港
1948年8月5日,報紙刊登一則影星舒適赴台拍攝〈長相思〉的短訊。這位香港首席小生來去匆匆,復以在台灣知名度不高,並未引起太多影迷追逐。其實,台灣的影劇記者本以為身為女主角的周璇也會到訪,「磨鏡霍霍」想捕捉她的身影。無奈這段在台北縣淡水附近拍攝的結尾戲,只有舒適一人,令金嗓子迷頗感失望。
我並未查到劇組為安排台灣外景的原因,推估可能與新鮮感和開發觀眾群有關。首先,台灣甫脫離日本統治,觀眾或會好奇當地的山光水色,電影宣傳時寫上「台灣取景」,也能稱得上噱頭;其次,台灣對國語片而言,是一塊尚未開發的市場,藉由拍在台外景的廣告手法,或許能吸引平日不看國語片者的目光。不過說實話,電影開頭與末了舒適遙望海景、聽唱片一幕,著實看不出什麼很「台」的特色,若不是看過相關報導,大概會認為是某個遠離上海的南方海岸吧!

漢奸!導演周折
〈長相思〉的誕生,與「大中華」周劍雲的奔走息息相關,無論演員、導演都由他出面邀請,是很重要的幕後推手。實際上,自二0年代執掌「明星公司」發行業務以來,周劍雲即以高超的經營能力蜚聲影壇,即至1946年加入「大中華」,他總能把握觀眾脈動,製作合乎市場需求的賣座電影。然而,精明如周劍雲,仍沒法預估政治的影響力,面對臨陣換導演的窘境。
〈長相思〉開鏡時,周劍雲覓得「明星」時代的老戰友張石川赴港執導。沒想到,電影拍到一半時,張石川卻被控漢奸罪(主要是中日戰爭期間協助╱受僱於日人拍片),需返回上海候審。雖然罪名未能成立,但歷經生死關頭的張導卻因心臟病發,無法繼續工作,只得由副手何兆璋頂替完成。所幸,電影是以周璇歌曲為號召,拍攝方面中規中矩就足以應付,免去公司一場導演開天窗的災難。


相較於備受推崇的〈馬路天使〉,周璇中後期的作品已明顯歌重╱優於戲,飾演的角色不外歌女、唱片歌星、音樂老師。儘管周璇的個性溫順,對演戲這項賺錢的工作也頗為滿意,但一而再再而三地「重製」,卻也令她困擾不已,進而對拍片感到疲憊和倦怠。
記得古裝扮像極美的「古典美人」樂蒂,對自己進入「電懋」(後改組為「國泰」)後老演古裝戲的瓶頸不甚愉快。對她而言,原本以引為傲的古典氣質,逐漸成為束縛成長的牢籠,甚至減少接拍其他類型電影的機會。樂蒂的遺憾同理可證於周璇,細緻的歌聲將她帶入影壇,成為眾所周知的大明星。不過,太搶眼的歌聲卻也成為金嗓子「無片不歌」的宿命,三首、四首……七首、十首……電影成為連續劇形式的MV,重點不是劇情,是貫穿其中的金曲。


長相思(An all-consuming love╱有聲黑白)
導演:何兆璋
編劇:范烟橋
演員:周璇、舒適、黃宛蘇、白沉、梁蚨、顏碧君、陳煥文
出品:華星影片公司(香港)
首映時間:1947年(香港)
片長:92分鐘
音樂:陳歌辛
作詞:范煙橋
演唱:周璇
插曲:七首,「長相思」、「燕燕于飛」、「星心相印」、「凱旋歌」、「黃葉舞秋風」、「夜上海」、「花樣的年華」。
附註:本片又名〈燕燕于飛〉
劇情簡介:
高志堅(舒適)若有所思地在海岸邊聽唱片,歌聲將他帶回過去時光……
數年前,李湘梅(周璇)過生日,丈夫后心明(梁蚨)與夫婦的好友高志堅,不約而同送給她留聲機。朋友們幾番討論,決定將心明的禮物轉送志堅,曾是紅歌星的湘梅靈機一動附上自己灌錄的唱片,笑說偶爾可以聽著玩玩。


太平洋戰爭爆發,心明亦然離開受日本人控制的上海租界,投入內陸戰爭。心明久無消息,湘梅憂愁度日,他失明的母親(顏碧君)則忐忑不安。志堅見狀,只得謊稱收到心明來信,藉口給予婆媳倆經濟支援。
志堅雖然開設補習學校,卻收留許多窮困的免費生,生活很拮据。儘管如此,他在教授職業技能之餘,仍與學生討論國家政事,希望加深他們的抗日思想。深夜,更與志同道合者偷偷收聽來自重慶的廣播,互相鼓舞士氣。
某日,心明母親不慎受傷,醫院必須收到兩千元才能開始醫治,湘梅只得求助志堅。時間緊迫,志堅只得暗中當去冬季大衣,以解燃眉之急。湘梅輾轉得知實情,對志堅感激更深。


湘梅至藥房購買魚甘油給母親補身體,未料物價飛漲,一日數價,湘梅負擔不起,只好黯然離開。臨行前,她遇到老同學柳青(黃宛蘇),柳青收入頗豐,不僅送藥給湘梅,更請她到家裡一聚。
柳青家居豪華,令湘梅大開眼界。兩人談起近況,湘梅感嘆丈夫渺無音訊,生活也陷入困頓;反觀柳青則說自己在「耍猴」,語氣好不快活。原來,她是位長袖善舞的舞場小姐,周遊於科長處長之間,好不快活。
柳青見湘梅為錢愁苦,問她為何不利用自己的好嗓子找份工作。「這…不大好吧!心明又不在上海……」湘梅仍是一貫老實脾氣,態度猶豫不決。柳青很不以為然,她認為這是為了生活不得不的辦法,更何況還要養他的母親,有何不可?!

湘梅返家,見志堅衣著單薄在外等候。志堅將母親賣鐲子變現的事告訴湘梅,他請湘梅代為保管鐲子,自己則掏出兩千元作為當費。湘梅不忍志堅繼續獨撐家計,決心接受柳青建議,重出江湖到歌廳演唱,唯一條件是「不能刊出她的名字」。
后家經濟轉好,湘梅婆媳邀志堅到府作客。志堅發現不只菜色好,家裡請僕人,更為他做了幾件冬大衣。湘梅藉口丈夫匯錢,手頭較為寬裕,志堅卻力勸她節儉,勿浪費得來不易的金錢。


聖誕節將至,歌廳為求賣座不惜以湘梅作號召,湘梅見報大驚,但已無法挽回。志堅得知她演唱的消息,大罵她如柳青一般愛慕虛榮、自甘墮落,與漢奸、發國難財者私混一起。湘梅認為用勞力賺錢並無不當,且清者自清,面對志堅的強硬態度,只得掩面哭泣。
是夜,志堅返回學校時,被埋伏附近的日本憲兵逮捕,原來他私聽電台及傳播抗日思想的事情被揭發,恐怕姓名難保。隨後趕到的湘梅恰巧目睹志堅被抓,遂與好友柳青商討營救辦法。
柳青找到幫日人做事的漢奸,好說歹說才將深陷大牢的志堅救出。只是,志堅對湘梅、柳青仍有誤會,對她們的幫助更是毫不領情。

參與抗戰的朋友張克己(陳煥文)帶來心明已陣亡的消息,請託志堅轉告湘梅,志堅為此輾轉難眠。隔日,志堅赴后家,得知湘梅找到代課工作十分高興,不忍告訴她丈夫過世的消息。未幾,湘梅從志堅口中得知心明消息,痛哭失聲,但為了不傷婆婆的心,只能暫時隱瞞事實。


湘梅與志堅相互扶持,感情漸深,一日,湘梅、志堅在陽台上談天,湘梅對志堅多年照顧非常感激,她將心情融入歌中,歌詞隱約透露愛慕之情。
八年抗戰勝利,湘梅與婆婆回到原本的家,克己帶著太太柳青來訪,鼓勵湘梅、志堅勇敢爭取幸福。沒想到,兩人感情步上正軌時,心明卻負傷回家,他由於長期被關在日軍俘虜營中,因此和家人斷了音訊。湘梅、志堅雖然高興心明平安返家,但想起兩人的患難真情卻不禁悲從中來。
晚間,湘梅以歌曲抒發內心傷感,志堅則趁黑夜離開后家、離開上海。他落腳於某個海濱小城,在岸邊聽著湘梅的唱片,歌曲播罷,志堅乎感過去已成往事,將唱片拋入大海,紀念這段永遠的相思之情。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)