Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2008年10月10日 星期五

【廣播】真實人生的感染力…〈我這樣過了一生〉


真實人生的感染力…〈我這樣過了一生〉
粟子

電視播著「琉璃工房」嘔心瀝血的創作歷程,張毅與楊惠姍穿著工作服,展示耗費千萬尋覓的脫臘鑄造技法。銀幕這頭,家人滔滔談著兩人曾經轟動的新聞,緊湊精彩猶如直播。八0年代中,張毅是新銳導演,當時的妻子蕭颯是名作家,楊惠姍則是炙手可熱的演戲派女星,三人成鐵三角,佳作部部,其中又以改編蕭颯原著《霞飛之家》的〈我這樣過了一生〉(1985)最是成功,囊括金馬、亞展重要獎項。只是,合作逐漸變調,蕭颯以「給前夫的一封信」文章投下震撼彈,不僅使張毅新作〈我的愛〉(1986)票房冷清,亦間接導致兩人退出影圈,轉與電影工作伙伴王俠軍創辦「琉璃工房」。
儘管蕭颯文中寫著:「真心誠意的不再怨你。」實際卻有不少觀眾難以釋懷,掀起一陣陣抵制風潮。雖說情愛是個人選擇,但身為水銀燈下的明星,享受簇擁掌聲的同時,就得面臨更高的道德標準。兩人觸碰外遇的危險神經之餘,「被害者」更是擅長描寫女性細膩心理的作家,豁達字句讀者看來滿紙辛酸,支持者更見懸殊。
〈我這樣過了一生〉裡,楊惠姍飾演的桂美,為好賭丈夫受盡苦楚,當光首飾、離鄉背井,卻只想著「嫁雞隨雞」,從沒提出離婚。令人意外的是,當她知對方外遇,卻連解釋都不聽,立刻裝行李走人。「外遇比賭博更令人寒心!」蕭颯的文字,透過楊惠姍的口,人生際遇就是如此難料。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年10月9日播出〈電影筆記:回顧第二十二屆金馬獎及電影「我這樣過了一生」〉專輯。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/9
節目摘要:第二十二屆金馬獎介紹、電影〈我這樣過了一生〉
播放歌曲:獲得該屆「最佳電影插曲」的〈超級市民〉插曲「未來的未來」(李壽全演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


重量級角色
楊惠姍分別以〈玉卿嫂〉(1984)、〈小逃犯〉(1985)獲得亞太、金馬影后榮銜,事業攀上高峰。面對蜂擁而至的片約,楊惠姍表示將謹慎挑選題材,不久答案揭曉,她決定接下〈我這樣過了一生〉。開拍前,導演張毅為擁有一個完全自主的製片環境,請這位曾同時軋十一部的熱門女星,簽下從1985年1月至7月絕不軋戲的合約。更有甚者,為符合由少女演到老婦的劇情需要,還得改變身材,增加十幾公斤。
號稱「魔鬼身材」的楊惠姍,自開拍後,即展開「迅速增胖」的旅程。每小時吃甜點零食,有空檔就大睡一頓,體重如願直線上升,終於從最初的52公斤飆近70大關,成果超過預定目標。探班的記者直言,若非仔細端詳,根本認不出眼前的人竟是採訪對象,楊惠姍也邊摸著肚子新增的贅肉、邊調侃自己:「衣服都不能穿了,哪裡都不能去了!」電影即將殺青,劇組堅持不願透露楊惠姍福態時的劇照,她神秘答:「要看發胖的我,就來看電影。」信誓旦旦以最速方式,恢復往昔窈窕。
「就一個演員所能配合的程度而言,我已經不能要求得更多了!」張毅對楊惠姍的「犧牲」點滴心頭,認為主角桂美非她莫屬,他解釋:「因為楊惠姍演戲的經驗和領悟力,在〈玉卿嫂〉合作時就可以看出來。」然而,桂美是個平凡認命的人物,必須把楊惠姍外型的優點全部拿掉,才能凸顯故事和演技的精髓。


險遭夭折
〈我這樣過了一生〉由公營片廠「中影」出資,但此時的「中影」已非往昔「只顧政策、不顧盈虧」的豪氣作風,在新任總經理林登飛的指示下,每部電影都負有「至少回收成本」的使命。公司算盤越打越精,藝術家性格的導演為了戲好,倒管不了這麼多,按照劇本設定,收拾包袱赴日取景。外景隊到神戶、京都與橫濱實景拍攝,人生地不熟加上語言隔閡,即使眾人已趕得通宵達旦,工作天數還是超過預定一倍,預算也遠超過計畫。
1985年7月,「中影」只見帳單如雪片,進度卻一再落後,成品遙遙無期,遂決定忍痛停拍,同時宣布解散工作人員。林登飛為首的資方未感受張毅的誠意,覺得他只是一味拖延;張毅則認為「中影」是在「衝動的情形下」做出「浪費時間的決議」,完全是情緒化反應。見僵局難解,老資格的導演李行自願出面協調,分別與兩方懇談,一面瞭解張毅有拍完〈我〉片的決心;另一面林登飛也願意繼續支援,但前提是對方得提供準確的拍攝期限及預算,並保證上映時間。幾日後,劇組聯名簽署文件,承諾除日本外景超支的一百餘萬及三萬呎底片,未來絕不超支;二十五個工作天拍完;影片必在九月中旬前完成,以趕上教師節檔期與參與本屆金馬獎。張毅坦言會接受所有條件,主要是「不願影片夭折」,至於「不行也得行」的辛苦,也只有往肚裡吞了!
說實話,「中影」若不使出殺手翦,以張毅這般求好心切,或許還得拖上好幾個月,也不定能見到成果。老闆雖知慢工出細活的道理,但沒時間等鐵杵磨針,迫不得已的壯士斷腕,反倒引來破釜沈舟,逼得一齣好戲準時上映。


主角力挺
停拍期間,「中影」稱主角楊惠姍是和公司簽約,若改換導演,也沒有指揮不動的問題。不過,楊惠姍接受記者訪問時卻說:「導演組很認真,一點也沒作錯,中影不該輕言換人。」若張毅無法繼續執導,影片風格與品質勢必不能統一,她也會退出劇組。未幾,張毅以數個保證換得電影續拍,無奈預算吃緊,原本商討好的樣品屋又臨時出問題,正愁來不及找新場景,楊惠姍竟同意出借位在復興南路的自宅應急。原本還算寬敞的屋子,頓時擠入數十位工作人員,突見如此大陣仗壓境,與她同住的父母,也對女兒如此「為戲付出」深受感動。
兩人也毫不掩飾對對方才華的欣賞,如此朝夕相處,很難不爆出火花。這麼說或許有些事後諸葛,但當時楊惠姍對張毅的「好」、為電影的「犧牲」,已超過一般演員的極限,自會令「大夢初醒」的蕭颯感嘆「對方存心有意」。


增重得獎
新電影崛起前,明星是觀眾的偶像,必須以最美麗、最帥氣的面貌示人,於是洗澡時濃妝豔抹,老人沒皺紋,連受傷綁繃帶也得注意角度。然而,隨著導演理念轉變,「真實感」成為新指標,演誰就得像誰,於是楊惠姍增加17.5公斤,就為成為中年發福的桂美。楊惠姍擅長詮釋外柔內剛的女性角色,同時將心理的細微轉變以自然的眼神或動作呈現。再配合身材容貌改變,與苦心設計的肢體動作,令觀眾更有「歲月流轉」的感觸,遠比其他只刷白頭髮、動作變慢的表演方式紮實許多。
楊惠姍「為藝術犧牲」的成果,不只票房躍升近年國片首位,還奪得四項金馬獎,她自己亦在最佳女主角獎項連莊。我想起幾年前同樣為〈Monster〉(台譯:女魔頭,2003)增胖30磅(約14公斤)的莎莉賽隆(Charlize Theron),也憑此片獲得奧斯卡金像獎。有趣的是,以美貌踏上銀色旅途的女星,只要在電影裡拋棄外型優勢,就有好好展現演技的機會,獎項加身機率也大幅提高。但辛苦的是,她們必須在很短的時間內瘦回來!


金馬獎揭曉隔日,影評人多認為〈我這樣過了一生〉實至名歸。導演張毅在描寫傳統女性溫順與韌性的形象十分成功,楊惠姍也將主角心態的轉變清晰呈現,電影不刻意塑造「大地之母」或「油麻菜籽」,而是在平凡真實中營造感動。說到這,當然不能忽略原著功勞,沒有好故事,再會導再能演,也是枉然。
各盡其能的鐵三角,因三角戀破裂。蕭颯洋洋灑灑九千字,訴盡悲歡離合,也讓相愛的兩人得到「愛情的代價」,演藝聲望跌至谷底。據報導,楊惠姍得知「給前夫的一封信」後,表情木然道:「講什麼都是錯的。」之後上映的〈我的愛〉,雖也是由蕭颯原著《唯良的愛》改編,原班組合,成績卻遠低於前一部,歸根就底,正是鬧得沸沸揚揚的婚外情。
近期第一次欣賞〈我這樣過了一生〉,深覺是部好電影,沒有灑狗血的戲劇性高潮,卻很引人入勝。楊惠姍、李立群的演技寫實,沒有賣弄、恰到好處,劇情轉折也很流暢。只是,粟媽一見銀幕出現楊惠姍,不免又得重複她與張毅「轟動影圈」的八卦,沒辦法,誰叫我們是不健忘的觀眾呢!


參考資料:
1.台北訊,「楊惠姍昨與中影簽約 主演我這樣過了一生」,《聯合報》第九版,1984年11月27日。
2.林意玲,「楊惠姍沈文程 為中影新片打前鋒」,《聯合報》第九版,1985年2月14日。
3.林意玲,「我這樣過了一生 求好心切」,《聯合報》第九版,1985年5月16日。
4.林意玲,「國內演員不再唯美是尚」,《聯合報》第九版,1985年5月23日。
5.林意玲,「楊惠姍不計犧牲求戲好」,《聯合報》第十二版,1985年6月23日。
6.台北訊,「預算超支‧進度拖延 我這樣過了一生 暫停」,《聯合報》第九版,1985年7月16日。
7.台北訊,「我這樣過了一生 命途多乖 中影壯士斷腕昨毅然停拍」,《聯合報》第九版,1985年7月17日。
8.台北訊,「我這樣過了一生 乍現轉機」,《聯合報》第九版,1985年7月18日。
9.台北訊,「張毅提出書面保證 這一生 今起全力搶拍」,《聯合報》第九版,1985年7月20日。
10.台北訊,「我這一生 精打細算」,《聯合報》第九版,1985年7月22日。
11.林意玲,「楊惠姍這一生燕瘦環肥」,《聯合報》第九版,1985年8月12日。
12.林意玲,「從苗條到臃腫 這樣過了一生」,《聯合報》第九版,1985年8月30日。
13.藍祖蔚,「金馬獎大勢初探 女演員 實力相當 競爭激烈」,《聯合報》第九版,1985年9月16日。
14.藍祖蔚,「金馬影后三位候選人」,《聯合報》第九版,1985年10月3日。
15.陳文森,「一生說了些什麼?」,《聯合報》第九版,1985年10月6日。
16.台北訊,「中影新片賣座鼎盛 可望超越兒子玩偶」,《聯合報》第九版,1985年10月7日。
17.藍祖蔚,「他們憑什麼得獎?最佳女主角 楊惠姍」,《聯合報》第九版,1985年11月3日。
18.梁良,「影評人看最佳影片 我這樣過了一生」,《聯合報》第九版,1985年11月3日。
19.蕭颯,「給前夫的一封信」,《中國時報》副刊,1986年10月18~19日。
20.林意玲,「演藝人生 楊惠姍星空迷航」,《聯合報》第九版,1986年10月23日。
21.台北訊,「婚外情波及我的愛 英片商洽購歐洲版權」,《聯合報》第二十版,1988年8月8日。


我這樣過了一生(Kuei-mei, A Woman)
導演:張毅
原著:蕭颯《霞飛之家》
編劇:蕭颯、張毅
演員:楊惠姍、李立群、劉明、文英、英英、丁也恬
首映:1985年
片長:95分鐘
出品:中央電影事業股份有限公司
獲獎:第二十二屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演(張毅)、最佳女主角(楊惠姍)、最佳改編劇本(蕭颯、張毅);亞太影展最佳導演(張毅)。
附註:亞太影展是亞洲太平洋電影製片人聯盟的年度活動,聯盟於1954年成立於日本東京, 其常設秘書處所在地是台灣台北。亞太影展舊名亞洲影展,於1983年第28屆時改為今名。維基百科…亞太影展。
劇情介紹:
1949年前後,桂美(楊惠姍)跟著表姊(劉明)一家從大陸來到台灣,晃眼六、七年過去,表姊想為桂美找戶人家,便請鄰居柴媽(文英)幫忙物色合適對象。一日傍晚,柴媽帶著侯永年(李立群)前來相親,桂美先在廚房燒水、換煤球,直到表姊催促,才緩緩現身。
眾人七嘴八舌,只有桂美默默無語。柴媽介紹永年是丈夫的南京同鄉,表姊則稱全家逃難時曾在南京住過一段時日,氣氛熱絡。表姊夫請永年抽煙,柴媽趕緊答:「他在洋飯店工作,非但不煙不酒,連大蒜都不吃。」至於麻將,永年一臉老實道:「有時候玩玩,輸贏不大。」表姊誇讚桂美一個缺點沒有,不像自己為打牌冷落家事。


永年與桂美開始約會,桂美不慎綵了一腳爛泥,永年立刻蹲下為她清理。兩人漫步河堤,永年提起家裡尚有三個小孩,分別是十歲、八歲和三歲,桂美靜靜走在後頭,仍是一點聲音也沒有。深夜,表姊打罷麻將返家,聽丈夫因對方是續絃而不答應親事,氣罵:「你不贊成,想留著當小老婆呀!」桂美聽到兩人爭吵內容,心中暗下決定。
隔日,桂美到永年住處拜訪,向他陳述自己的過往……十九歲曾在家鄉訂親,與未婚夫感情很好,也有過超友誼的關係,因逃難才斷了消息。桂美坦言若在意則婚事作罷,永年沈默不語,不久兩人舉辦婚禮。婚宴上,永年酒一杯接著一杯,最小的兒子正興則在眾人催促下喊桂美「媽媽」……桂美正式成為三個孩子的媽,中午剛蒸好包子準備吃飯,二女兒正芳卻抱著弟弟、拉著哥哥正全到柴媽家。桂美欲留下三人,卻遭她狠很推開道:「妳憑什麼管我們,又不是我們的媽媽!」

桂美見外頭大雨,趕緊送雨傘到永年工作的飯店,卻見他和一群人躲在倉庫賭博。行前,師傅將剩菜打包送給桂美,永年邊吃邊說:「鮑魚,回去正好當宵夜。」桂美見丈夫蠻不在乎吃剩菜的模樣,心裡很不是滋味,路上就將整包丟棄。永年返家,一心想以鮑魚下酒,沒想到妻子卻說丟了,一氣之下大罵:「妳高尚、嫌髒,不吃剩菜,有志氣不要嫁給端盤子的!」說完甩了酒杯就走。
回屋,桂美好言向丈夫解釋,既然自己有吃的,就不要吃別人剩的,並說:「這一輩子就跟了你。」桂美藉機勸永年戒賭,同時希望最終能開家小店,如此便不用再看人臉色度日。

即將過農曆年,永年卻因在飯店賭博而遭洋老闆開除。桂美挺著肚子找柴媽想辦法,無奈事情難有轉圜,柴媽偷偷塞錢,桂美卻婉謝好意。桂美拿出僅存的嫁妝,要永年先還掉賭債,至於生產的錢以後再想辦法,她懇求丈夫戒除賭博,否則整個家就會被賭毀掉!永年氣訴自己哪次不想賺大錢讓孩子老婆開心,只不過手氣太背、事與願違,兩人看著腹中胎兒,暫時忘卻煩惱。
臨盆在即,桂美無奈借高利貸應急,卻被永年偷去賭博。盛怒下的桂美衝進私家賭場,激動拿刀要丈夫將生產的錢還來,空氣凍結之際,桂美洋水破裂……

桂美產下一對雙胞胎,表姊無意說出「什麼都得準備兩份」,讓負擔頗重的兩人啞然無語。表姊見桂美為丈夫賭博傷透腦筋,事後諸葛道:「早知道就不嫁了,像對面老處女吳阿姊給人作幫傭,有吃有住多快活,哪像我們要受男人的氣!」
永年想把女兒正芳介紹到鄰村的牙科診所幫忙,桂美希望女兒繼續讀書,指丈夫若能戒賭,一定能找到工作。永年惱羞成怒,暴躁道:「都怪我好了!」隔壁米店上門討債,正全謊稱父親不在,對方氣罵:「我的米都給這王八蛋吃了!」摔門離開。小孩子又怕又嚇哭成一團,桂美對著滿桌子家庭手工的材料,本想安慰正芳,卻換來她自暴自棄:「反正繳不出補習費,去作下女最好!」


吳阿姊工作的富戶人家,先生要去日本工作,太太(丁也恬)欲找一對夫妻隨行照顧,還允許帶兩個孩子同行。桂美回家問永年意願,他大聲反對,但桂美冷冷道:「我也不想去,但你什麼時候可以找到事?什麼時候可以讓正芳繼續讀書?什麼時候可以還清賭債......不然,我們這個家就沒有了!」
兩人得到幫傭工作,行前需向孩子們說清楚,永年逃避責任,全都丟給桂美面對。經過幾番思考,桂美夫妻決定帶沒考上初中的正全與身體欠佳的雙胞胎女兒正敏到日本,被留下的正芳和兩個弟弟正興、正群,借住桂美表姊家。深夜,桂美痛哭失聲,心如刀割。


桂美夫妻來到日本,低聲下氣為人工作,但至少能謀一頓飽飯。留在台北的另外三個孩子,衣服破爛、面色憔悴,桂美看著照片,不禁掩面哭泣。正全在學校飽受歧視,被罵是清國奴,他忍不住氣,打得滿身是傷回家。正全說什麼也不願唸書,反倒想去橫濱學做廚師,桂美無可奈何,將孩子送往中華街的「華勝樓」學藝,囑咐他學什麼都要有始有終,否則一輩子沒出息。
桂美遭太太懷疑與自己丈夫關係匪淺,語多諷刺,她不願忍耐,與永年商量後,在廚師友人介紹下,到日本的中國餐館打黑工。桂美想著再多存一點錢,就可回台灣自己開店,永年又開始端盤子,桂美則是洗盤子。警察到餐館檢查工作證件,桂美一行只得躲上閣樓,永年低聲抱怨:「端了一輩子盤子,還沒躲過警察呢!」


桂美夫妻終於回到台北,見孩子瘦弱異常,內心五味雜陳。不久,桂美終於實現願望,開了名為「霞飛之家」的小吃店,桂美當廚師,永年負責外場,生意絡繹不絕。家庭環境轉好,永年又故態復萌,以找老朋友為由,常混出去打牌。表姊勸桂美多留心丈夫,男人有錢就會有外遇,桂美神情篤定答:「他不會的。」
颱風天,桂美買手電筒等防颱用具歸來,孩子卻稱父親被一名女子叫出去打牌,並說此人常常來電。另一方面,正芳與男友在家門外爭吵,桂美好心詢問,她卻指父母去日本多年,什麼都不管,現在一回來就想管。夜晚大淹水,桂美招呼孩子們躲在高處,自己努力扛箱子避水,小女兒天真問:「爸爸呢?」清晨,桂美忙著打掃污泥,對一夜未歸的丈夫不聞不問。


桂美獨自整理小吃店,一個女人背著孩子走來,泣訴永年承諾會善待自己,如今卻不管她們母子。此時,永年恰巧出現,趕緊跟進房向桂美坦白,稱此女丈夫坐牢,他和朋友常到她那兒打牌,兩人就在颱風夜晚上發生關係,「以後不會了!」永年補充道。桂美默默整理行李,決定與永年離婚,她態度堅決:「到處都是工廠,等我安頓好了,就會來接五個孩子。」
永年帶著雙胞胎找在紡織廠工作的桂美,說正芳蹺家失蹤,可能和圖書館認識的男孩子在一起。家裡一團亂,桂美不忍孩子遭鍋燙傷,趁放假回來整理,正巧接到正芳男友家的電話。原來正芳已懷有身孕,男友母親(吳敏)稱兩人都是孩子,要結婚不可能,但錢絕不會吝嗇……聽在永年耳裡,自是一肚子火。桂美忍住氣,直言女兒太容易相信人,如今對方無情,她也該認清事實,一切當沒發生過。


桂美帶女兒去診所墮胎,正芳因此長大不少,後來更考進大學。期間,桂美向銀行貸款,購下屬於自己的店面與房子,桂美自白丈夫外遇比賭博更令人寒心,但女人只有兩種選擇:離開或原諒,她決定繼續和永年過。大兒子正全娶了日本小姐,二兒子正興則與太太經營貿易公司,雙胞胎也從台大畢業。
年老的桂美生病住院,永年稱得上細心照顧,她稱丈夫雖偶爾上賭場,但女人卻是沒再犯。不過,當永年得知妻子罹患子宮癌,便將賭博戒去。正全帶女兒返台,永年卻對他離婚一事很不諒解;正芳不想再管「霞飛之家」,但正全要回日本,正興嫌累,其他弟妹也沒興趣。少了桂美的餐館一團亂,她心知肚明,向正芳表示會慢慢勸丈夫將店賣掉。


正全即將返回日本,永年依桂美交代將首飾分給五個孩子,並說:「她這一輩子,惦記著的就是要對你們公平。」兒子們趁機提起賣掉「霞飛之家」,永年反應激烈,指自己一輩子都不會賣!正芳帶重病的母親外出走走,桂美對年輕時赴日打工頗感後悔,特別對留在台北的孩子過意不去。正芳表示早已釋懷,反倒認為母親不該對爸爸如此寬容,桂美半開玩笑答:「妳該不是現在要我跟他離婚吧!」兩人同去國宅探望桂美表姊,沒想到竟看到輾轉寄來,年輕時與未婚夫費振邦的合照。桂美見到照片,頓時一陣暈眩,振邦則在信中請桂美幫忙把兩個女兒「弄出來」。
回到醫院,正芳願重新整修「霞飛之家」,接手桂美的事業。桂美放下心中大石,請女兒好好照顧父親,勸他偶爾打牌消遣,說完即閉上眼沈沈睡去。
(繼續閱讀...)

2008年10月4日 星期六

【廣播】健康寫實先河…〈蚵女〉


健康寫實先河…〈蚵女〉
粟子

五0年代,台灣電影只能望著港日背影徐徐前行,雖能出席亞洲影展,卻總以童星獎收尾。翻開泛黃報紙,只見張小燕抱著與身高不成比例的獎座,慶祝代表團「滿載而歸」。然而,歡欣鼓舞背後是,除了這類鼓勵╱安慰意義濃厚的獎項,其餘皆難與主流評比。期間,甚至曾發生代表中華民國參展的電影〈養女湖〉(1956),因演技過火及導演處理不當,被該屆亞展評審譏為「最佳勇氣獎」的辱國事件。一路落後的苦境,直到〈蚵女〉(1964)獲第十一屆亞展最佳劇情片,才稍稍揚眉吐氣。
〈蚵女〉是「中影」落實健康寫實主義的首作,也是第一部由國人自力拍攝的彩色闊銀幕電影,故事以台灣西部沿海養殖牡蠣的漁村為背景,講述蚵女與年輕漁夫的純樸愛情。擔綱女主角的王莫愁,因與石原裕次郎合作〈金門灣風雲〉(1963)打開國際知名度,躍升「中影」首席女星。〈蚵女〉充分發揮她靦腆羞澀的氣質與健美修長的身材,配合夕陽西下漁舟點點的清麗景致及多層次的呈現手法,成功展現台灣影業在演員和技術方面的進步。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年10月2日播出〈電影筆記:回顧全程在台灣拍攝的電影「蚵女」〉專輯。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/02
節目摘要:電影〈蚵女〉
播放歌曲:由鄧麗君演唱的「思想起」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


幕後心血
說到健康寫實主義電影,必定會提起一手促成的龔弘,從〈蚵女〉、〈養鴨人家〉(1964)到〈我女若蘭〉(1966),都是秉持此理念的創作。龔弘自1963年接下「中影」總經理職務,積極執行「健康是教化、寫實是鄉村」為主軸的製片方針,他認為寫實電影不一定要呈現出社會的黑暗面,而是蘊含濃厚人道關懷的正面意義。
作為實踐理想的第一部作品,龔弘對〈蚵女〉的重視不言可喻,不僅先下中南部勘查,開拍後幾乎有時間就往外景地跑,更不吝提出意見。該片攝影師華慧英回憶,一場大批蚵車滿載而歸的遠景,即是他建議在車的風帆頂端加上一些顏色亮麗的紙風車,如此迎風旋轉,加強喜氣洋洋的視覺效果。〈蚵女〉創下180萬票房並獲亞展肯定,對甫領導「中影」的龔弘無疑是「成功的一半」,擔任導演的李嘉、李行也受到肯定,從此佳作連連。
儘管現在不覺得特出,但〈蚵女〉無論題材、拍攝方式在當時都是很具實驗性質的嘗試,龔弘甘冒風險,無非希望台灣電影能站穩腳步,進而能有與其他國家競爭的機會。單就這個目標,〈蚵女〉在一定程度上提高國人對國片的信心,就算明知得獎多少有人情成分,但「實至名歸」也還說得過去,最少不用像前幾年受「最佳勇氣獎」的惡氣。


彩色挑戰
「被肯定是一種榮譽,被懷疑有一種說不出的沈重。」作為第一部國人自力完成彩色片的掌鏡者,華慧英與義大利合作的〈馬可波羅〉(1962),便有拍攝此類電影的經驗,但至〈蚵女〉時,龔弘還是希望他能接受一位外籍攝影指導,避免任何失誤的可能。面對長官的「好意」,華慧英卻認為自己可以一試,他以簡單扼要的言詞向龔弘解釋:「拍攝黑白影片,攝影師若用到一百八十度功力,拍攝彩色影片只需四十五度功力,足以勝任。」華慧英並非有勇無謀,他擔下重任前還有一個但書,即除攝影以外,還要參與〈蚵女〉的「彩色設計」工作。
籌備期間,華慧英特地到台北市博愛路現在仍營業的鴻翔綢布莊,依劇情需要尋找適合的布料,交由服裝人員為演員量身訂做的同時,也將其剪成小塊貼在劇本分場的劇中人物姓名上。華慧英認為,顏色對觀眾的情緒有很大的影響,其中尤以服裝色調最為明顯,因為無論中、近景都占滿大部分的畫面,足以左右劇情氣氛。然而,他的精心琢磨,卻險些遭頂頭上司善意的破壞……
豔陽高照的好天氣,龔弘再度來到現場,所有工作準備妥貼。忽然華慧英發現演員高幸枝的服裝穿錯,本來的紅色碎花變成另一場戲的藍色衣服,詢問負責人員才才知道是龔弘的意思。看到攝影師的反應,龔弘不解道:「藍天,藍海,藍色衣服,多麼統一的色調!」華慧英回答:「這場戲是歐威和高幸枝吵架,我設計的是紅色小碎花,在視覺尚可加強一種煩躁不安的感覺。」儘管意見多多,但龔製片很尊重專業,聽了便笑笑說:「那就換回來吧!」講完這段故事,華慧英還提供一個幕後花絮:龔弘本身很喜歡藍色,他所參與的編劇小組稱為「藍海小組」,也曾用藍戈為筆名發表文章,無怪看見藍天碧海,便急急要演員換上藍衣服。
〈蚵女〉上映時,將「國人首部自力完成的彩色片」作為廣告重點,觀眾不只期待更有懷疑,因為即使是香港「邵氏」,最倚重的彩色攝影師仍是日本籍的賀蘭山(本名西本正)。某次,華慧英在戲院聽到一群觀眾議論「自力」的真實性,直到看見演職員表攝影一項寫著台灣影人的名字,才確信「中影」所言不虛。華慧英在厚達近五百頁的自傳《捕捉影像的人》中,以相當篇幅敘述拍攝〈蚵女〉的過程,即便是短短幾分鐘的夕陽餘暉,都得花費數十倍甚至百倍的時間,調整光線角度、注意色溫色差……加上沖洗曠日廢時,攝影師都得憑感覺及經驗克服困境,是隨手拿起DV、數位相機甚至手機就能拍片的現代人,無法體會的辛苦。


亞展異彩
經過數年爭取,第十一屆亞洲影展首次移師到中華民國舉行。1964年6月中旬,各國代表陸續抵台,香港兩大巨頭「電懋」、「邵氏」的老闆陸運濤和邵逸夫也出席盛會。參展影片中,仍以港日韓最受矚目,不少評審更認為此次代表日本的幾部影片,都是「不可多得」的片子,譬如:成瀨巳喜男導演〈乱れる〉、田坂具隆導演〈五番町夕霧楼〉等。然而,影展閉幕典禮中,評審會主席魏景蒙先生宣布各獎項時,卻在最矚目的「最佳劇情片」一項,爆出意想不到的冷門…〈蚵女〉!
本是台灣影壇的第一大事,可以好好「吹噓」一番。但難得的是,報章媒體筆墨間沒有絲毫「勝嬌」氣味,反而務實分析〈蚵女〉脫穎而出在於「天時地利人和三樣皆備」。記者不諱言,具主導地位的日籍評審在「促進中日兩國電影界友誼」的前提下,每開會必推崇〈蚵女〉,各國影評人或多或少受到影響。加上〈蚵女〉又是「東道主」出品的電影,如此你加一分、我添兩分,便造成這意料之內的意外結局。獎項賣人情,是有影展以來不曾消失的「質疑」,明明是以電影為評判對象,卻很少做到就事論事。然而,這種情形在亞洲影展十分常見,譬如該年僅得最佳男女配角獎項的「電懋」,就傳與老闆陸運濤不願「額外」贊助,僅同意交基本會費有關。
在亞展大放異彩的〈蚵女〉,卻碰上同年金馬獎停辦,少了橫掃千軍的機會。當時新聞局公佈理由有三:亞洲影展剛在台北辦過;社會風氣過於浮靡;陸運濤等座機在台中上空失事,影圈頓失多位重要領導者。實際上,空難的震撼性遠大於前兩者,除已計畫大筆投資台灣電影的陸運濤,「台製」廠長龍芳、「電懋」製片主任王植波、「聯邦」代表夏維堂、「自由影人總工會」主席胡晉康等全部罹難,面臨空前噩耗,於情於理,幾個月後的金馬獎都無力辦下去。


西岸景致
〈蚵女〉以台灣西海岸養殖牡蠣的蚵農為主角,自少不了到漁村取景。為了盡善盡美,劇組先在彰化縣鹿港西郊的三鹽哨附近開拍,後轉赴鎮內水上派出所、瑞濱海水浴場、嘉義縣東石、台南縣布袋、高雄縣茄萣等地。拍攝工作分三組進行,由攝影師華慧英登上前來支援的直昇機,居高臨下收錄蚵車揚帆而歸的畫面;導演李嘉搭乘竹筏拍攝近景;導演李行則率隊沙洲,獵取另一角度的鏡頭。兵分三路外,劇組還得把握上午八點至下午兩點的退潮時間趕拍,否則沙洲將變成一片汪洋,連行走都十分困難。
大場地備妥,大批臨時演員亦不可缺,劇組公開在鹿港招募,一人一天三十元。最浩大的收蚵場面,分十二組進行,每組蚵車十二輛,每輛車有男女蚵農三至四人,動員超過五百人。由於拍電影在鹿港難得一見,前來參觀的鎮民超過千餘,熱鬧異常。然而,即使大家再想賺外快兼湊熱鬧,碰上「真正」的收蚵作業都得回歸正軌……臨演不再一招即來,工作人員只得沿路懇求入鏡,好不容易才完成重頭戲。


配角搶眼
前文提到〈蚵女〉幕後兢兢業業,其實幕前演員也不遑多讓。「大蚵女」王莫愁是「中影」獨一無二的台柱,木訥詮釋內剛外柔的主角阿蘭;武家麒老實純樸的外型具說服力,不需怎麼演就像一回事。整齣戲仍以反派最搶眼,歐威不消說,眼神表情都做到足,功力直逼壞蛋達人洪波;和女主角處處作對的高幸枝(1943~2006),則層次表現嫉妒、怨恨乃至釋懷的複雜情緒,讓觀眾明明知道她故意陷害污衊阿蘭,卻也同情她的遭遇。高幸枝當時就讀國立藝術專科學校影劇科三年級,〈蚵女〉是她首次擔任要角的電影,演技受到矚目。附帶一提,高幸枝真正打開知名度,是七0年代轉入電視圈後,參與當時華視很受歡迎的連續劇〈西螺七劍〉演出,巧的是,〈蚵女〉的導演李嘉也擔任該劇製作。
至於阿蘭好賭貪杯的父親,竟是以〈養鴨人家〉、〈我女若蘭〉中慈父形象賺人熱淚的葛香亭!儘管他未到「賣女」地步,卻還是忍不住向女兒男友狠敲一筆聘金,成為街坊鄰居口中的老糊塗。葛爸爸將角色演得立體,既忍不住好酒好賭,卻也沒泯滅人性,細膩把握人物個性。


一片「國片起飛」的好評中,還是有人願當烏鴉,屬名「鍵宇」的影評,就以連串問句提出對〈蚵女〉的質疑。此篇文章衝擊性強,從劇本、編導到攝影、演員都有批評,譬如:文中對王莫愁數次向遠方凝視的特寫很不以為然,寫到:「看什麼呢?這僅一而再,再而三的呆視,目的是什麼?啟示些什麼?找共鳴嗎?……」筆者坦言自己是「恨鐵不成鋼」,但這「恨意」似有過深嫌疑?其實,〈蚵女〉在很多方面都是台灣電影的「初體驗」。當然一味誇讚不是進步良方,但罵也得罵得恰到好處,否則批得一無是處,即使再有度量的人,也聽不進這帶刺的建議。
〈蚵女〉的劇情曲折雖少,但把漁村裡「人言可畏」的氣氛演得傳神,明明肚裡懷著「父詳」嬰兒,卻因未辦手續而畏縮渡日。相對於小村人情的貼切,片中另一條「漁村建設」卻顯得累贅,當然這是「公營片廠」不可不為的任務,無奈置入性行銷太明顯,是全片最可惜的地方。

參考資料:
1.本報訊,「中影新片蚵女 本月下旬開拍」,《聯合報》第八版,1963年9月1日。
2.本報訊,「中影新片蚵女 由王莫愁主演」,《聯合報》第八版,1963年9月5日。
3.鹿港訊,「蚵女拍外景 招臨時演員」,《聯合報》第八版,1963年9月19日。
4.本報訊,「中影新片蚵女 今在瑞濱開拍」,《聯合報》第八版,1963年10月12日。
5.中央社,「蚵女高幸枝」,《聯合報》第八版,1963年10月17日。
6.鹿港訊,「中影在鹿港 拍採蚵外景」,《聯合報》第八版,1963年10月24日。
7.鹿港訊,「蚵女在鹿港」,《聯合報》第八版,1963年11月2日。
8.鹿港訊,「中影拍蚵女」,《聯合報》第八版,1963年11月16日。
9.台南訊,「蚵女拍外景」,《聯合報》第八版,1963年11月21日。
10.姚鳳磐,「蚵女拍外景」,《聯合報》第八版,1963年12月7日。
11.本報訊,「中影新片蚵女 舉行首映典禮」,《聯合報》第八版,1964年2月11日。
12.姚鳳磐,「蚵女先睹記」,《聯合報》第八版,1964年2月12日。
13.鍵宇,「國片起飛了多少」,《聯合報》第八版,1964年2月18日。
14.何凡,「玻璃墊上 國片抬頭」,《聯合報》第七版,1964年3月30日。
15.本報訊,「出類拔萃 十六個『最』」,《聯合報》第三版,1964年6月20日。
16.本報訊,「嘉賓不奪主 冷門出蚵女」,《聯合報》第三版,1964年6月20日。
17.本報專訪,「國片從此超越童星獎! 最佳影片蚵女演職員的企望」,《聯合報》第七版,1964年6月20日。
18.華慧英,《捕捉影像的人:華慧英攝影步途五十年》,台北:遠流,2000,頁239~246。


蚵女(Oyster Girl)
導演:李嘉、李行
編劇:趙琦彬、劉博昌
演員:王莫愁、武家麒、高幸枝、葛香亭、歐威、葛小寶、蔣娉、魏蘇、丁強
出品:中央電影公司
首映時間:1964年2月(台灣)、1972年3月23日(香港)
獲獎:第十一屆亞洲影展最佳劇情片翠鳳獎
附註:首部由國人自力拍攝的彩色寬銀幕電影
劇情簡介:
位於台灣西部海岸的水寮鄉是個漁村,王阿蘭(王莫愁)與村裡許多女孩一樣,日夜奔波於潮汐間辛勤養蚵,人們稱她們為蚵女。阿蘭的母親早逝,父親(葛香亭)酗酒好賭,還有年幼的弟弟小龍,性格堅毅的阿蘭毅然扛起家計,終日採蚵織網勤力賺錢。
一日,忙於養蚵作業的阿蘭,憶起出海捕魚的愛人林金水(武家麒),不自覺對著遠方發呆,另一位蚵女(蔡慧華)見狀,忍不住笑阿蘭癡情。夕陽西下,阿蘭踏著淺海濕地,想起前次與金水見面時的場景。兩人在海灘撿到形狀似「如意」的石頭,阿蘭直覺是個好兆頭,囑咐金水將石頭藏在海岸岩洞內,祈求一切順利平安。其實,金水每次出海總令阿蘭提心吊膽,她日夜期盼收蚵時節早日到來,屆時金水的漁船就會返港。


不學無術的阿火(歐威)愛慕阿蘭多年,見金水不在,想趁機一親芳澤。危急之際,遠處傳來汽車喇叭聲,原來是找阿火賭博的流氓,他只得訕訕離開。王父又要兒子幫忙賖酒,小龍忍不住向姊姊抱怨:「喝了大半瓶還不夠,又叫我去賒!」阿蘭好言相勸,並稱以前的帳都沒還,父親卻耍賴道:「沒給我會給嘛!我喝瓶酒要你們這麼囉唆,你們長這麼大是誰給你們飯吃的!」他邊罵邊走,索性跑去阿火的賭場。
王父連輸好幾場,向阿火借了三百元不夠,還想再拿五十繼續。阿火不顧身旁女友阿珠(高幸枝)反對,願以阿蘭為賭注,和他再玩一把。阿珠暴跳如雷,氣罵阿火沒有良心,更口沒遮攔道:「阿蘭那個『爛污女人』有什麼好!」阿火直言自己就是喜歡阿蘭,對阿珠置之不理。王父聽人污辱女兒,很不是滋味,將水波在阿珠臉上後離開。阿珠掩面哭泣,阿火卻氣憤道:「到手的阿蘭,讓妳弄跑了!」

阿蘭忙著織漁網,好友阿娟(蔣娉)故意吹奏「思想起」音樂,讓她想起仍在外海捕魚的金水。阿蘭問阿娟是否有颱風,她稱金水非遇到不可,阿蘭不解這麼說有何好處,阿娟捉黠道:「我要看妳掉眼淚呀!」阿蘭決定和阿娟一同到漁會去問技術員郭明順(丁強)有關颱風的消息。
阿娟暗戀明順多時,稱他正在進行一項實驗,若成功的話,便能將蚵肉變得又肥又大。阿蘭聞言,便笑阿娟對明順瞭若指掌。明順告知兩人颱風轉向,令阿蘭心中大石落地。

「為什麼妳老看不上我呢?」阿火又纏上阿蘭,稱只要願意嫁給他,非但不用插蚵勞累,只要天天躺著就好。阿珠見男友對阿蘭窮追不捨,很不是滋味,對阿蘭恨意更深。
工作時,阿珠向阿蘭言語挑釁,大聲道:「全村的男人都給妳迷去好了!」阿蘭忍無可忍,用力將阿珠的蚵架打毀,更在淺灘上打起來,最後演變成兩方人馬互毆的群架。明順見事態嚴重,趕緊衝出阻止,帶著眾人到蘇進全醫師(魏蘇)處擦藥包紮。明順趁此機會力勸蘇醫師競選水寮鄉鄉長,經過幾番考慮,他終於願意出馬角逐,為漁村改革進份心力。選舉活動開始,阿火的叔叔高登貴也競選鄉長,他們用「欠債不需還、只要投此人」等變相買票方式為他拉票。


收蚵季節到來,阿蘭等人紛紛將一簍簍的蚵放上推車,拉到岸上將蚵挖出換錢。阿火領頭為高登貴助選,大家反應冷淡。選舉結果揭曉,蘇醫師順利當選,鄉民在廟口舞獅慶祝。阿火心裡很不是滋味,打明順的啞巴助理(葛小寶)出氣,明順出面阻止,反遭一群流氓圍毆。明順招架不住,幸得金水及時出現,才將阿火等人擊退。
小龍見金水遠洋歸來,趕緊告訴姐姐。久別重逢,兩人感情更深,金水拿出藏在岩洞內的「如意」,上面已長滿了貝殼。阿蘭希望金水不再出海,與她結婚過穩定的生活,但金水卻說:「好久不見了,在一起應該快活一點!」阿蘭誤會男友不想結婚,或著根本不喜歡自己,金水趕緊解釋,他出海無非是想多存錢,好能與她長相廝首,況且他不喜歡插蚵這種沒出息的工作……阿蘭無法接受金水一再拖延,不顧漲潮執意遊回對岸,但水實在太深,金水趕緊將阿蘭拉上竹筏,生火烤乾衣服的同時也共渡一夜。


清晨,阿蘭悄悄溜回家,父親質問為何一夜未歸,嚴肅囑咐女孩子大了要小心,否則會讓鄰居看笑話,阿蘭只得推託是和阿娟一起。金水興起結婚念頭,母親雖樂見其成,卻也坦言「那愛喝酒又愛賭錢的糊塗父親」肯定會要一大筆聘金。金水自己向王父說親,果真碰了「錢釘子」。阿蘭在隔壁房間偷聽,神情落寞,難過父親貪婪阻斷姻緣。
金水決定出海賺錢,臨行前,去找阿蘭辭行,答應只要賺錢就會回來,要阿蘭務必等他。另一方面,王父也答應等金水籌錢,期間絕不會將女兒嫁給別人。金水與阿蘭同遊彰化,留下美好回憶。


金水出海,阿蘭發覺自己有了身孕。沒想到,她先前一夜未歸的事,也透過阿珠的嘴傳開,使阿蘭未婚懷孕的消息傳得沸沸揚揚。阿蘭雖然高興有了金水的孩子,但父親卻怒氣難消,氣罵女兒太糊塗,簡直丟盡了臉。
阿娟陪阿蘭找蘇醫師商量,她說村民差不多都知道此事,還有些人冷言冷言諷刺,如此下去,阿蘭將難以立足。蘇醫師勸阿蘭務必忍耐,待金水回來,必能否極泰來。阿娟又去找明順想辦法,他認為或可到附近村子避風頭,阿娟憶起有位姑媽住在附近,決定安排阿蘭到該處待產。


經過阿娟多番勸說,王父終於答應女兒暫時離開,但他還是不斷將「丟臉」掛在嘴邊。阿蘭獨居在岸邊小屋,自己捕魚為生,日子雖苦卻也清靜。阿娟到新蓋的食品加工廠工作,趁下班時間帶小龍去找姐姐,未料行蹤卻被阿火手下目睹。
隔日,阿蘭捕魚歸來,竟見阿火躺在床上等待。阿火表示金水船沉,再也不會回來,村民都等著看笑話,只有他不顧厲害前來探望,甚至願意娶阿蘭為妻。說完,阿火又想非禮阿蘭,所幸又被尾隨而來的阿珠破壞。她氣憤阿火始亂終棄,兩人扭打一團,阿火一臉怒氣離去,阿珠與阿蘭淚眼相對,誤會在沈默中化解。


林母輾轉得知阿蘭懷有兒子骨肉,趕緊帶著補品前去探望。她希望未過門的媳婦能與自己同住,好有個照應,但阿蘭堅持等金水回來才肯回村子,否則只會丟父親的臉。
數月過去,阿蘭陣痛難耐,好不容易找到助產士(素珠),卻發現她胎位不正難產,趕緊送去蘇醫師的診所。同時,金水賺到足夠聘金歸來,自母親口中得知阿蘭懷孕,急著去找她。途中,他見阿火一群遭警察逮捕,卻無暇細問。
蘇醫師為阿蘭進行緊急手術,儘管胎兒獲救,阿蘭卻因失血過多生命垂危。金水急急趕到,願輸血給阿蘭,才即時挽救她的性命。蘇醫師為使嬰兒的出生證明免於「父不詳」,特意幫阿蘭、金水寫好一張以自己為證婚人的結婚證書,令金水十分感謝。
水寮鄉在村長蘇醫師及技術員明順等人的努力下,萬物欣欣向榮。金水與阿蘭父女一同養蚵,展開幸福生活。
(繼續閱讀...)