Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年8月25日 星期六

【廣播】青春的象徵…黎莉莉、邢慧


青春的象徵…黎莉莉、邢慧
粟子

「我的表演不怎麼樣,雖說有我自己的氣質,比較活潑、粗獷,有時卻演得砸鍋,還常常因演不好戲鬧小孩脾氣。」年紀輕輕投身歌舞團,黎莉莉(1915~2005)謙認自己並無特出才華,之所以能由舞台而銀幕,成為廣受歡迎的電影明星,全靠不怯場的爽朗性情與不做作的自然氣息。印象中,她圓而清秀的臉龐總是浮現燦爛笑容,與愁緒滿腔的阮玲玉形成對比,無論是〈小玩意〉(1932)的母女或〈國風〉(1935)的姊妹,即使為搶戲搶眼非常的「一代藝人」配戲,依舊展現她獨特的青春魅力。相較由衷快樂活潑的黎莉莉,被譽為「青春象徵」的邢慧(1947~2007?)則顯得「表裡不一」,儘管經常飾演無憂無慮的叛逆少女,現實中的她倒是律己甚嚴、甚至鑽牛角尖,一心一意做到最好。
巧的是,水銀燈下形象相近(青春活潑具現代感)、極具舞蹈才華,但個性南轅北轍的兩人,都在中年遭逢重大挫折,黎莉莉歷盡文革辛酸、邢慧苦吞婚姻苦辣,一個自痛楚中自我療癒,一個卻深陷精神困擾難以自拔……分道揚鑣的晚年際遇,寫實印證「性格決定命運」的箴言。


「對於許多人,我依然是幸運的,我倖存下來了!」眼見同輩演員凋零,走過漫漫滄桑歲月的黎莉莉心底只有感激,作為由無聲到有聲碩果僅存的見證者,她透過光陰的堆疊印證生命的強韌。從好動少女、成熟少婦到慈祥長者,一生跨越光輝燦爛、莫名打壓、生離死別,言談間盡是看透世事的坦然。時隔一甲子,黎莉莉的臉龐由細緻光滑到滿是紋路,相同的是嘴角揚起的弧度,不僅可親可愛,更增添令人敬佩的豁達。


黎莉莉本名錢蓁蓁,祖籍安徽桐城,生於北平。雙親錢壯飛、張振華均為中共地下工作者,忙於政治工作、無暇照顧子女,她自小便過著漂泊的生活,幼時曾住過寄宿學校、孤兒院、做過養女。十二歲,隨父母遷居上海,在父親陪伴下投考黎錦輝籌辦的「中華歌舞團」,展開歌舞生涯。此後,黎莉莉隨團四處公演,全國各處都留下足跡,孕育視野見聞之餘,亦展露在表演方面的才華。團員中只要有人生病或鬧脾氣,她就能換上戲服立即「補場」,迅速躍升主角地位。歌舞表現中,黎莉莉的舞蹈實力最強,憑〈漁光曲〉名滿影壇的影星王人美則擅長演唱,兩人與胡笳、薛玲仙並稱歌舞團的「四大天王」。
結束南洋演出,部分團員選擇另謀高就,變動迫使團體暫時解散,無家可歸的黎莉莉則為團長收留,暫居新加坡。基於「一家不能有兩姓」的當地法律,將姓氏由錢改為黎,取名「明莉」。未幾返回上海,入南楊高商半工半讀,學名「黎珂莉」。1931年,十六歲的她再加入同由乾爹黎錦輝成立的「明月歌舞劇社」,至南京演出時更名「黎莉莉」,從此不再變動。隔年,「明月社」解散,絕大部分團員轉入「聯華歌舞班」,同時加入「聯華電影公司」擔任演員,她也由此步上大銀幕,陸續參演〈火山情血〉(1932)、〈小玩意〉等,其中在〈體育皇后〉(1934)與〈大路〉(1934)中開朗明亮、健康正面的角色深植人心,為她贏得「體育明星」的美譽。上海「八一三」事變後政局動盪,二十三歲的黎莉莉毅然離開「聯華」,決心投身救國運動,旋與志同道合的「中制」技術副廠長羅靜予結婚。主演愛國電影〈熱血忠魂〉(1938)外,也參與宣傳抗日的街頭劇表演,期間曾赴香港、重慶等地,作品包括:〈孤島天堂〉(1939)、〈塞上風雲〉(1940)、〈氣壯山河〉(1944)、〈血濺櫻花〉(1944)等。抗戰勝利後,選擇赴美進修語言、聲樂及化妝術,並在好萊塢短暫實習。
中共建政,黎莉莉入「北京電影製片廠」,僅在〈智取華山〉(1953)飾演配角,雖曾受聘在「北京電影學院」任教,但始終苦無演出機會,還面臨連串政治改造批鬥。文革時期,受到極為殘酷的待遇,但仍咬牙苦撐,終於熬過風暴。不久,與畫家艾中信結褵,定居北京煤渣胡同內,安享寧靜穩定的生活。2005年,高齡九十的黎莉莉安詳辭世,她的逝去,象徵三十年代的電影時代徹底落幕。


入「聯華」時,黎莉莉白天讀書、晚上拍戲。雖已是頗具知名度的明星,她依舊毫無顧忌過著隨心所欲的學生生活,拎著書包球拍,騎腳踏車上學,短跑、籃球、游泳、網球、騎馬、跳舞樣樣精通,甚至還在游泳場的開幕儀式上表演跳水,可謂樣樣精通、極具新時代修養的摩登女郎。黎莉莉對運動格外熱中,一度興起嫁給運動員的念頭!如此天地不怕的個性,其實也有膽戰心驚、手足無措的時候,場景正是她首度擔綱主角的〈火山情血〉拍片現場……
黎莉莉回憶,自己因為接觸不熟悉的工作而頻頻NG,一直出錯的她,被工作人員戲稱為「西班牙」(意指「死板板」,上海話中「死」讀作「西」音)。見她越演越錯,導演孫瑜耐著性子、不厭其煩指導,哄著使小孩子脾氣的新人一再嘗試,終於克服無法入戲的難題。其實,孫瑜的感情豐富而深厚,對演員不只是教,亦鼓勵他們閱讀古典詩詞、累積學養,很得眾人尊敬。此外,曾與阮玲玉合作的黎莉莉,也對這位「最快感光的底片」印象深刻。拍攝〈小玩意〉時,她不知該如何詮釋重傷垂危的珠兒(片中阮玲玉之女),皺眉的痛苦表情又達不到導演要求。見黎莉莉既急又惱,於是建議:「這時候你所要表現的不是如何疼痛,而是安慰母親,不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點不僅使她豁然開朗,更體會必須由內而外瞭解角色的心理狀態。黎莉莉認為阮玲玉的可貴之處在於不吝分享經驗與演技,即使已是有口皆碑的一線演員,仍嚴厲督促自我精進,認真準備每次演出。在「聯華」度過演藝事業的黃金期,黎莉莉回首此時拍成的十餘部電影,坦言最喜歡〈大路〉中外向奔放的茉莉,一面是角色與性格全然相符,另一面則在國難當頭,所以格外欣賞這類救國救亡、反抗侵略的愛國作品。


「他沈默寡言、又自學成才、而且處處關心別人,當時他把自己的褥子送給我,我非常地感動。」黎莉莉因主演〈熱血忠魂〉結識「中制」副廠長羅靜予,兵荒馬亂之際,男方竟將唯一的棉被讓給自己,細微而貼心的舉動,正是兩人定情的經過:「他就對我好嘛!我覺得人不錯,自然而然就到了一起。」研究化工的羅靜予懷有自產膠片(當時電影膠片都由外國進口)的理想,與黎莉莉也是志趣相近。很快決定共組家庭,婚禮在武漢舉行,由郭沫若擔任主婚人。懷孕期間,黎莉莉正在香港拍攝以「上海淪為『孤島』後,一群愛國青年與漢奸特務進行生死鬥爭」為主題的〈孤島天堂〉。為不影響進度,她將日漸變大的腹部緊緊捆住,生產沒幾日就回到片廠開工,敬業可見一斑。遺憾的是,兩人在文化大革命時皆遭到嚴重鬥爭,羅靜予不堪無止境的刑求咒罵,以自殺尋求解脫。
隨著新中國成立,黎莉莉的演出機會卻不如預期,反倒得面臨各式各樣的鬥爭運動。實際上,許多電影人都難逃被整肅的命運,不少與大權在握的江青(藝名藍蘋)關係密切,她對這群知道自己過往的「老同事」視若芒刺在背,遑論仇人,就是單純合作的或辦也不放過。黎莉莉自認從不說三道四,甚至「平時總躲著她」,但文革還是被「點了五次名」,雖沒有遭受主力「砲打」,卻也被旁支整得剩半條命!年逾八十的她在接受訪問時,難得回顧六0年代的悲苦遭遇:「1967年,我進了『牛棚』,子女們也接受『革命洗禮』。一天,我好不容易請假去看望母親。母親因中風癱瘓在床,大熱天,我戴著頭巾走近母親的斗室,我因為是三十年代的『黑明星』首當其衝被剃了「陰陽頭」。……母親的淚水不停地流,不斷地說:『這是為什麼?為什麼?我們革了一輩子的命。』。」黎莉莉面對家破人亡的多重打擊,內心隨時做好赴死的準備,她一度將遺書與剃下的頭髮放在一起,心境複雜而篤定。「回想我的倖免於難,或許正是因為父母給我取的名字(即蓁蓁)代表『茂盛、強壯、有無窮生命力』的意思吧!」決定勇敢活下去的黎莉莉,在年近九十的高齡,為自己綿長豐沛的歷練,提出最真切的註腳。


「這一生難道就這樣完了?我不要住這裡,我也不要回精神病院,誰能夠救救我?」1996年初,年近五十的邢慧因兩年前過失弒母案審理確定,入洛杉磯女子監獄服刑十一年,她滿臉淚痕向前來探望的好友哭訴,既無助又恐懼。許多獲知噩耗的故舊,皆認為邢慧是因精神病發意識錯亂,才會犯下大錯,無奈法院還是以「過失殺人」結案,使「已瀕臨崩潰」的她更加焦慮痛苦……。這位曾受「邵氏」力捧、兼具青春叛逆氣質的新一代玉女,息影後的不幸際遇,令聞者不勝欷噓。
邢慧和秦萍、張燕同是「南國實驗劇團」第一期學員,再由公司派赴日本進修表演一年。她外型亮麗、具現代感,眉宇間有股桀驁不遜的英氣與率性,初入影壇就被推崇是「最具潛力的新星」。更難得的是,邢慧擁有一種令人過目不忘的吸引力,即使年貌相當的李菁紅得發紫,她還是能從眾青春少女中脫穎而出,於各類片種游刃有餘,名列備受倚重的主角明星。


邢慧本名邢詠慧,上海人。自小對戲劇發生興趣,就讀香港新法書院時,考入「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」,後簽約八年(再續約三年)。與同期同學張燕、秦萍送至「東寶藝能學校」受訓,接受年餘舞蹈及演技課程,舞藝很受肯定。自日返港,客串演出〈萬花迎春〉(1964)的歌舞場面,為其首度躍上銀幕。邢慧初以歌舞時裝電影為主,包括:〈歡樂青春〉(1966)、〈少年十五二十時〉(1967)、〈花月良宵〉(1968)、〈春滿乾坤〉(1968)等;後逐漸拓展戲路,愛情文藝、古裝武俠、時裝動作、懸疑驚悚、聊齋鬼魅皆有涉獵,作品如:〈桃李春風〉(1969)、〈玉女親情〉(1970)、〈春火〉(1970)、〈遺產五億圓〉(1970)、〈蕭十一郎〉(1971)、〈狐鬼嬉春〉(1971)、〈鬼新娘〉(1972)、〈我們要洞房〉(1972)、〈失身〉(1973)及〈夜生活的女人〉(1973)等十餘部,曾多次來台拍片。
1973年與「邵氏」結束長達十一年的賓主關係,隨即與牙醫楊彼得步入紅毯,息影移民美國洛杉磯,雙方育有一子,惜婚姻僅維持三年。邢慧曾於洛杉磯開設服裝店,因遭竊損失慘重,只得忍痛結束營業,接連打擊使她的精神狀況轉壞。1994年,因細故與母親發生爭執,失去理智的邢慧以斧頭攻擊母親致死,遭判刑十一年。出獄後,據傳身心狀態依舊欠佳,有消息指其已於2007年前後病逝,唯未查到進一步詳情。


入行幾年,二十出頭的邢慧很有自我主張,那怕片務繁忙,仍堅持利用空檔完成學業。不同於年輕女孩熱中熱鬧玩樂,邢慧表示對看書、旅行與做家事最感興趣,她進一步說明:「如果十天後要外出,今天我就會把行李整理好;如果我一天不翻翻書,就覺得難過;要是回家不弄弄家務,更是無聊極了!」除了專心拍戲,邢慧將許多時間用在學習法文、日文與英文,不只有助和外國人溝通,更是達成環遊世界願望的基礎。談到做家事,雖謙稱「餓不死的程度」,實際卻是炒蛋、煎牛排、紅燒魚……中西料理樣樣擅長,確是男性理想的太太人選。比起對日常生活的侃侃而談,邢慧對戀愛婚姻倒是興趣缺缺。一些劇團的同學、學妹已名花有主甚至嫁作人婦,二十二歲的邢慧則是故左右而言他:「我的男朋友就是自己的影子!」希望能再專心多演幾年電影,無論交朋友或找對象,都得等事業有基礎時才作考慮。


年輕女孩投入七彩染缸,作母親的哪能「視而不見」,與其在家「胡思亂想」,乾脆成為「跟得媽媽」,陪女兒一起上山下海……回顧六、七0年代影壇,最出名的「賢內助」莫過何媽媽,她長袖善舞,細心為莉莉打點公私事務,合約、戲份、片酬、愛情無一不插手,不免有「干涉過頭」的批評,卻也是女兒在險惡影圈最值得信賴的衝鋒伙伴。十五歲進入「邵氏」,邢慧也有位望女成鳳的母親,別於精明俐落、長袖善舞的星媽,是記者筆下「為女勞碌」的典型。
「邢慧的母親跟所有的名媽沒有兩樣,沒有自己的事業,沒有自己的生活,只有女兒的一切。邢慧不論到什麼地方去,邢太太一定隨侍在側,寸步不離,遇上年長於自己數倍的朋友或同事,邢慧就最輕鬆了,她讓她的母親去對付去。邢太太是高個子,闊面孔,人長得滿老實,管邢慧的事情管得再仔細不過,即算是邵氏要用她的女兒拍點宣傳用的照片吧,她也在精細地替女兒研究該以何種角度拍攝為佳。」為就近照顧,母親伴著她南北奔波,獲派赴台拍片時,邢媽媽也和「過去每次一樣」同行。談及相依相伴的母女情,邢慧以輕鬆平實的語氣闡述彼此互動:「假使由我一個人來台北,我媽媽會不放心;但把媽媽一個人留在香港,我也會不放心,所以還是乾脆一起來台北算了!」一如所有母親,她對邢慧的照顧不會因為女兒成年成家而停歇,無悔付出直到生命最後一刻……


遠嫁美國的邢慧,徹底退出娛樂圈,回歸單純家庭生活,可惜人人稱羨的婚姻三年告終。她雖可以收租為生、經濟無虞,但婚變的失落以及對往昔明星生活的眷戀,使精神出現異常。離婚後,邢慧先與母親同住西好萊塢Harbor,後獨自到洛杉磯西區附近居住。據接近她的友人透露,邢慧平時外表與常人無異,但若情緒緊張或突然受刺激,就會立刻發作、不受控制,最直接的「受害者」就是日夜相處的母親。不僅如此,她曾於八0年代中開設服裝店,一開始生意還算熱絡,卻因疏忽漏買保險,以致店鋪意外遭竊後求償無門,無可奈何下只得結束經營。種種坎坷使好強的她心緒更壞,甚至不時有暴力舉動,一旦清醒又是滿臉懊悔向母親道歉,反反覆覆。家人規勸去看精神科醫師,都遭邢慧反對,周圍朋友知道她有「癮疾」,開始有意無意疏遠,生活圈越縮越小、性情越來越孤僻,「間歇性的精神錯亂」也愈發頻繁。
儘管與邢慧因故(一說是精神疾病導致母女相處不睦)分開居住,邢母還是時常探望獨居的女兒,幫忙收拾家務、燒飯煮菜。事發當日,母女在廚房爭執,邢慧情緒過分激動,誘使精神病發作,在意志不清的情況下,持斧頭誤殺母親。邢慧很快被捕,消息漸漸在香港影圈傳開,朋友們四處打聽,才慢慢拼湊出輪廓。弒母悲劇發生後,同樣出身「南國實驗劇團」的影星鄭佩佩和熟識邢慧的林慕東醫師均表示,在此之前,就有過數次行為偏差的警訊,例如:她曾很緊張致電朋友,稱數千美元的旅行支票被竊,過沒多久,又拿著聲稱遺失的支票使用,被警察當作小偷帶回警局偵訊……「總言之,近幾年來她做了好些奇怪的事,令我們不知該怎麼幫她才好。」朋友認為邢慧的神智時好時壞,但無論如何都不至於在清醒的狀態下傷害他人,特別是最疼愛她的至親。
1996年初,洛杉磯法庭未採信律師精神失常的辯護(推估是因邢慧無精神病就醫紀錄導致),認定為「過失殺人」,處以十一年監禁。始終與她保持聯繫的錄音師林楓,特地前往監獄探視,只見身著橘色囚服的邢慧徬徨無助,聽其轉述李菁、何莉莉等對她的關心時,忍不住淚如雨下;想起自己的處境,又抱怨獄中伙食太差,不想繼續待在這裡,卻不知道該怎麼辦……和觀眾熟知的青春洋溢形象不同,私下的邢慧常是沈默寡言,偏好閱讀和進修外國語,不少交際應酬都由母親代為處理,母女相依共度數十寒暑,怎料竟是如此遺憾結局。


邢慧的際遇多少和個性有關,從一些訪問報導可知,她的自我要求頗高(如:心裡並不很喜歡跳舞,卻因公司分派至日本學習,拼命練至「舞星」程度;即使工作忙碌,還是堅持完成中學課程;勤力學唱兩年,終於灌錄一張唱片「你是咖啡我是糖」……),看似樂觀開朗,實際卻是把各種情緒吞下肚,最終把自己逼到死角。相形之下,歷經親情離散、殘酷戰爭與精神肉體折磨的黎莉莉,處理與面對挫折的態度,明顯較邢慧開闊,畢竟和婚姻失敗相比,她所遭遇的苦確要痛上千萬倍!
看著笑臉迎人的黎莉莉與身手矯健的邢慧,發自內心感謝她們將最清純燦爛的一面留給觀眾,那確是人生最美麗輝煌也永不復返的千金一刻……

參考資料:
1.《聯合報》1964年6月15日~1996年1月7日,邢慧相關報導共十二則。
2.王俊杰主編,《回家:電影人系列》,北京:中國青年出版社,2006,頁30~57。
3.陸弘石,《中國電影史1905~1949》,北京:文化藝術出版社,2005,211~222。
4.郭華編著,《老影星,老影片》上冊,北京:中國電影出版社,1998,頁197~200。
5.吳昊主編,《邵氏光影系列:百美千嬌》,香港:三聯書局,2004,頁145~149。
6.小不點,「邢慧也走了快一年了!
7.百度百科…黎莉莉

相關文章:
1.體育皇后漫步人生…黎莉莉
2.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
3.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
4.青春的象徵…邢慧
5.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟
6.燕來不逢時…張燕
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/16,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】黎莉莉、邢慧【主題】青春的象徵:銀幕上展現活潑陽光色彩,現實生活卻歷經滄桑風雨的兩代女星。
播放歌曲:「莎莎再會吧」邢慧演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:青春的象徵…黎莉莉、邢慧
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15