Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年4月25日 星期一

香港自助行 雙飛人治懷舊病?


香港自助行 雙飛人治懷舊病?
粟子

幾個月前,一位朋友送給粟家一瓶號稱創自1838年的「法國雙飛人藥水」,說此藥在香港很火紅(自認港迷的我竟然不知!),姑且不論內容物如何,光是包裝復古可愛,就正中懷舊宿疾。朋友是從朋友那兒得來,詳細有什麼功效也說不清:「反正聽說非常好!」評語很有用也很沒用,至少知道不是壞東西。
「雙飛人」盒子裡附著一張極具歷史氣味的說明書,猜想是完成於三四0年代(甚至更早)的設計字體文法與印刷。自從見了這張說明書,對「雙飛人」更添喜愛,這種不一定要用但一定要買的特殊情懷,同理可證於歷史也屬悠久的「明星花露水」系列。

「雙飛人」是透明水狀液體,聞來薄荷清香,外敷內用皆可。藥水幾乎能治家常百病,寫出來很唬人,大概上山下海登太空入地心,只要帶上一罐,毛病十有七八能化解,包括:傷風感冒、肚痛痾嘔、蚊咬止癢、消化不良、湯火灼傷、牙痛頭痛、消暑提神、驅風救急、舟車暈浪、消毒止炎……洋洋灑灑、藥到病除。眾麻煩中,我目前僅碰上「蚊咬」,原本癢得要命的包,塗上「雙飛人」後果真清涼舒適,沒多久包也消了,看來是有功效。


前日赴港,將尋找「雙飛人」視為重大任務,未料提前放入口袋的說明書,竟因穿錯外套而遺漏。正打算搜遍全城藥店,才發現處處都是它成打成打的身影!不誇張,任何中西藥行、連鎖藥妝店(萬寧、卓悅、屈臣氏)都可見到「雙飛人」堆成柱子狀,少則五六打多則幾十打,彷彿生活必需品。
粟家母女秉持貨比三家原則,先在萬寧打探,再到屈臣氏搜查,最後於卓悅(連鎖藥妝店最低價通常在此)找到26港幣一瓶。我心滿意足,豪氣說:「請給我一打(還是兩打?粟媽飛快阻止),多謝!」隔日,咱們在彌敦道上閒晃時,見藥房將「雙飛人」擺在最顯眼位置,令人吐血的是,標價一瓶18元,如此一打豈不差96港幣!嚇得我!←其實,也不用為買貴而扼腕,因為「雙飛人」有山寨版,便宜的雖不定有假,也可能保存期較短(粟家此批可放至2015年,便宜8元的就不知道了)。畢竟一分錢一分貨,賠錢生意沒人做,若擔心買到假冒偽劣,還是光臨連鎖店比較安心。


卓悅服務小姐拿出包裝妥當的一打「雙飛人」,沒有直接刷條碼收錢,而是迅速把膠模拆開、外殼打開,粟媽趕緊開口:「我們要裝行李箱,不要拆比較好帶!」小姐答:「里(妳)還是要檢查看看,有沒有破的,要是破了里(妳)就吃虧了!」隨即任意抽出幾瓶搖晃,證明一切完好。因為她的貼心與細心,我們身後累積四五位等著結帳的顧客,眼睜睜看著不怕重的瘋狂台胞血拼十二瓶「雙飛人」!

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址:玩家經驗/香港自助行 雙飛人治的是懷舊宿疾
刊登日期:2011年4月25日

圖片說明:
1.包裝懷舊非常的雙飛人藥水
2.雙飛人復古說明書
3.盤據貨架最顯眼位置的雙飛人,可見火紅程度!
(繼續閱讀...)

不只綠島小夜曲…周藍萍


不只綠島小夜曲…周藍萍
粟子

小時很羨慕會寫作文的同學,作品時不時被刊登《國語日報》、《兒童日報》一類專供青少年兒童的報章,心裡認為他們長大後鐵是作家料,親友即時潑冷水:「全台灣能以寫作賺錢的,只有瓊瑤和司馬中原,除了有一堆人愛看,還得日日寫、不停寫,更慘的是,不管有沒有靈感,都得寫下去……」坦白說,立志要以「藝術」為業,等同於「賺不到錢」,若想憑此養家活口,勢必得做到頂尖且鞠躬盡瘁。無奈的是,當您不紅的時候,就算想寫也沒老闆青睞;等您紅起來,彷彿全世界的工作只找您一個(可能是對新人沒信心、可能是迷信名牌),超出精神肉體負擔的過勞,最終成為不可承受之重。
類似命運可證於音樂圈,五、六0年代電影插曲因歌唱片風靡而大行其道,部部仙樂飄飄,加上提升劇情氣氛的配樂,都需要作曲家貢獻心力。這類優秀人才,香港有姚敏、綦湘棠、王福齡等,台灣則首推周藍萍(1925~1971),他創作得「綠島小夜曲」、「一朵小花」、「願嫁漢家郎」、「家在山那邊」、「揭起你的蓋頭來」、「訪英台」等至今傳唱不止。周藍萍不僅有天賦,工作時更是廢寢忘食全力投入,沒日沒夜、挖空心思的生活,使他「心腸」染疾,也是壓垮他壯年生命的稻草。一則1959年的報導,指周藍萍是「台灣影圈中最篤定賺錢的人」,因為當時幾乎所有在台灣出品的國台語片,都是由他擔任配樂,一年二十部以上、每部片子一萬元……。看到這,您我心知肚明,錢可不是天上掉餡餅,背負老闆們一本萬利的期望,壓力之大不言可喻。


關於周藍萍
周藍萍祖籍湖南湘鄉,生於1925年(網路資料多寫1924年,唯查詢1971年的過世報導,內文稱是民國14年1月4日出生,由於日期明確且為周氏專文,故採用此說法),中央訓練團音幹班結業,國立音樂學院(主修聲樂)肄業。1949年後遷居台灣,任職中國廣播公司,同時在國立藝專影劇科授課,期間撰寫多首膾炙人口的歌曲,包括代表作「綠島小夜曲」(1954,潘英傑作詞),策劃「聖誕歌曲」(台灣首張國語聖誕歌專輯)、「生日快樂」等節慶唱片。隨著才華廣為人知,周藍萍開始參與電影音樂製作,如:〈馬車伕之戀〉(1956,遙遠的愛、美麗的新疆、馬車伕之歌、遠離戀人、美麗的瑪麗漢、天山情歌、新疆情歌、可愛的故鄉、在那遙遠的地方、揭起你的蓋頭來、天山情歌等)、〈日月潭之戀〉(1956,山地風光、河上悲歌、月下情歌等)、〈甘蔗姑娘〉(1958,苦與甜、賣身的姑娘等)、〈血戰〉(1958)、〈水擺夷之戀〉(1959,願嫁漢家郎、採茶歌、重逢何日、孔雀河之歌等)、〈王哥柳哥遊台灣(上下集)〉(1959)、〈太平洋之鯊〉(1961)、〈警網情鴛〉(1961)、〈龍山寺之戀〉(1962,出人頭地等)等。
1961年,應「百代唱片」和「邵氏」邀請赴港,原訂任樂團指揮及作曲,後為時裝片〈黑森林〉(1964)譜寫插曲配樂,很受好評。未幾,公司安排他負責黃梅調電影〈梁山伯與祝英台〉(1963)音樂部分,影片創下空前賣座之餘,周藍萍更獲得第十屆亞洲影展最佳音樂、第二屆金馬獎最佳音樂獎殊榮。此後,一度隨李翰祥來台、加盟「國聯」,年餘重返「邵氏」,期間也為「國泰」等公司配樂,參與包括:〈七仙女〉(1963)、〈花木蘭〉(1964)、〈狀元及第〉(1964)、〈山歌姻緣〉(1965)、〈菟絲花〉(1966)、〈大醉俠〉(1966)、〈西施(上下集)〉(1966)、〈菁菁〉(1967)、〈連鎖〉(1967)、〈原野游龍〉(1967)、〈第一劍〉(1967)、〈女巡按〉(1967)、〈觀世音〉(1967)、〈龍門客棧〉(1968)、〈笑面俠〉(1968)、〈太太萬歲〉(1968)、〈水上人家〉(1968)、〈蒙妮坦日記〉(1968)、〈寒煙翠〉(1968)、〈落馬湖〉(1969)、〈四武士〉(1969)、〈黑豹〉(1969)、〈一劍情深〉(1969)、〈狼與狼〉(1969)、〈神經刀〉(1969)、〈恭喜發財〉(1970)、〈路客與刀客〉(1970)、〈關不住的春光〉(1970)、〈孟姜女〉(1970)、〈神槍手〉(1970)、〈五對佳偶〉(1970)、〈血灑天牢〉(1971)、〈小毒龍〉(1972)、〈群英會〉(1972)、〈十四女英豪〉(1972)等。周藍萍涉獵音樂領域廣,愛國歌曲、創作民謠、藝術歌曲、黃梅調、山歌皆擅長,合作對象遍及港台,自己亦開設錄音公司,繁忙非常。
六0年代中,陸續傳出身體不適,唯靠短暫休息勉強應付。1969年,周藍萍受十二指腸潰瘍、心肌梗塞等病困擾,仍竭力從事作曲。1971年5月,為〈紅鬍子〉(1971)配樂時,因胃痛發作緊急送院。經檢查已由盲腸炎轉為腹膜炎,手術後突發心臟病不治,得年四十六歲,遺下年僅十一歲及八歲的子女。


學術到通俗
1969年秋,周藍萍難得忙裡偷閒,接受媒體訪問,細細談起「棄教從寫」的轉折。許多年前,他是受聘教育部、負責排演歌劇的音樂教師,當年滿腔抱負的周藍萍坦言:「啊啊啊!練嗓子的時候,就是我最快樂的時刻。」直到某天,一位女學生問:「周老師,你唱得歌劇我們感覺上只是啊啊啊,又高又難學,不如『明月千里寄相思』一類的歌好,我們一唱就會。」學術路線的他很不服氣:「這種通俗流行歌曲,我一夜可寫七、八首。」為了威信也為了面子,周藍萍硬是在隔天完成「綠島小夜曲」、「美麗的寶島」、「寶島姑娘」等七首新曲。
該篇報導指,周藍萍後來將作品收起(因為他自覺從未寫過這類音樂,怕惹人笑話),直到女友(後來的賢內助)也就是那位聽不懂歌曲的女學生過生日,才在她的要求下把歌當作禮物送出,這才有了面市的契機。「綠島小夜曲」等佳作越傳越廣,周藍萍因此被「自由影業」老闆黃卓漢看中,一腳踏進電影圈,展開截然不同的人生路途。
關於「綠島小夜曲」的創作過程,網友梁煥松曾發表一篇同名文章,有另一段描述。文中寫到,歌曲是文學愛好者潘英傑把感情寫成歌詞,再交給音樂家周藍萍譜曲,周當時正陷入戀愛(或許就是跟那位女學生?),很快譜好優美旋律。「綠島小夜曲」於1954年完成,至1958年由紅歌星紫薇灌錄唱片發行。其實,無論是一時義氣或同好合作,可知的是,「綠島小夜曲」十有七八得力於周藍萍的女友,試想如果沒有她,廣大歌迷可能無緣耳聞這首柔情純潔的歌曲。


邵氏挑戰
自港衣錦還鄉,個性真摯的周藍萍不諱言出發前壓根未想飛黃騰達,而僅打算:「去一年,賺十萬台幣(就)回台灣。」他的小願望是:有幾萬元存款、一棟房子,結束東飄西盪的生活……結果,周藍萍在東方好萊塢大展身手,憑實力贏得各間公司信任,成就遠超越預期。
初入「邵氏」,周藍萍也曾遭遇懷疑眼光,前來接機的袁秋楓導演直截了當:「為什麼要學姚敏?自己有沒有一套?」為了展現實力,他在一天內完成〈黑森林〉全部電影插曲和配樂,終於換來對方「拍案叫絕」。以山歌打響名號,周藍萍又面臨李翰祥的〈梁山伯與祝英台〉挑戰,自稱「根本不懂黃梅調」的他儘管心裡認為「存心跟我過不去」,卻義無反顧接下工作。周藍萍回憶,最初李翰祥不認同這種曲風,直指是「南腔北調」(黃梅調主旋律外,加入平劇、崑曲、紹興戲、藝術歌曲等各類作曲技巧),要他立即修改、停止收音……沒想到,李翰祥數日後將「形同廢物」的錄音帶拿來姑且一聽,卻是越聽越上癮,並表示「怎麼寫怎麼用」。電影上映,歌曲唱遍大街小巷,從此,周藍萍也成為黃梅調電影的音樂首選。
站穩一線地位,周藍萍的個性還是保有學術因子,直率批評:「中國片子都太匆忙了,而且作曲者都是通才,什麼曲子都要能作。」作為一位觀眾、老闆眼中的萬能寫手,他依舊嚮往國外術業有專攻的分工模式:「傳統正規樂曲,民謠、小調、舞曲……都有專人負責,一部片子的音樂往往費時年餘,甚至五年、十年,而且一改再改……謹慎極了。」語畢更語重心長「勿再一窩瘋拍攝歌唱片」,那怕他是其中的主要得利者。


積勞成疾
在極高的外在期許與自我要求下,周藍萍的創作路始終是繁忙緊張且極具壓力,沒日沒夜操勞,身體逐漸不堪負荷,四十歲不到即傳出告病返台修養(當然也有幾分醞釀跳槽的意思)。幾年間,周藍萍腸胃不適的宿疾已非新聞,即使敏感的「再度跳槽」傳聞纏繞,身為東家的李翰祥仍好言關懷:「周先生現在身體不好,我希望他能好好養病,絕不為難他。」
六0年代末,頻繁奔走台港兩地的周藍萍明顯體力下滑。受訪前,他為報社的「四層樓梯」累得氣喘吁吁,還沒站穩,就得取藥服用,不願旁人擔心,周藍萍苦笑解釋:「已能控制了,醫生說治這種心肌梗塞症也沒有什麼靈藥,只要不惡化就不錯了。」明明清楚非休息不可,工作卻應接不暇。為〈紅鬍子〉配樂時,周藍萍屢屢腹部劇痛,他選擇以藥物繼續硬撐,直到暈倒送醫,才發現盲腸炎已轉為腹膜炎,緊急手術再誘發心臟病過世。周藍萍的憾事若發生在今日,十有八九會被認定為「過勞」,畢竟他為音樂傾己所有。遺憾的是,唯一能阻止此事的人,就是從頭到尾忽視疲憊身心的自己。


從歌劇老師到知名曲人,周藍萍用無比的付出與努力,證明天賦才華歷經刨光後的耀眼光芒,即使在時間緊迫、條件陽春的情況下,還能寫下令人印象深刻、朗朗上口的美妙樂曲。「唯有創作的旋律,才有長存的價值。」身處幾日交貨的壓榨環境,周藍萍言談間依舊飽含理想,或許正為了維護這份「職業尊嚴」,得承受更多不為人知的勞心勞力,也因為如此堅持,才能嘗到甜美非常的果實。

參考資料:
1.姚鳳磐,「藝人藝事」,《聯合報》第六版,1959年2月22日。
2.本報訊,「國語聖誕歌曲 製成唱片問世」,《聯合報》第八版,1961年12月12日。
3.本報訊,「生日快樂 唱片出版」,《聯合報》第六版,1962年7月13日。
4.尹彌,「我看梁山伯祝英台」,《聯合報》第六版,1963年5月24日。
5.本報訊,「山歌姻緣 昨日開鏡」,《聯合報》第八版,1963年6月20日。
6.本報訊,「領取金馬獎 周藍萍 今返台」,《聯合報》第八版,1963年9月20日。
7.本報訊,「周藍萍返台 養病兩個月」,《聯合報》第八版,1963年9月21日。
8.姚鳳磐,「周藍萍返台 談黃梅調」,《聯合報》第八版,1963年9月21日。
9.本報訊,「周藍萍將在台成立 國聯唱片錄音公司」,《聯合報》第八版,1963年10月9日。
10.本報訊,「作曲家周藍萍 傳將重返邵氏」,《聯合報》第八版,1965年6月15日。
11.本報訊,「邵氏公司證實 周藍萍回去了」,《聯合報》第八版,1965年6月16日。
12.桂生,「周藍萍綠島小夜曲!」,《經濟日報》第九版,1969年9月20日。
13.本報訊,「旅港作曲家 周藍萍逝世」,《聯合報》第七版,1971年5月19日。
14.百度百科…周藍萍
15.梁煥松,「綠島小夜曲」,子貓物語~~【附庸風雅】

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:不只綠島小夜曲…周藍萍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2011年4月23日 星期六

聽來不俗的菜市場名


聽來不俗的菜市場名
粟子

網路搜尋發展至臉書,想找人似乎更簡單了,但怎麼偏偏我想起的對象,名字都是如此不通俗的大眾化,一排幾十個。遑論google,一搜成千上萬,結果自然是徒勞。兩個都是如此,姓氏普遍、名字雅致,組合起來異常熱門,難道是各家父母心有靈犀或是很得算命先生愛好?

搜尋腦海中的某個名字,倒不為滿足「今非昔比」或「飛黃騰達」的八卦目的,而是懷戀舊時光。坦白說,我記憶裡的某某某,早已經過無數質變,成為我想像的某某某,至於想知道某某某今日如何的念頭,僅是源自人無可救藥的好奇欲望。也曾想過,如果真找到了呢?如果是部落格,是莫不作聲欣賞,還是客客氣氣留言;如果是臉書,是莫不作聲點閱,還是讓我們所有的朋友都成為朋友?人真是很有趣也很矛盾的動物,典型的自尋煩惱……然後笑自己傻和做傻事的,都是同一個。
交的朋友不多,記得的更少,不喜歡麻煩而懶得與人聯絡,於是生活圈越縮越小,明明知道這樣不太好,卻很難改正,這就是所謂的本性難移?!……好不容易有想聯絡的人,卻因為斷線太久而難再連線。遺憾的是,有些感情必須等沈澱後才知道型態,也才明白深淺,可惜無論是什麼,都已經過去。

有沒有試過搜尋曾經認識的名字?是不是不通俗的菜市場名?祝福兩位朋友幸福快樂、少憂少慮,這是我由衷的願望。

附圖說明:台北花博確實燦爛得令人眼花撩亂,同一品種的美麗花朵,很難分得清誰是誰。

相關文章:那些朋友教我的事…S友篇
(繼續閱讀...)

2011年4月22日 星期五

【廣播】大砲的代價…穆虹、李明依


大砲的代價…穆虹、李明依
粟子

奔走滾滾紅塵,人們被迫學會虛情假意,見人說人話、見鬼說鬼話,偏偏沒一句真話。相形之下,能堅持說想說、做想做的異類,就顯得格外有擔當。當然,他們勢必得為「一時衝動」付出慘痛代價,否則為什麼大家都不肯說實話?!回顧影圈,穆虹(1924~)與李明依(1966~)可謂睥睨當時娛樂圈的大砲人物,性情直爽、好惡分明,面對「龐大惡勢力」依舊天地不怕,身體力行無欲則剛。
儘管敢說敢做且說到做到,為她倆贏來圈內圈外的一致佩服,卻也免不了遭暗劍流言所傷……於是眼見即將大有所為的演藝事業無預警終止,明明展露才華卻有志難伸,鬱悶鬱卒在所難免。不同的性格促使選擇不同的道路,一如穆虹清楚自己「太不渾圓」的毛病,期許「到香港一切從頭做起」,但終究事與願違,因為牛牽到北京還是牛!


「我以前就是因為做人太不渾圓,不知不覺地發了脾氣,也得罪了人,弄得不少人對我很不諒解。」明豔照人的穆虹,自入影圈就頻受耍大牌、擺架子的雜音困擾。她冷豔冰霜的外型、高高在上的姿態,加上快人快語的作風,實在令人不誤會都難。相較外人言之鑿鑿,資深影劇記者不約而同為她辯護:「穆虹是一個很坦率的人,以往許多人覺得她的脾氣很難纏,但那也許是由於穆虹一直鬱鬱不得意的環境所造成。」從來唯恐天下不亂的記者,破例仁慈落筆,表裡如一是最主要的原因。
每當邀約蜂擁,穆虹總選擇把醜話說在前頭,鉅細靡遺列出要求,甚至透過合約明白與「假想敵」叫勁。老闆眼中「紅就變臉」、「軟硬不吃」的惡女,實際是胸無城府的凡人,無奈誰都喜歡「善意謊言」,「實話」向來惹人討厭,造就她人見人怕的形象。六0年代初,在台雄霸一方的穆虹終於實現猛龍過江的心願,與「邵氏」簽訂基本合約。兩年間,她揚言專心戲劇、謝絕應酬,不斷退劇本、婉拒公司安排的交際應酬……直接惹怒老闆,關係越弄越擰,竟連一部電影都沒拍。擁有公認的精湛演技,卻眼睜睜見機會溜走,或許她也懊惱,怎麼就吞不下這口氣!


穆虹出身東北,家境富裕,唯父親重男輕女,時常對她施以拳腳。不願接受媒妁之言,穆虹趁局勢不穩負氣離家南下,經北平至青島,再加入軍隊為政工隊員。隨隊伍調動,途經南通、安徽、湖南、蘇州、上海,足跡遍佈中國東岸。四0年代末,經友人協助來台,初期定居高雄。穆虹一開始沒找到工作,只能喝白開水、吃白饅頭充飢,苦境為「八十八師戲劇團」團長常楓知悉,安插參與話劇演出。頗具表演天分的她取藝名白薇,雖在地方小有名氣,但是收入有限,更因長期營養不良,兩度昏倒舞台。
1953年2月,穆虹參演由牛哥(李費蒙)漫畫改編的「牛小妹」話劇,憑劇中牛大嫂一角打開知名度,她以盪氣迴腸的深刻表演,使觀眾一掬同情淚。影評認為,穆虹之所以能成功詮釋,完全來自她困苦掙扎的真實經歷:「因為牛大嫂掙扎在飢寒線上,那時候的穆虹也鬧著貧困。所不同者,牛大嫂為赤色匪徒所殘逼,穆虹則為命運所播弄耳。」索取照片的影迷日增,穆虹卻面有難色,因為此刻的她仍是阮囊羞澀,僅僅從吃白饅頭晉升肉包子。
名氣日升,具明星氣質的穆虹被公營「農教電影公司」相中,邀請演出〈美麗寶島〉(1953),由此踏入影壇。1954年,「農教」改組為「中央電影公司」(簡稱中影),為籌拍劇情片,積極招兵買馬,穆虹即是首位獲得基本合約保障的演員,陸續主演〈梅崗春回〉(1954)、〈碧海同舟〉(1955)、〈岐路〉(1955)及港台合作片〈關山行〉(1956),皆以反共復國、保密防諜、團結和諧的愛國題材為主。期間,香港影壇也注意到這位寶島影星,「電懋」、「新華」、「邵氏」等相繼向「中影」借將,拍攝〈四千金〉(1957)、〈蘭閨風雲〉(1958)和〈紅樓魔影〉(1958)、〈移花接木〉(1957)。返台後,繼續為「中影」重用,領銜包括:〈歸來〉(1958)、〈蕩婦聖女〉(1959)、〈郎心狼心〉(1959)、〈她們夢醒時〉(1959)、〈音容劫〉(1960)、〈天下父母心〉(1960)、〈兩相好〉(1961,自立出品)、〈颱風〉(1962)等,赴泰國接演量身訂作的中泰語雙聲電影〈符孟珠〉(1960)。
在「中影」服務八年(1954~1962),穆虹是無庸置疑的女主角人選,多部正對成熟哀怨或潑辣戲路的作品,充分發揮內外優勢。其實,穆虹不是頂漂亮的女人,卻有一股難以言喻的幽怨與深度,配合優異演技做後盾,豈有不紅的道理!不只有口皆碑,穆虹更一度是影后大熱門…以〈歸來〉參加第五屆亞洲影展時,她以些微之差敗給〈貂蟬〉(1958)的林黛(報導指某評審打錯分數,使應該成績較高的穆虹以些微差距敗給〈貂蟬〉女主角林黛),不論內幕真假,足以佐證穆虹「媲美影后」的價值。


隨著地位升高,穆虹也開始浮現「大牌」派頭,搶頭牌、爭片酬、拼人氣……從有形尬到無形。在「中影」時,她就與另一位首席女星張仲文處處計較,一人戲好、一人型好,瑜亮情節不言可喻。戰場由國內延伸至海外,張仲文赴港主演〈三姊妹〉(1957),穆虹不落人後,投身「電懋」重金製作的〈四千金〉。特別的是,和拍成的結果不同,穆虹預定飾演浪漫爽朗的二姐(後由葉楓飾),為家庭犧牲的大姐則由秦羽、秦琪則一擔任(後由穆虹飾)。
異鄉奮鬥的日子,同鄉一樣「龍爭虎鬥」。紅到發紫的張仲文扶搖直上,片酬翻漲至三萬三千元(匯率約1:8,即台幣二十六萬四千元),穆虹雖只拿對手一半的一萬五千元,也是台灣影人前所未聞的天價(一位頗知名的台灣演員為「中影」拍戲,片酬也不過三、五千元台幣)。1959年中,曾經炙手可熱的穆虹閒賦飯店看月亮,不是乏人問津,而是賭一口氣……穆虹堅持為香港公司拍片要索取一萬五千港幣(這是她接拍「新華」〈紅樓魔影〉的片酬),為台灣拍片則不能少於十二萬台幣(折合港幣一萬五千元),因為張仲文跟台灣片商拿得正是這個價!一時意氣之爭,嚇退精打細算的老闆。幾個月內,只有帳單如雪片飛來,穆虹坐困愁城,彷彿回到初來台灣第一年。
除與張仲文鬥得人盡皆知,接連拍罷〈颱風〉、〈符孟珠〉的穆虹,星運由灰翻紅,至拍攝「中影」參與亞洲影展鉅作〈天倫淚〉(1960)時,更加不可一世……才到片廠,她立即向執行秘書李潔提出四點要求:一、片酬增為新台幣四萬元;二、男配角唐菁年齡太大,她不願演有三十歲兒子的母親;三、由金楓飾演的女兒也嫌不夠年輕,且雙方素有嫌隙,建議換掉;四、排名要在資深影星王引之前。李潔馬上作主答應第一、三項,金楓由年紀較輕的張小燕取代;談到第二項,導演易文表示唐菁拍好的部分遠多過金楓,不可能廢棄重拍,就算公司願意增加預算,硬派老生王引也不可能答應;最困難、爭議最大的莫過第四項,李潔雙手一攤:「王引排名是早決定了才簽合同的,實在不便答應!」目睹系列因穆虹而起的走馬換將,由黑白默片紅至彩色有聲的王引也坦言「前所未聞」:「這種事在我從影多年來,尚屬首次碰到……我不願為此起爭執,但『中影』在合同上以列明由我懸掛頭牌。」硬要換掉這個那個,穆虹最終難逃「周處」命運,角色由盧碧雲接替。又一次,穆虹親手葬送展現才華的大好機會,為的僅是微不足道的排名。


1962年中,穆虹拍罷「自立」出品、李行執導的〈兩相好〉,祕密前往東京「整理門面」,未幾加盟香港「邵氏」。出發前夕,夢想成真的穆虹一改「牛脾氣」,待人接物溫和客氣,簡直換了一個人!
猛牛過江,穆虹仍難逃負面新聞命運,先因各種理由不斷退劇本,又不配合公司安排的聚會、拍照等宣傳活動……,種種個性作風,使她漸漸為公司冷凍。一年合約到期,十分欣賞穆虹的邵老闆親自致歉,保證「明年當為她遴選最好的劇本」,她才同意再續前緣。第二份合約生效,「很久沒拍片」的穆虹(飾孫尚香)傳出將與凌波(飾周瑜)合演〈美人計〉(未完成),幾月過去,一切又歸於平淡。合計兩年,穆虹就是乾領基本演員薪水的紙上明星。曾有傳聞,閒來無事逛影城的穆虹巧遇老闆邵逸夫,見對方微笑問好,穆虹忍不住冷笑埋怨:「吃了睡、睡了吃,像個豬似的!」邵老闆轉身交代:「好,我們就養這頭豬!」不論事情真假,不難想像她在「邵氏」有多麼不得志。
1964年底,影城窩了兩年的穆虹,被好萊塢製片人發掘,請她赴美參與賽珍珠原著改編的電影〈西太后〉(穆虹飾珍妃、蘇菲亞羅蘭飾西太后),惜未拍成;隔年中旬,美國「環球國際影片公司」欲與「中影」合作籌拍林語堂原著改編的〈逃向自由城〉,選中穆虹飾演飽經戰亂、由匪區逃初來的中國女性,無奈計畫再度終止。1965年11月,穆虹低調註冊結婚,丈夫為在港府移民局任幫辦職務的美籍中年男士,婚後移居美國。曾與好萊塢的經紀公司「鑽石影業」簽訂三年合同,有意再登銀幕,但始終未能如願。淡出影圈,穆虹先投身化妝品市場,後從事服裝設計,1981年返台出席第十八屆金馬獎,擔任「最佳美術獎」項目頒獎人。回顧十年演藝生涯,參與二十多部電影,1957至1960年為片約最豐、最受歡迎的黃金時期,與張仲文、夷光同為台灣影壇最具代表性第二代女星(第一代為吳驚鴻、焦鴻英)。


「只要是我喜歡,有什麼不可以!」二十年前,穿著破牛仔褲、削薄短髮的李明依以中性造型掀起話題,廣告歌「喜歡有什麼不可以」更引爆社會討論。家長師長聲聲指責教壞孩子,幾經波折,才在輿論壓力下,將這句現在看來「沒什麼」的宣言刪除。曾被視為叛逆少女的李明依,如今已是眾所周知的「愛子好母親」、「虔誠基督教徒」與「演藝圈糾察隊」,無論發生任何光怪陸離的事件,記者總會遞上麥克風,等待她率真直爽的誠實發言。
幼時遭至親侵犯的痛苦記憶、糾纏十餘年的異國婚姻、困擾多時的產後憂鬱症、獨自負擔家計的疲憊辛酸……看似堅強的外表下,李明依實際背負超乎想像的人生包袱。難得的是,那怕面對重重考驗,她仍能一以貫之秉持心中的正義,說想說的、罵要罵的,實屬難能可貴。


1989年,二十三歲的李明依在電影〈童黨萬歲〉(1989)嶄露頭角,隨即投身電視圈與唱片界,主演電視劇「黃金劇場—把愛找回來」(1989)、「鋤頭博士」(1989)、「大兵日記」(1990)、「黃金劇場—兩個月亮」(1991)、「七億新娘」(1993)、「警花緣」(1993)及發行專輯「小女生」(1989,收錄與庹宗華合唱「你我到底算不算是一對戀人」)、「不是演戲」(1990,收錄歌曲「喜歡有什麼不可以」)、「小女人」(1991)、「不懂」(1992)、「持花戰士」(1993)、「愛的決定」(1996)等。李明依憑倔強驕傲的獨立青年定位走紅,無論戲劇歌唱均為類似風格,造就她長期以來頗具爭議性的形象。期間,她因「把愛找回來」獲金鐘獎最佳女演員獎,穿著牛仔褲領獎的場景,更成全台熱門話題……李明依事後解釋,她當時無暇亦無錢準備禮服,而且一心覺得自己不會得獎,才會以平日裝扮出席典禮。
不只能唱能演,李明依也熱中文字創作,撰寫專欄之餘也出版書籍《李明依?不懂》(1992,皇冠)、《華西街的一蕊花》(2002,大田)、《奢侈的愛自己:開運一姐教你花小錢大享受》(2003,麥田)。其中,《華西街的一蕊花》揭露幼時遭父兄侵害的事實,反思與療癒這段纏繞她數十年的不堪往事。九0年代下半,李明依開始接觸電視、廣播主持。以大膽敢言闖出名號,並開命理節目風氣之先,創下極佳收視率,逐步攀至一姐地位,主持節目包括:「今夜女人香」、「綜藝發發發」、「快樂星期天」、「李明依Fun電」、「新聞二手e」、「開運鑑定團」、「幸福鑑定團」、「大老婆俱樂部」、「ET晚點名」、「勁爆依依九」等;廣播節目「午餐的約會」、「五年六班」、「HIT週末」等。


銀幕上敢愛敢恨,李明依的婚姻路卻走得坎坷。1996年,李明依到美國紐約留學三個月,隨即和年長九歲的口琴老師Peter Henderson一見鍾情。隔年西洋情人節,三十歲的李明依與Peter結婚,不久因雙方都太自我而有意分手。1999年誕下兒子威力後開始商談離婚,2001年李明依攜子返回台灣,丈夫傳出劈腿,兩人再度嘗試協議。可怕的是,她直到2010年才真正恢復單身,十一年的光陰、一千兩百萬的金錢還有無價的青春與愛情,都已無情流逝。
李明依的離婚過程非常不順,先因律師太忙、重病而延遲多時,後卡在贍養費、探視權的問題爭執不休。曲曲折折至2009年秋,Peter才終於簽字,李明依則付出「不追回和前夫在紐約合買的別墅」、「支付分居期間前夫的生活費」、「負擔一家三口旅遊費用」等破千萬費用,才終於順利「贖身」。十一年革命成功,李明依受訪時只有難言之隱與痛哭:「錢能解決的事,我能解決多少算多少,最困難的是錢不能解決的事,為了維護小孩最快樂的童年和最完整的成長,我用盡心思,這是用錢無法買到的。」沒想到,本以為劃下句點的孽緣,因Peter傳出疑似罹癌(後證實為良性腫瘤)、有意將紐約愛巢拋售,再次喚起李明依的悲傷情緒。她不諱言為此憂鬱症復發,也不否認情緒波動過大:「本來以為離婚是個終結、是新生的開始,但回想確定離成之後,我的反應(哭不停)也把自己嚇了一大跳。」


前幾年爆紅的許純美,一時間躍升綜藝節目收視良藥,眾人皆醉中,李明依難掩義憤填膺,直言訪問她的主持人「沈淪了」!如此發言自會引來褒貶評論,儘管她十有八九是有口無心,卻很難不被刻意操作,節目難免受影響,造就李明依成也說直話、敗也說直話的命運。與大前輩穆虹類似,兩人都在年輕時孑然一身入社會闖蕩,經歷許多「溫室花朵」不曾想像的苦楚與挑戰,非但沒有屈服「潛規則」,反倒磨練出勇往直前的性格。
不過,這種心口一致的處世態度,似乎不適合凡是講求「見面三分情」的中國式演藝圈,以致她們在紅起來後得面臨更多「自己製造的麻煩」。如此說來,是不是不要當大砲比較好?我想穆虹與李明依或許會異口同聲答:「沒辦法,個性使然!」

參考資料:
1.《聯合報》1955年3月24日~1981年10月31日,葛蘭相關報導共二十九則。
2.蔡國榮,《夢遠星稀:中國明星影史》,台北:中國影評人協會,民73,頁109。
3.張瑞振,「李明依纏鬥11年 1200萬終休夫 淚迎離婚」,《蘋果日報》,2010年12月1日。
4.吳禮強,「李明依 離婚瑣事煩擾 心律不整憂鬱症復發」,《蘋果日報》2011年1月21日。
5.互動百科…李明依
6.維基百科…李明依

相關文章:
1.性格決定命運…穆虹
2.異性相吸的跨省之戀…李行作品〈兩相好〉
3.【八月影圖專欄】跨越省籍愛情喜劇…〈兩相好〉

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/21,節目音檔將保留45天。
節目摘要:兩代明星比一比:大砲的代價:想什麼說什麼的直爽女星,為自己的直腸子付出代價的兩代明星「穆虹、李明依」
播放歌曲:「喜歡有什麼不可以」李明依演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:大砲的代價…穆虹、李明依
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2011年4月19日 星期二

做一個溫暖的人


做一個溫暖的人
粟子

二十幾歲以前的我,講話真的很快,有時快的幽默,幽默到近乎刻薄,刻薄到近乎傷人。直到有次,一個朋友隔了好久對我說:「妳某某日的某某句話傷到我。」這才驚覺:「微不足道的玩笑話,會戳到最痛處,或許會成為別人一日一月一年甚至一輩子的陰影。」此後,常提醒自己說話時先想一下,那怕慢一秒也好,可能無眼刀劍就不會脫口而出。
以前的我,沒有經歷過什麼生離死別,熟識的親朋好友面臨此劫,痛苦幾個月甚至幾年都好不了,我心底想:「這就是人生,走不出去也得走下去!」年歲漸長,親身經歷這番苦楚,才知道理想與現實的差距,那怕知道要走下去,卻還是有時走不出去。一如以前常笑,外公每次看「四郎探母」都哭到不行,現在才知,從小離開家、一輩子再未見媽媽的他有多難過……就像心被狠狠劃一道傷口,一道會癒合但不會消失的傷口。我想,隨著年歲的增長,心上的傷口肯定只會更多。因為知道這是人生不可避免的事,深深希望自己能成為一個比較溫暖的人,能盡量體諒、盡量幫助,盡量少批評。


前陣子看鄧小宇的書《吃羅宋餐的日子》(香港三聯,2009),裡面寫到一段引自F. Scott Fitzgerald小說《大亨小傳》的話,很受用:「在我較年輕,較易受傷害的日子,我父親曾給我一些忠告,我一直銘記於心。他說:『當你想批評他人的時候,要記住這世上很多人皆沒有你擁有的優越條件。』」(頁261)我一直是很幸運的人,有幸福的家庭、極愛護我的家人,享有自由去做自己喜愛的事。所以我更有「義務」朝一個「溫暖的人」的路上邁進,這可能也是我來到世上所該學的使命之一。

圖片說明:台南家農地種植的漂亮花朵,向日葵是外公非常滿意的傑作。
(繼續閱讀...)