Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年12月17日 星期六

【廣播】人間仙女…方盈、徐熙媛


人間仙女…方盈、徐熙媛
粟子

「我一直不覺得自己的戲演得有多好,像最有名的〈七仙女〉,我是臨時奉命代替江青上陣,沒想到就紅了,自己覺得很像灰姑娘,幸運多過實力。」十五歲在黃梅調電影〈七仙女〉(1963)首度擔綱主角,儘管年紀尚輕,方盈(1948~2010)就因天生麗質的飄逸典雅走紅。從婚後息影到重返幕後,謙稱是普通人的她,在著作《自在住》(香港:三聯,2009)自然流露令人折服的智慧。坦白說,翻讀這本書前,對方盈的印象仍停留在電影裡清純溫柔、不食人間煙火、惹人憐愛的銀幕形象。未料,閱畢竟發現眼見不為憑,她對世事皆抱持開朗豁達,用字明快一針見血,確是位會活懂活又善活的聰明女人。
方盈幕前幕後的正面反差,同理可證於日前宣布暫時息影的大S徐熙媛(1976~)。出道至今,她從不隱藏真實心意,那怕直言掀起輿論網友兩極反應,依舊堅持我就是我。出版暢銷非常的美容書之餘,也撰寫分享內心世界的散文集,一字一句都是她獨樹一格的生命態度。無論是演過仙女的方盈或自詡仙女的大S,很年輕就投入七彩娛樂圈的女孩,都免不了人間三千煩惱事,面對種種快與不快,兩位皆有一套自我人生觀從容應戰……因為她們的存在,印證真正的仙女並只有出眾外貌,更在自信直率不失溫暖美好的善良內在。


「日常生活中時常有些情景事物令我非常感動,美好的東西在這簡單生活中可以信手拈來。」兒時在中國大陸遭逢三年自然災害與反右鬥爭,生死就在眼前上演,造就方盈「知足常樂」的性情—當旁人忙著節食減肥,她只要看著晶瑩剔透的白米飯就感到無比幸福;當旁人沈溺美容整形,她卻能坦然面對光陰流逝幽雅老去;當旁人盲目追逐流行款式,她則在自己最愛的黑白雙色間創造美感。沒有刻意標新立異,而是發自內心、自然而然的體悟。
「想得到幸福,就要首先學習欣賞身邊的幸福元素,愛惜已經擁有的幸福。」歷經鮮亮麗的當紅明星到高壓繁忙的美術指導,方盈言談間仍是對周遭點滴的珍惜,聽來並不深奧的話語,實際包裹值得深思的生活藝術。《自在住》中的三個單元「自在住」、「簡單過」、「隨意說」,蘊含方盈對人世萬象的體悟,文字活潑幽默、觀點鞭辟入裡。對比電影裡騰雲駕霧的仙女,現實生活中的她,展現清泉般的透徹與睿智,由內而外散發超脫世俗的純然魅力。


方盈本名倪芳凝,祖籍貴州,香港出生,四歲返大陸與祖母共同生活,在上海、廣州、北京各住三年。國小畢業後返港,基於對音樂美術的興趣,報考「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」,白天讀書、晚上進修,與李菁、鄭佩佩、潘迎紫同為二期學員。1963年,與公司簽訂七年合約(另有三年生約,總計十年),客串參與〈梁山伯與祝英台〉(1963)、〈妲己〉(1964)、〈玉堂春〉(1964),〈七仙女〉是她首次擔任主角的作品。
方盈氣質清新,同期女星中獨樹一格,不僅拍攝多部古裝黃梅調電影〈西廂記〉(1965)、〈陳三五娘〉(1967),亦演出時裝文藝片〈蘭姨〉(1967)及瓊瑤原著的〈寒煙翠〉(1968),與男星喬莊被塑造為新生代銀幕情侶。期間,赴日為港日合作的〈亞洲祕密警察〉(1967)及以馬戲團為背景的〈飛天女郎〉(1967)取景,親身嘗試驚險場面。方盈初期以古裝為主,後接觸時裝奇情、武俠動作等各類片種,戲路甚廣。1968年中,對外宣布與年長兩歲的「奇華餅家」少東結婚,合約期滿即淡出影壇,偶爾復出參與電視演出,曾應邀主持「佳藝電視」節目「電影圈」。結褵十年,兩人育有一子一女,惜於1978年離異。
七0年代,方盈開始接觸服裝與室內設計,經導演楊凡鼓勵,正式投身幕後工作,以「美術指導」重回影圈,作品包括:〈玫瑰的故事〉(1986)、〈海上花〉(1986)、〈鬼新娘〉(1987)、〈三人世界〉(1988)、〈雙肥臨門〉(1988)、〈公子多情〉(1988)、〈川島芳子〉(1990)、〈風塵三俠〉(1993,方盈任服裝指導)、〈今天不回家〉(1996)、〈小孩不笨〉(2002)等三十餘部,以文藝片為主。曾憑〈海上花〉入圍金馬獎「最佳服裝設計」,1999年受邀擔任金馬獎評審,2007年再獲推選為「香港電影美術學會」會長。2009年,出版文集《自在住》同年確診罹患胰臟癌,2010年1月過世,享年六十二歲。方盈主演約二十部電影,宜古宜今,適合小家碧玉的純情角色,為六0年代「邵氏」力捧的玉女明星。


〈梁山伯與祝英台〉(1963)原班人馬本欲繼續合作〈七仙女〉,無奈空前賣座反倒成為鐵三角拆夥的導火線—先是女主角樂蒂不滿「邵氏」見風轉舵獨捧凌波而轉投「電懋」,導演李翰祥遂挑選具舞蹈專長的江青接替;未幾,埋怨公司不肯投資巨片的李翰祥自立門戶,來台創辦「國聯影業」,一手提攜的江青跟著跳槽,與容蓉(反串董永)合拍同名創業作〈七仙女〉(1964)。於公於私,「邵氏」皆不願在這場商業競爭示弱,立即調派陳又新、何夢華續拍〈七仙女〉,幾經評估,飄逸纖細的方盈雀屏中選,她也由此一炮而紅。事隔多年回顧,方盈認為大企業自有一套捧明星的作業程序,「紅」的機會很多……不過,演員並非等著捧,更須利用額外時間進修身段姿態,一天至少幾小時、連學好幾年,她不諱言:「演員的飯也不是隨便可以吃的。」
「自己早年做演員時,體驗到電影工作是沒有冷熱之分的。」初出茅廬,方盈與一飛沖天的凌波搭檔,旁人眼中的幸運,卻是她不堪回首的耐熱考驗。當年,屬密閉式建築的「邵氏片廠」沒有冷暖設備,正式錄影時更得將頂上的抽風扇關閉,室溫瞬間飆升,令這些戴頭套、化厚妝、穿N層戲服的演員幾乎虛脫!方盈在文章中細細寫明著裝次序:內衣、吸汗用厚毛巾衣褲、水衣、上身上衣背心坎肩、下身不同長度裙子三條,為避免衣服滑動,每件都得以一條細布腰帶綑緊。不僅如此,由於方盈拍〈七仙女〉時年齡太小(十五歲)、身材單薄(七十四磅,約三十四公斤),被導演額外囑咐「多綁一條毛巾增加體型」,身體簡直無法動彈。厲害的是,甫穿上時連動都沒辦法,適應後卻能既跳又打、唱作俱佳,臉部滴汗未出,衣服卻能擰出水,再次印證演員確非常人職業。


「自身吃、住、工作都在遠離市區的公司裡,只要踏出了公司大門,便會非常小心行為舉止。誰叫你要進娛樂行業?身為公眾人物,這就是你職業的一部份。」眼見娛樂圈「不雅照事件」越演越烈,方盈不解後生小輩到底「搞什麼鬼」?竟會犯下這類抱憾終身的幼稚錯誤。入行七年,一向潔身自愛的她緋聞屈指可數,名字僅僅和時常合作的喬莊連在一起。方盈坦言兩人私交不錯,唯較年長自己十幾歲,感情就像兄妹。「我的男朋友很多,不過他們大半都是圈外人。」聽來「此地無銀」的宣示,卻是半點不假,沒多久她嬌羞成為新嫁娘,另一半的確不是明星。
1968年中,正值雙十年華的方盈與男友黃錫祥共赴香港大會堂婚姻註冊署登記結婚,她不只取得父母同意,亦得到東家諒解—儘管雙方尚有兩年合約(七年已履行五年)、三年生約(到期後優先續約權),但「邵氏」卻一改先前阻止凌波、金漢;胡燕妮、康威的強勢作風,大方祝賀方盈婚姻幸福,未採取任何阻擋手段。追溯原因,主要在結婚對票房影響有限,使高層不再將其視為洪水猛獸,而是任本人決定去留。年紀輕、事業好,步入家庭豈不可惜?事過境遷,方盈謙稱自己是「幸運多過實力」,雖然知名度陡升,走到何處都被當作明星看待,但早前幾年片酬不過數百港幣,使她深覺頭銜光環「並不實惠」:「明星只有在片廠中才存在,下了戲,我還是一個平常的人,而且物質待遇又不高的時候,就會使我們對電影事業沒有太多眷戀!」種種因素導致許多年輕女星選擇早婚,遇到合適對象即毫無眷戀、急流勇退,一如前後期的秦萍、張燕、鄭佩佩等。
結婚十年分手,方盈難得地與前夫保持友好關係,只要「奇華」有新產品推出,都會第一時間與好友分享。中年以後,她的身體狀況下滑、容貌改變(經診斷為腦下垂瘤變導致的臉鼻腫大),爾後確診癌症,為此頻繁進出醫院。前夫一家始終從旁支持,可謂「做不成夫妻、仍然是朋友」的罕見例證。


「方老盈在夏天像個護士,在冬天像個修女!」作家亦舒貼切形容最愛白色、次愛黑色的方盈,她平日多是低調又不失個人風格的裝扮,像明星也像藝術家。和電影裡弱不禁風的浪漫少女不同,離了銀幕的方盈很有自我主張,樂觀開朗、不追求名牌、嚮往素淨簡約、喜愛純棉質感……不營造神秘或距離感,她就是她。「美的東西不一定是時尚、流行的,好的東西不一定是貴重、高價的。」方盈的理論簡單也不簡單,所幸有《自在住》,保存這份值得品味再三的美學體悟。


「仙女下凡來解答!」1998年ASOS接下「娛樂百分百」(1998~2006)主持棒,常因某句玩笑話或節目橋段,意外造就熱門單元。大小S自稱「仙女」回答觀眾疑難雜症的「仙女下凡來解答」,正是其中令人印象深刻的一個。只見姊妹倆比著蓮花指緩緩轉圈,剎那從凡人變仙女,結束動作如法炮製,台詞則換成:「仙女下凡來解答完了!」單元源於小S尊稱大S為「仙女」(美到仙女境界)的習慣,再延伸為「下凡解答」的絕妙slogan。
九0年代下半,台灣電視圈掀起娛樂新聞熱潮,知性幽默的陶晶瑩穩站首席,其餘「娛樂主播」也走類似路線,雖不至正經八百,卻也是有條有理報新聞。一片跟風中,唯獨ASOS延續出道以來的無厘頭風格,徹徹底底想什麼說什麼,加上與工作人員有趣爆笑的互動,開啟一波收視熱潮。從最初的日日挨罵到後來的粉絲追看,「娛樂百分百」確是ASOS更上層樓的契機……尤其在大S專心戲劇領域、甚或暫時揮別影壇的當下,「娛百」紀錄許多她再不復見的模仿搞笑功力,畢竟此刻的徐熙媛已是華人影壇的一線女星。


徐熙媛生於台北市,少女時已憑藉清麗氣質接拍廣告。就讀華崗藝校戲戲劇科期間,與妹妹徐熙娣組成「SOS」(徐氏姊妹)正式出道,發行專輯「佔領年輕」(1994)。不同於當時乖巧文靜的玉女歌手,SOS以活潑青春、有話直說、敢言敢秀的形象吸引觀眾目光,成為各綜藝節目的最愛。持續發行國語專輯「天天寄出的信」(1995)、「姊妹情深」(1995)、「我是女菩薩」(1996)、「顛覆歌」(1996)、「貝殼」(1997)之餘,也曾赴日發展,推出單曲「Best Of SOS」(1995),可惜因溝通等相關問題無法繼續。1998年前後,SOS與經紀公司爆發合約糾紛,不僅藝名無法繼續使用,更禁止出版有聲品。姊妹遂改名為「ASOS」,接下「八大電視」的「娛樂百分百」節目,自主持圈重新出發。
ASOS加盟王偉忠的「金星娛樂」,成為「偉忠幫」一員(2010年姊妹自「金星」獨立,分別以「太平」、「犬象」負責個人經紀業務),在其規劃下,徹底發揮大小S的個人特色,聲勢穩定上升。2001年,徐熙媛主演的「流星花園」創下極高收視率,此劇不只被視為台灣偶像劇的濫觴,亦捧紅飾演F4的四位新生代男星言承旭、周渝民、吳建豪、朱孝天。大S也憑藉「杉菜」一角,在東南亞、香港、中國大陸甚至日本廣受喜愛,亦以自然不做作的演技,獲得該年金鐘獎戲劇類最佳女主角提名。
「流星花園」後,徐熙媛逐漸將事業重心由主持轉向戲劇,主演電視劇「流星花園Ⅱ」(2002)、「倩女幽魂」(2003)、「求婚事務所—情書」(2004)、「戰神」(2004)、「夜半歌聲」(2005)、「轉角*遇到愛」(2007)、「泡沫之夏」(2010)及電影〈疑神疑鬼〉(2003)、〈詭絲〉(2006)、〈愛的發聲練習〉(2008)、〈保持通話〉(2008)、〈大內密探零零狗〉(2009)、〈全城熱戀〉(2010)、〈未來警察〉(2010)、〈劍雨江湖〉(2010)、〈龍鳳店〉(2010)、〈大武生〉(2011)等。中港台戲劇代言邀約不斷,是很受矚目的新生代女星。


大S的感情態度十分明確,曾多次在「娛樂百分百」表示痛恨第三者,因此當小S前男友黃子佼疑似因與曾寶儀的曖昧提出分手時,她徹底發揮俠女性格,毫不隱瞞對「佼寶」的不滿。除此之外,她對自己的每段愛情也是實話實說,學生時期曾和黑人陳建州交往,後與韓國團體酷龍的具俊曄談過一段不甚愉快的跨國戀愛。拍攝「流星花園」時,對藍正龍一見鍾情,曾甜蜜合拍「求婚事務所」,惜於2005年分手。未幾,以乾姊弟相稱的仔仔周渝民發生車禍,大S第一時間趕到現場,意外使由朋友而愛人的關係曝光,他們是因先前合作「戰神」朝夕相處,才有了後續發展。這對一度傳出婚訊的銀色情侶,於2008年初宣布和平分手,大S表示與仔仔的感情已經昇華,仍會保持朋友互動。恢復單身,影星何潤東多次表示欣賞,並邀請她主演其擔任製作人的偶像劇「泡沫之夏」,雙方互動頗佳,唯交情僅止於此。
2010年10月下旬,大S與中國知名餐飲連鎖企業「俏江南」少東汪小菲宣布閃電訂婚,消息立即在中港台造成震撼,紛紛追蹤相戀經過。據報導,兩人相識於一個月前女星安以軒的生日宴,隨即陷入熱戀。眼見媒體陸續披露消息,汪小菲索性在微博張貼短文:「大家也別猜了,我倆就是訂婚了。很冷靜也不突然。只是在一個很恰當地時候遇到了一個對的人。……」不久,大S也透過同一管道發表幸福聲明,坦言和未婚夫一見鍾情,第四次見面就訂婚,是天造地設的一對。同年11月16日,兩人於北京登記結婚,隔年3月在海南島三亞舉行盛大婚禮。


熱中美容、為愛犬吃素、喜歡研究外星人……大S從不隱藏各人喜好,無論好的壞的有爭議的,總是第一時間衝口而出,年輕時與小S鬧出許多雖然無傷大雅卻也頗具爭議的話題(布袋戲事件、棒球賭博論、現場節目突然失蹤等)。王偉忠一番「我是含著眼淚、帶著微笑為她們服務」的告白,確是身為ASOS經紀人必須概括挑起的甜蜜負擔。隨著年齡漸長,大S固然還是俠女,也更懂得拿捏人情世故與應對進退。不過,有時仍會好奇,各式發表會上展露燦爛笑容的徐熙媛,是否真的心口一致?或許此刻的她已經跳脫真實情境,站在另一個角度,淡漠超然地觀察自己。


「一旦相信了一件事或著真心愛上某個人後,眼睛也會變瞎,耳朵成弱聽,行為開始偏差,會做一些莫名其妙,與自己智商無關的事情。」方盈直言「戀愛中的女人最好騙」,忘記世界上所有東西都有「代價」,其中也包括最奢侈的愛情。這段誠懇而殘酷的事實,不知大S是早就明白抑或相見恨晚……無論如何,都希望她一直是「戀愛中的女人」,和心愛的人共同守護美麗卻易碎的幸福。

參考資料:
1.《聯合報》1964年6月15日~2010年1月15日,方盈相關報導共十則。
2.方盈,《自在住》,香港:三聯,2009。
3.百度百科…徐熙媛
4.維基百科…徐熙媛

相關文章:
1.方盈的智慧箴言
2.清泉般的睿智仙女…方盈
3.每個人都有祕密…瓊瑤作品〈寒煙翠〉
4.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版
5.粟妙事…為簽名照灑重金


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/15,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】方盈、徐熙媛【主題】人間仙女:不只美若天仙,更有自我主張的兩代女星
播放歌曲:電視劇「泡沫之夏」插曲「鑽石」(徐熙媛演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:人間仙女…方盈、徐熙媛
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2011年12月14日 星期三

鄧麗君,別れの予感


鄧麗君,別れの予感
粟子

「從小就成名的她,在精神上應該很孤單,但她仍然不會將脆弱及悲傷的一面表現出來,總是表現出一副很快樂的樣子。」儘管是鄧麗君的多年好友,張玉玲坦言「不知道到底是怎樣的人」,因為她慣於隱藏心意,無論是年輕時的被迫壓抑或成人後的自然而然。蓄積滿腔的熱情,藉由最愛的歌唱得到全然抒發,或許可解釋為何鄧麗君演唱時真誠投入的情感,是如此恰到好處的滿溢。自「つぐない」(1984,中文版:償還)、「愛人」(1985)、「時の流れに身をまかせ」(1986,中文版:我只在乎你)至「別れの予感」(1987,中譯:別離的預感),鄧麗君在日本的歌唱事業達到顛峰,旁人眼中最光輝的時刻,她的神情反而越見哀怨……一如「別れの予感」的歌詞:「為什麼觸摸得到你,卻依然感到悲傷。」獲得想要幸福的以後,心底的無助與恐懼不減反增,是感傷為此失去的?還是擔憂失去擁有的?


1987年6月發行的「別れの予感」,再度創下破百萬佳績,亦於1987年尾得到「日本有線大賞」有線音樂賞、1988年中拿下「全日本有線放送大賞」上半年度冠軍等多項殊榮。創作時,三木たかし(三木剛)希望表現出「法國風味的華麗」,一度打算在詞中放入法文,旋律偏向流行風,使歌曲顯得通俗流暢不失雅致。特別的是,雖然名為「別れの予感」,歌詞中卻從未出現「別離」的字眼,關於這項作詞者荒木とよひさ(荒木豐久)的巧妙安排,有田芳生寫到:「原本歌名被取作『告白』,但因為如此一來歌名表現得太過直接,很容易推測出內容。所以荒木就將歌名改為『別離的預感』。」
不同於前三首金曲,鄧麗君以一種平靜而幽雅的聲線詮釋「別れの予感」,將願為證明真情而「掏出這顆心」的激情娓娓道來,正因為看似穩定的外表,更凸顯內在洶湧波濤的熱情。經歷幾段記憶深刻的戀愛,此時的她將對愛情的體悟展現在表演中,以這份源自真實人生的感觸,賦予歌曲動人的靈魂。


「因為種種原因,她在談戀愛時,雖然很想見自己的意中人,但不能說見就見;雙方聚首的時間,一分一秒都是很珍貴的。……這種帶著古典氣息的愛戀,更顯得鄧麗君光彩照人。」經紀人西田裕司幾次見鄧麗君歡喜地陷入愛河、難過地分手收場,這些痛苦都成為滋養歌者的養分,得與失有時真的很難衡量。「我現在每天都在想,今後要做個怎樣的女人?」「別れの予感」後,鄧麗君大幅減少演藝工作,事業有成的她對未來異常忐忑,「當歌手還是普通女性?難道一生就這樣唱下去?」被厚重的焦慮感包圍。
對人生方向徬徨之餘,盜版問題也鄧麗君無奈氣憤。暌違多年的全新中文專輯「我只在乎你」(1987.03)還未上市,唱片行已能見到未經授權的拷貝,她只能以拒絕為專輯宣傳表示不滿。可能因為這次不愉快的經驗,鄧麗君不再將日文歌曲填上中文詞發行,因此十分暢銷的「別れの予感」雖有「CHINESE TITLE:襟曲」的字樣,卻沒有中文版。


肥皂劇常以「難道要我把心掏出來」作為愛的證明,台詞聽在耳裡只覺誇張,半點說服力都沒有。然而,當其出自鄧麗君之口,卻變得如此觸動心靈—這份比海深、比天藍的愛,要如何讓你明白?除了掏出真心,已想不出更好的辦法。「別れの予感」貼切傳達在愛情中患得患失的心境,坦白說,有時對象是誰並不重要,當事人只是單純想放縱自己沈溺在那種不確定的愛慕,盡情享受著箇中的痛與樂、享受戀情非常迷人又足以殺人的誘惑與折磨。


別れの予感
詞:荒木とよひさ
曲:三木たかし
唱:テレサ・テン
泣き出してしまいそう 痛いほど好きだから(好像要哭出來 因為愛你愛到心痛的程度)
何処へも行かないで 息を止めてそばに居て(哪裡也別去 只求屏息依偎你身旁)
身体からこの心 取り出してくれるなら(如果能從身體掏出這顆心)
あなたに見せたいの この胸の思いを(真想讓你看到 我內心的感受)

教えて 悲しくなるその理由 あなたに触れていても(請告訴我 為什麼觸摸得到你 卻依然感到悲傷)
信じるこ とそれだけだから(能夠讓我相信的 也僅有這一點點)
海よりもまだ深く 空よりもまだ青く(比海還深 比天空還藍)
あなたをこれ以上 愛するなんて 私には出来ない(若要求比這還要愛你 我真的做不到)

もう少し綺麗なら 心配はしないけど(如果我還能再漂亮一點 也許就不必擔心)
私のことだけを 見つめていて欲しいから(總想你的眼神一直停留我身上)
悲しさと引き換えに この命出来るなら(如果可以的話 我願用生命交換這悲傷)
私の人生に あなたしか要らない(我的人生除了你 不要其他)

教えて 生きることのすべてを あなたの言うがままに(請告訴我 關於人生的一切 我願照著你所說而活)
ついてくこと それだけだから(亦步亦趨 這是我僅有的期待)
海よりもまだ深く 空よりもまだ青く(比海還深 比天空還藍)
あなたをこれ以上 愛するなんて 私には出来ない(若要求比這還要愛你 我真的做不到)

參考資料:
1.有田芳生,《我的家在山的那一邊》,台北:普金傳播,2006,頁112~113、252。
2.西田裕司著、龍翔譯,《美麗與孤獨》,台北:風雲時代,1997,頁124、131~133、146。
3.多馬斯,別離的予感~寫在鄧麗君逝世十五週年前夕,2010年5月6日。
4.別れの予感(水田竜子)

相關文章:
1.鄧麗君,愛人
2.鄧麗君,つぐない
3.鄧麗君,時の流れに身をまかせ
4.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
5.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
6.妳的笑,像浪花對我飛濺
7.思君幽情
8.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
9.【新書上市】愛的表白!《平民風、在地味---我的香港私路線》

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:鄧麗君,別れの予感
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2011年12月13日 星期二

鄧麗君,愛人


鄧麗君,愛人
粟子

「只有鄧麗君給人有『被遺忘的湧泉』般的感覺。……在那當中讓人感到『像小時候喝過的水那樣的美味』,和現在市售的礦泉水不同,宛如自然湧出清澈泉水般的聲音非常具有魅力的。」為鄧麗君寫出多首經典的作詞家荒木とよひさ(荒木豐久),比喻兩人的關係猶如「地球和月亮」,一種熟悉卻又陌生的距離。與荒木相似,負責作曲的三木たかし(三木剛)因無法時常接觸鄧麗君(她在日本的活動總是來去匆匆,一次頂多停留幾週),反而保持客觀的距離:「有別於鄧麗君這個實體,我可以把我描繪出憧憬的女性想像投射到她身上,她再把這個影像回應出來。」有趣的是,如果荒木與三木真正認識鄧麗君,便很難寫出描述第三者心境的「愛人」(1985),因為這不是她所能理解與接受的愛情……


某知名女畫家外遇引起話題、偷情主題的「星期五的太太們」連續劇大行其道,「愛人」成為當時的流行名詞,象徵新一代開放獨立的女性,不顧世俗眼光率性戀愛的態度。眼見「第三者」蔚為風潮,製作人三坂洋嗅到商業價值,提議以此為題材,遊走於浪漫與不倫間的「愛人」於是誕生。
不同於「つぐない」(中文版:償還)先曲後詞,「愛人」是先詞後曲。關於創作過程,有田芳生有詳盡的紀錄:「荒木在作品裡放了很多像在玩遊戲一樣的手法。『奉獻\哭泣\然後被愛』、『凝視\陪伴\然後擁抱』,在每個詞尾巴都是TE(て)的重複發音,特意被安排出一種好聽的感覺。三木則不主張作品因歌名感覺沈重,刻意將詞曲寫成輕快以求平衡。」由於「つぐない」的賣座,使三木、荒木倍感壓力,憂慮聽眾是否能接受這樣的歌曲。只是,在「愛人」面市前,還有鄧麗君這關要過。


「為什麼我非得去唱這種歌不可?唱著違反倫理道德女人的歌的鄧麗君,不就也會被認為是壞女人嗎?」甫度過婚約解除的低潮,忙裡偷閒在英國遊學的鄧麗君,對新曲的內涵難掩反感,合作九年的經紀人西田裕司不諱言:「她不喜歡做不合情理的事,對她來說,『不合乎倫理的戀愛』是難以想像的。」儘管她內心排斥,但身為專業歌者,還是盡可能說服自己—以中文解釋「愛人」為「心愛的人」,抱著「赤忱的心情」去演繹。最終,鄧麗君在曾經錄製披頭四專輯的倫敦錄音室完成此曲,她以一種甜美中攜帶辛酸、微微揚起的尾音,表現女性為愛情自願犧牲的情緒。
延續「つぐない」的宣傳模式,鄧麗君很努力接受訪問與上電視電台節目,「愛人」很快躍上有線放送(廣播)排行榜,創下自1985年5月20日至8月19日連續十四週第一位的空前記錄,再度奪得「日本有線大賞」與「全日本有線放送大賞」冠軍。單曲銷量亦突破百萬,可與全盛時期的松田聖子、中森明菜媲美。種種優秀成績使鄧麗君首度入選年末的「紅白歌合戰」,台灣出身的她,穿著楊貴妃古裝演唱這首極具現代感的「愛人」。


「つぐない」、「愛人」接連造成轟動,唱片公司不斷收到「舉辦演唱會」的請求。千呼萬喚,鄧麗君終於1985年12月15日在NHK音樂廳舉辦名為「One and Only」的演唱會,這不僅是她在日本首場亦是唯一一場大型表演。雖然票價所費不貲,卻在很短的時間內搶購一空,為什麼不再辦或加場,經紀人西田揣摩她的心思:「鄧麗君非常執著自己是唱片歌星。在唱片發售時,為了讓更多人聽到自己的歌,她才樂意上電視節目,到舞台上表演。」因此,現場演唱是為達理想的途徑,而非她追逐的目標。


「雖然是那樣不懂日文的人,卻可以十分完全的表達歌曲想要傳達的內容。」三木たかし稱讚鄧麗君為歌曲增添屬於她個人的獨創性,是使「つぐない」、「愛人」、「時の流れに身をまかせ」、「別れの予感」感動無數聽眾的重要理由。其實,所謂的「不懂日文」或可進一步解釋為「非日本文化孕育」,一如日文與中文對「愛人」截然不同的解釋,是再努力也無法突破的隔膜。在無法徹底理解詞曲誕生背景的情況下,還能詮釋出原本期待甚至超越期待的版本,確是鄧麗君的過人之處。
「因為愛著你,這樣已經足夠。」華麗輕快的旋律中,「愛人」盡是絕望淒美的情調,明知道不可能,還是一股腦投入全部,甘願一切不平等對待。一生遇到這樣一個深深愛著的人,究竟是幸還是不幸?


愛人
詞:荒木とよひさ
曲:三木たかし
唱:テレサ・テン
あなたが好きだから それでいいのよ(因為愛著你 這樣已經足夠)
たとえ一緒に街を 歩けなくても(即使不能與你並肩走在街上)
この部屋に いつも帰ってくれたら(只要你能回到這個小屋)
私は待つ身の 女でいいの(我甘願當一個等待你的女人)

尽くして 泣き濡れて そして愛されて(奉獻 哭泣 然後被愛)
時が二人を 離さぬように(但願時間不會拆散我倆)
見つめて 寄りそって そして抱きしめて(凝視 陪伴 然後擁抱)
このままあなたの 胸で暮らしたい(好希望這樣活在你的懷抱中)

めぐり逢い少しだけ遅いだけなの(只不過是相遇的太晚)
何も言わずいてね わかっているわ(什麼都不用說 我都能明瞭)
心だけせめて残してくれたら(只要你心中至少還有個我)
わたしは見送る 女でいいの(我甘願做一個目送你的女人)

尽くして 泣き濡れて そして愛されて(奉獻 哭泣 然後被愛)
明日が二人を 離さぬように(但願明天不會拆散我倆)
離れて 恋しくて そして会いたくて(分離 難以割捨 然後再見)
このままあなたの胸で 眠りたい(好希望這樣在你的懷抱入睡)

參考資料:
1.TNT,《1953~1995 Teresa Teng 但願人長久》,台北:普金傳播,2003,頁68~69。
2.有田芳生,《我的家在山的那一邊》,台北:普金傳播,2006,頁102~106。
3.西田裕司著、龍翔譯,《美麗與孤獨》,台北:風雲時代,1997,頁71~73、83~84。
4.日文教學(2)29.鄧麗君"愛人"的歌詞
5.歌詞 ”鄧麗君 - 愛人 (日文) ”

相關文章:
1.鄧麗君,つぐない
2.鄧麗君,時の流れに身をまかせ
3.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
4.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
5.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
6.妳的笑,像浪花對我飛濺
7.思君幽情
8.【新書上市】愛的表白!《平民風、在地味---我的香港私路線》

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:鄧麗君,愛人
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2011年12月12日 星期一

鄧麗君,つぐない


鄧麗君,つぐない
粟子

「在四十二年的生活裡,她放棄的東西夠多了。難道她能夠撿回來?」當鄧麗君以「つぐない」(1984,中文版:償還)重返東洋歌壇,一度抗拒赴日進行密集緊湊的宣傳工作。身為經紀人的西田裕司千里迢迢飛至洛杉磯,用「半哭半勸」的苦情攻勢七日,令想專心當唱片歌手的她改變初衷:「請您不要哭了,我答應您。」隨著「つぐない」大紅,鄧麗君的三個願望:唸書、結婚、生孩子,至少曾經有機會落實的前兩項都被迫暫停甚至終止。
為了歌唱而放棄的快樂,當時認為鄧麗君可以將之作為「終身事業」的西田,直到她過世才深覺:「明明可以有其他的選擇。我不禁有點後悔,為什麼要勸她『別退出歌壇』呢?……鄧麗君不能再過普通生活,我正是罪魁禍首。」然而,一如愛情無法償還,放棄的同時亦伴隨無可比擬的獲得,這就是人生。


與日本「寶麗多唱片」合約期滿兩年後,鄧麗君加盟新成立的「金牛座唱片」(TAURUS,社長正是有知遇之恩的舟木稔),隨即發行「旅人」(1983),從而認識作曲家三木たかし(三木剛)。公司按照鄧麗君的願望,打造比較接近中島美雪的曲子,開啟她在日本連續三年奪得「日本有線大賞」與「全日本有線放送大賞」的黃金時期。
製作「つぐない」時,礙於鄧麗君不能長期停留(據西田描述,往往是唱片公司提出需求,她才飛來日本進行為期一至兩週的緊湊活動),只能在有線放送(電台)的頻道徹底宣傳,因此三木琢磨創作一首百聽不厭、受粉領族與女大學生歡迎、比較感傷又羅曼蒂克的曲子。負責填詞的荒木とよひさ(荒木豐久)接連寫出「然後橫濱」(外國女孩與日本男人分手後歸國的故事)、「在碼頭」(日本東北地區的港町小酒吧媽媽桑的體悟)皆未被接受。依循製作人提出「都會型」的走向,荒木將「自己戀愛的感覺表達出來」,最終完成「つぐない」—輕熟女面臨分手複雜善感的愁緒與無可奈何的灑脫。


「つぐない」於1984年1月21日正式發行,鋪貨一萬張,最初竟然毫無銷路!有田芳生的資料寫到:「發行一週後一共賣出十張,即使過了五週也只賣出五十張的慘澹結果。」所幸經過電台宣傳,成績開始有起色,攀升至最後歡迎歌曲前十位。「這時候我心想:『好了!』應該把鄧麗君請到日本來,打鐵趁熱,上電視台演唱。」西田的想法雖然付諸實行,卻是上述一番哭求的結果,因為此時的鄧麗君計畫到英國留學,更沈浸在即將結婚的戀愛裡(未幾因男方家長提出婚後退出歌壇、捨棄過去一切的要求,使她黯淡放棄婚事)。
沒想到,幾乎是被「硬求來」日本的鄧麗君,眼前是意想不到的陽春待遇。已是亞洲巨星的她,初期只有一位經紀人同行(平時至少五六名助理),上通告還得搭計程車,無法登上大型音樂節目……儘管她依舊溫柔敬業,眼神卻透露困惑。「為了讓在日本再出發的這首『償還』紅,所以很積極地去上電視或收音機的節目,或著接受雜誌、新聞的採訪。」(引自有田芳生)經過一番努力,「つぐない」不斷刷新各地有限放送的排行榜紀錄(1984.04~1985.02連續四十一週保持在前十名),蟬聯數週冠軍,進入競爭非常激烈的日本Oricon公信榜第六名。「有沒有曬得到夕陽的房子?」原本犯禁忌的第一句歌詞(因日人常識中窗邊西曬的房間就是不好),成為女性間勿須言傳的象徵意義,鄧麗君的歌迷也由四十歲左右的男性,擴至二至四十歲的都會女性。


「獎這個東西很奇怪。獲獎自然令人高興,但過分執著於獎項,便會失去身為歌手擁有的某些東西;或著,還會做出一些向獎項諂媚的事情。」「つぐない」創下佳績,唱片內部便興起「也可以去領獎」的呼聲,不久她入選年底「日本唱片大賞」的「最優秀歌曲賞」。相對鄧麗君「入圍及得獎」的快樂,身為經紀人的西田卻是憂心:「我有一種不安的預感:入選最優秀歌曲賞反而是最壞的。」因為在不知是否獲獎的情況下到場,若結果是「只現身不得獎」,無論公司和歌手都會覺得自尊心受損。不巧鄧麗君入圍的是最困難的(相形之下,詞曲較為容易),加上只有唱片公司(其餘歌手都有製作與唱片公司雙重協助,但鄧麗君沒有隸屬的製作公司)一方運作,不確定因素實在太多。
「今天她不能登台,我們在會場上繼續坐下去,也沒什麼意思!」名單陸續公布,西田明白機會渺茫,懷著氣憤的心情先行帶鄧麗君離開。對比旁人的不平,她顯得釋然:「對我來說,日本的音樂節,只是一場遊戲。評判員、歌手都是日本人。我一個外國人,是沒有理由得獎的。」屬於全亞洲的鄧麗君,明白自己身為國際人的優勢與定位,當然這番話也有安慰西田等寄予厚望者的意思……之後她奪下多個歌唱大獎,眉宇間難掩一吐悶氣的興奮:「當時腦子裡一片空白,連自己說了什麼、做了些什麼,都記不起來了。」得還是比不得好,特別是憑實力、沒有運作交換的獎項,尤其顯得珍貴。


再起路順遂,「一碗拉麵事件」卻使鄧麗君的心中蒙上陰影,那怕外表看來微不足道……。放送大賞當夜,她念茲在茲西田答應得獎就吃某間拉麵的約定,無奈還得上後續的慶功宴直播節目,無法分身離開攝影棚。「他們不做外賣,節目快完,妳忍一會兒吧!」滿臉遺憾的鄧麗君,見到中森明菜的經紀人端了一碗熱呼呼的拉麵送來,忍不住與小林幸子驚呼起來。「Teresa小姐,請妳吃吧!我很理解妳的心情,我也碰到過這種情況。」中森明菜將鄧麗君「我真可憐」的埋怨聽在耳裡,又請經紀人再買兩碗,不經意的貼心令她感激非常,從此便常說:「中森明菜這人真好。」
隔日,鄧麗君餘怒未消,甚至不願拿前一天的酬勞。西田這才明白,她並不是為了拉麵,而是不滿未獲應有的尊重:「她非常氣憤的是,其他藝人應有的待遇,她也沒有得到。」而且對「實在太喜歡吃」的鄧麗君而言,吃不僅是裹腹,更是值得細細琢磨品味的享受。


在新加坡錄製「つぐない」時,鄧麗君唱得很仔細慎重,將歌詞中女性對逝去愛情的懷戀與獨自迎接未來的孤獨,詮釋得格外觸動人心。三十出頭的她,想必有著過去愛情遺留、不可磨滅的痕跡,念念不忘曾經愛著的他的點滴,儘管表面已是毫無關係的陌生人……我想,誰的心中都有這樣的對象,一個曾經深深喜歡,理性明白應該遺忘,卻又無法徹底放手、無法償還亦不須償還的感情。


つぐない
詞:荒木とよひさ
曲:三木たかし
唱:テレサ・テン
窓に西陽があたる部屋は(在窗邊有夕陽的房間裡)
いつもあなたの 匂いがするわ(到處可以聞到你的氣味)
ひとり暮らせば 想い出すから(若是一個人過就會想起)
壁の傷も 残したまま おいてゆくわ(就連牆壁上的痕跡 也原原本本的留下來)

愛をつぐなえば 別れになるけど(因為無法償還你的愛 而造成的分手)
こんな女でも 忘れないでね(對於這樣的女人 也請你不要忘記)
優しすぎたの あなた(太過溫柔的你)
子供みたいな あなた(太過孩子氣的你)
あすは他人同志 になるけれど(明天開始就只是陌生人)

心残りは あなたのこと(念念不忘的 是你的事)
少し煙草も ひかえめにして(香菸少抽一點)
過去に縛られ 暮らすことより(與其被過去的生活束縛)
わたしよりも可愛い 人探すことよ(不如找個比我更可愛的人吧)

愛をつぐなえば 重荷になるから(若愛情無法償還 會便成沈重的負擔)
この町を離れ 暮らしてみるわ(想離開這裡試試看)
お酒のむのも ひとり(喝酒時 一個人)
夢を見るのも ひとり(作夢也是 一個人)
あすは他人同志 になるけれど(明天開始就只是陌生人)

參考資料:
1.有田芳生,《我的家在山的那一邊》,台北:普金傳播,2006,頁98~102。
2.西田裕司著、龍翔譯,《美麗與孤獨》,台北:風雲時代,1997。
3.つぐない/テレサ・テン(歌詞曲中譯)

相關文章:
1.鄧麗君,時の流れに身をまかせ
2.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
3.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
4.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
5.妳的笑,像浪花對我飛濺
6.思君幽情
7.【新書上市】愛的表白!《平民風、在地味---我的香港私路線》

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:鄧麗君,つぐない
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)