【廣播】莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉

莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉
粟子

松嶋菜菜子憑著撲克臉的「家政婦女王」（2011）重振威風，片中她飾演背負間接害死丈夫兒子的罪名，誓言此生再也不笑的萬能家政婦，陰沈表情、呆板聲線，與往日散發甜美魅力的菜菜子截然不同。坦白說，電視劇上檔前，實在為這位曾經的「日劇女王」擔憂，畢竟摘去招牌笑容後，勢必得發掘另一項足以吸引觀眾的優勢（或噱頭）。事實證明，菜菜子的轉型是險招亦是高招，超過百分之四十的收視率，已是最有力的肯定。看著刻意板起臉孔的菜菜子，直覺聯想樂蒂（1937～1968）在〈捉鬼記〉（1957）的角色—被迫嫁給殺父仇人的冷豔少婦，為報仇而過著死寂陰沈的痛苦生活，由頭至尾未曾展露笑顏。明明不是自己的錯，卻因為美貌釀禍，必須一肩承擔肉體與精神的重擔，異曲同工的安排，難道紅顏真是禍水？！
「觀眾所熟識的樂蒂，是很常以少女和活潑的女孩子姿態出現的演員，但現在卻一變作風，以一個憂鬱少婦姿態與觀眾見面。」接拍〈捉鬼記〉前，樂蒂已在「長城」服務四年，演出此角時已近雙十年華，卻還是記者筆下的「小樂蒂」，彷彿一切仍停留在她初入影壇的十六歲……。直到這部氣氛懸疑的驚聳片，才順利開啟轉型契機，不僅脫離「男主角妹妹」、「女主角同學」的宿命，成為獨當一面的主角，更展現累積多時的精湛演技，從此與「小」字分道揚鑣。


紮實歷練
與甫入行即擔綱領銜、名列「長城三公主」的另一位女主角陳思思（1938～2007）相比，樂蒂的星途顯得曲折，熬了幾年，才在〈捉鬼記〉首次扶正。對於這番歷練，她言談間盡是一分耕耘的甘之如飴，畢竟累積的點滴都是自己的資本，沒有昨日辛苦何來日後成就？！與大多數新人相似，樂蒂一入「長城」便簽下長達五年的合約，她坦承乍看時覺得太久：「我的心裡暗暗在想，五年的期間好像是那悠長的歲月，在我猶豫之間，他（總經理袁仰安）好似看透了我的心事。」導演出身的袁仰安解釋「五年」對成就一名演員而言，不是一段很長的時間，即使是票房實力兼備的前輩，也必須不斷自我精進，才能成為具「優秀品質」的藝人。
「我是一個演員。講藝齡，才五歲，小學還沒有畢業。作為一個演員，要學的東西是那麼多，所以有戲演戲，無戲學習，學習才是我生活的主要內容。」、「電影工作並不是我以前在銀幕上看到時所想像的那麼輕易，一張影片的完成是要動員各部門人員的智力與勞力，……當我看電影時，也就有了和以前不同的注意，慢慢也懂得什麼叫演技，什麼叫做主題思想，和以前只知道看故事情節的觀點不同了。」為充實各類知識，樂蒂自述在導師的循循善誘下閱讀中外古典名作、學習電影專業知識、訓練演戲技巧與精進國語口條。值得一提的是，負責教導國語的馮琳本身是位廣東人，卻能將非母語講得純正流利，這份確切掌握的能力，使她在教學過程中更能理解並矯正學生的盲點。私下進修同時，樂蒂也獲派參與風格戲路各異的多部電影，雖然總是名列夏夢、石慧之後，卻逐漸綻放不容忽視的光芒。至〈捉鬼記〉首度獲提拔為主角，儘管是不甚討好且難以詮釋的新寡少婦，她依舊演得出色，是影評筆下「很突出」的發現：「她演出了我們意料不到的成熟風度。」相形之下，青春亮眼的陳思思僅得到來自「本色」的稱讚：「看過本片的朋友中，各個都喜歡她那活潑的樣子。」


鬼影何在
「儘管它的內容是百分之百地神秘和恐怖，使人看了坐立不安，然而它並不是一部談神說怪的壞片子，相反的它有著破除迷信的意義存在。」相較當時以「鬼」為題材的華語片，〈捉鬼記〉可謂箇中長於營造氣氛的一部，觀眾和演員一同陷入未知的恐懼與謎團，透過層層疊疊的抽絲剝繭，才使真相浮出水面。特別的是，雖名為「捉鬼」，但「鬼」真正出現的場次並不多，倒是捉摸不定、隱含秘密的女主人更顯陰森詭異，是全片引人入勝的所在。
「有什麼方法把樂蒂自述身世那一段放在前面，而把『鬼』的揭曉放到後面，那就好了！」影評的看法見仁見智，譬如此點，我就持保留意見，畢竟提早將少婦與丈夫的恩怨道破，殺手之謎便不再神秘—人鐵定是她殺的，大大減弱觀影樂趣。比起女主人角色的成功營造，應該很可怕的「鬼」則明顯被弱化，出場時總是千篇一律的鐵鍊腳步聲加停電。好險有樂蒂飾演略帶神經質的少婦與老是怕得要命的老僕，否則這「鬼」能嚇到誰？「到了真相大白之後，我自己也覺得有點奇妙而出乎意外。」從結局論，少婦之所以「相信有鬼」，是因為「心裡有鬼」，這或許就是電影本事中所謂「破除迷信」的意義所在。


呈現手法
豪宅、謀殺、少婦、鬼影，〈捉鬼記〉許多場景都在室內甚至黑暗中進行，五０年代下半尚處在黑白彩色交界時期，電影「幸運地」失去色彩，反而強化疏離詭譎的調性。「本片的攝影技術和配音方面，亦經過縝密考慮，採用了全新的方式再三安排。」話雖如此，實際卻存在「燈光還沒有運用得恰到好處」與「配音也時常顯得太弱」的缺憾。不可諱言，燈光的確是拍攝過程中的難題，即如果要畫面清晰，燈光自然要強，如此卻會削弱全片的恐怖感，權衡之下，就是最終呈現的影像看不太清、聲音聽不太到的瑕疵。
先前在香港電影資料館欣賞此片時，即對「黑漆漆」與「嗡嗡聲」印象深刻。雖然好奇「鬼」究竟是誰？「少婦」究竟有什麼難言之隱？但說實話，如果沒先看過劇情簡介，真有些摸不著頭緒。此外，〈捉鬼記〉片尾解謎的部分稱得上合情合理（尤其鬼是由男主角裝扮這點，確實出乎預料），但在節奏上未能統一，造成前慢後快的落差，是比較可惜的地方。


「把人家的過錯來懲罰自己，是世界上最傻的傻瓜。」周璇日記裡的有感而發，何嘗不是他人的無奈悲鳴，明明錯不在己，卻莫名其妙「伯仁因我而死」，甚至被迫成為事件裡最大的犧牲者。「家政婦女王」的松嶋菜菜子、〈捉鬼記〉的樂蒂皆是帶有這類悲劇色彩的善良角色，不同點在於，前者是希望死在別人手裡，後者則試圖取走仇人性命。「是誰將她的一生，永遠埋葬在悲慘的命運之中？」透過〈捉鬼記〉，觀眾可輕易地覓得「罪魁禍首」，但在現實生活裡，好與壞、善與惡卻不似電影裡那般黑白分明……
〈捉鬼記〉之後，與「長城」五年約滿的樂蒂轉投「邵氏」，星運不可同日而語，穩居一線的她，再不須與其他女星分享主角頭銜。然而，回首前塵，若沒有年輕時的鍛鍊（當配角、充實表演技巧）與嘗試（交際花、刁蠻女、哀怨少婦），怎會有日後演什麼像什麼的「古典美人」？

參考資料：
1.長城畫報社，《捉鬼記》電影本事，香港：長城畫報社，1957。
2.佚名，「每月影談『捉鬼記』」，《長城畫報》第七十三期，1957年3月。
3.樂蒂，「我怎樣進入影壇」，《長城畫報》第四十二期，1954年8月。


捉鬼記（Suspicion）
導演：黃域
編劇：謝之斌
演員：樂蒂、陳思思、高遠、石磊、黃芳、侯景夫、孫芷君
出品：長城電影製片有限公司（香港）
首映時間：1957年3月22日（香港）
附註：樂蒂首度擔任主角；外景在澳門拍攝。
劇情介紹：
雷電交加的夜晚，青年張子琦（高遠）迫於母病鋌而走險，潛入豪宅行竊，正欲攜帶貴重銀器離開，反遭年輕女主人李梅英（樂蒂）撞破。子琦連旁奔逃，慌忙之際衝入梅英臥房，竟見一名男子倒臥血泊，他正是男主人沈士俊（石磊）。子琦嚇得連聲喊：「太太、太太，這不關我的事。我只是來偷東西，人不是我殺的！」他向梅英坦承自己是為母親的醫藥費才出此下策，對方聽完冷靜道：「好吧，那我放你走！」語罷，梅英要求子琦協助擦去血跡，慌亂的他趕緊照辦，只是才動手，梅英卻像瘋了似的抓住他大喊：「救命呀！殺死了人！」恐懼至極的子琦拼命掙脫……回到家，母親已被倒塌的圍牆壓住，臨終前對獨子叮嚀：「我死了以後，你要好好爭氣做人！」


來不及處理至親後事，子琦聽到遠處傳來警笛聲，隨即展開逃亡。循線趕來的警察取下他的高中畢業證書，指著上面的照片問：「是他嗎？」神情複雜的梅英遲疑片刻才無可奈何地點頭。隔日，通緝子琦的消息登上報紙，懸賞五千元追拿兇手，一旁則是沈士俊被謀殺的新聞。同一時間，子琦逃至女友黃小萍（陳思思）住處，小萍決心洗刷男友冤屈，一面協助處理張母後事、安排子琦到鄉下親戚家暫住，一面計畫著手調查此事。一手陷害子琦的梅英想起他的遭遇，十分同情，暗中資助張母厚葬，不明就裡的舉動輾轉為小萍得知……她寫信將此事轉告男友，子琦喃喃道：「難道她自己就是殺人兇手嗎？我一定要想個辦法來！」


家裡出了凶殺案，幫傭人心惶惶，紛紛藉口辭工，只剩老僕黃媽（黃芳）。為增添收入且恢復生氣，梅英想把一個房間空出來，期盼有位正經而大膽的女學生入住。此時，正苦無機會接觸接觸梅英的小萍，立即前來承租。住進大宅，小萍向黃媽打聽女主人的種種，她答：「少奶奶是個再好沒有的好人。」其餘一無所知。
深夜，小萍聽到樓上傳出輕微腳步聲，她鼓起勇氣窺探，只見梅英獨自一人外出。小萍趁機溜入主臥室，試圖尋找蛛絲馬跡，才入內，少婦卻突然折返，她嚇得躲到床下。梅英穿著一襲黑旗袍、一雙黑皮鞋及一個長方形的黑手袋，靜靜坐在梳妝台前啜泣起來，不一會兒她將手伸至床下，從小萍身旁拉出一只皮箱，緩緩將手袋放入，並再嘆了一口氣…...直到聽見梅英穩定的呼吸，小萍才悄悄溜回房間。清晨，小萍問黃媽是否聽到走動聲，她搖搖頭、一臉神秘問：「妳怕不怕鬼？小姐。」


「和妳在一塊兒，我心情輕鬆得多了！」梅英不時邀請小萍共進早餐，受到她的開朗影響，情緒稍有起色。然而，到了午夜，梅英又一溜煙消失無蹤，小萍急急追上，只見她消失在福廣街口，「可能是這個少婦外遇，就是造成謀殺案的線索，我必須更親近她！」小萍暗自琢磨。不久，梅英臥房傳來聲響，小萍往內張望，竟發現一個可怕的祕密……梅英在臥室徘徊一回，從胸前取出一把的匕首，她凝視著發亮的刀刃，彷彿下了無比的決心。之後，梅英將東西收進皮箱，靜靜躺回床上。
一早，小萍故作輕鬆和梅英交談，藉機刺探她與丈夫的相識經過，只是話才出口，梅英的眼眶已滿是淚水，小萍趕緊致歉，她卻幽幽答：「妳是孩子，不會懂得，掉眼淚不一定是悲傷，有時候是……唉，不說了，反正妳也不會懂的！」儘管問不出所以然，但小萍確定梅英對死去的丈夫並無愛意。


黃昏時，黃媽連滾帶爬嚷著：「有鬼有鬼！」小萍和梅英同時受到驚嚇，但隨著拖拉鐵鍊的腳步聲越見清晰，梅英的臉色有所轉變，小萍越來越覺得事有蹊蹺。數分鐘後，電燈突然熄滅，天花板持續傳來聲音，「我不信，難道真的有鬼！」梅英拉住欲查明真相的小萍：「妳不能不信，我比妳清楚，可是妳不必怕，有我！」發出冷笑的她的神情變得可怕。是夜，小萍一人上樓察看，不只聽到可怕的尖叫，更見一雙巨大而綁住鐵鍊的腳正在緩緩移動……小萍一時緊張鬆手，想找回手電筒，卻胡亂抓到鐵鍊，梅英一臉怒意：「這就事有鬼的證據，好，等著瞧吧，我也不怕你！」她面色凝重向小萍、黃媽表示，自己將做一件重要的事，若遭遇不幸，就將所有財產贈與兩人。
梅英一身黑來到賭場，眼神盯著一位彪形大漢，略帶醉意的他獨自走進福廣街……梅英取出匕首尾隨，再來就聽到巷內一聲慘叫，她已完成她的任務。回到家，鬼又現身，刀上染有血跡的梅英氣急敗壞：「姓沈的，你不嚇人，我敢殺你，就不怕你！」臥室緩緩走出一個身影，竟是被誣賴的子琦，小萍驚訝：「子琦，是你扮鬼？」「是的，我要逼她自己承認，殺死她丈夫的就是她！……難道你又殺人了！」梅英稱將罪推給子琦並非怕死，而是因為氣憤，事已至此，她索性和盤托出：「當時，因為你破壞了我的計畫，我要殺兩個人，只殺了一個，被你闖進來發覺了，為了要完成我的計畫，就不得不冤枉你。在我到警局自首前，讓我把這件事說個清楚吧。」


梅英本和父母在鄉村過著無憂無慮的生活，卻因被惡霸沈士俊看上，屢屢遭到騷擾。為將梅英據為己有，士俊夥同大漢將她的父母殺死，他再若無其事趁人之為迎娶梅英。一次偶然的機會，酒醉的士俊說出真相，梅英強忍怒意，四處打聽另一位兇手，才知他住在福廣街。時機成熟，梅英一刀將士俊刺死，正要外出殺掉另一人時，就被偶然闖入的子琦打斷，她無奈：「當時，我真不知道是多麼的恨你！」既然計畫被破壞，梅英狠下心讓子琦當替罪羔羊，但又因為善良本性而痛苦不已，她肅穆道：「我要去自首，去洗刷你的罪名！」
「沈太太，妳不能去！」小萍對眼前少婦的際遇盡是同情。「自首，我選擇的道路！」梅英從容步出自宅，小萍望著她的背影，內心無限感慨。

相關文章：
1.樂蒂不愛當古典美人？！
2.樂蒂：我需要男人！
3.樂蒂的銀幕四角戀
4.樂蒂單飛記
5.樂蒂的愛情觀
6.當樂蒂還沒那麼紅的時候
7.樂蒂：影星們不是壞人！
8.兩代倩女…樂蒂、王祖賢

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】捉鬼記（1957）：樂蒂首挑大樑的驚悚懸疑作品，挑戰詮釋疑似殺害丈夫的神秘婦人。
播放歌曲：樂蒂主演電影〈租妻記〉（又名：夏日的玫瑰）插曲「跟你伴侶相對」崔萍演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！