Story🔍第一代「電影皇后」胡蝶憶述百餘年前拍片甘苦

回顧中國影史，1924年上映；張石川導演、鄭正秋編劇的無聲劇情長片〈孤兒救祖記〉（1924），憑藉立意良善、教忠教孝的主題，演員貼近生活的表現，創下票房、口碑雙贏的佳績，堪稱電影事業發展的轉捩點。〈孤兒救祖記〉的成功，相當程度扭轉片商先前偏向獵奇、搞笑的製作方向。有志之士在提倡拍攝教化民心的作品外，亦著手培植幕前幕後的從業人員，同年，自幼對戲劇興趣濃厚的胡瑞華，隨家人自廣州遷居上海。16歲的她，考入影劇前輩顧肯夫創辦的中國第一間電影專門教育機構─「上海中華電影學校」，系統學習電影相關知識外，她也為自己取一個響亮順口的藝名─胡蝶……

(繼續閱讀...)

【廣播】不只是回憶…龔稼農、狄娜

不只是回憶…龔稼農、狄娜
粟子

隨著生命閱歷的累積，喜怒哀樂堆砌成難以抹滅的曾經，信手拈來都是精彩豐富的第一手故事。相較普羅百姓的點滴，名人的回憶錄相形更具吸引力，不僅因為作者的高知名度，也在論及人物皆屬一時碩彥，名氣秘辛雙重加持，充分滿足讀者的好奇甚至偷窺欲。別於四平八穩、平鋪直敘的撰寫方式，明星落筆顯得格外心口合一，爽朗抒發個人見聞、展現個人風采的同時，亦不避諱旁人種種，好的壞的落拓的發達的桃色的黑暗的……不論對方知曉與否、願不願意，這些來自傳主觀點的論述，已白紙黑字寫在書中。何時何地，任何感興趣者隨意一翻，原本只有圈內人流傳的愛恨情仇，轉眼已是人盡皆知的公開秘密。寫自己、談同僚，眾回憶錄中，以龔稼農（1902～1993）與狄娜（1945～2010）可看性最高，前者鉅細靡遺記下綿延數十年的藝壇發展，身畔紅星一代換過一代，樓起樓塌盡是感慨；後者憑著冶艷形象吸納千萬目光，銀幕上下被無數異性追逐，其中不乏馳名影壇的瀟灑小生。
「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」龔稼農轉述導演對二０年代「悲劇聖手」張織雲的批評，坦言她的「資質並不太高」，類似「實話」在回憶錄中屢見不鮮。「為甚麼別人演戲就演『玉女』，我演戲就成了『肉彈』，這些混賬胡塗的編劇和導演，又未看過我演戲，憑甚麼就認為我只能酥胸半露……」狄娜內在精明睿智，卻因優越外貌條件而困於豔星戲路，如此反差更令眾男性趨之若鶩，字裡行間盡是數不清的已婚追求者，洋洋灑灑、各個指名道姓。儘管看得過癮，卻也為被寫入的公眾人物煩惱，畢竟你的公開並未徵得我的同意。隱私曝光，即便不好對故友發作，仍不免感到無力無奈—怎麼你坦然面對過去，我就得遭池魚之殃？！

二０年代，來自西方世界的電影工業方興未艾，激發年輕男女對表演藝術的豐沛熱忱。那怕演員仍被部分保守人士視作下九流的戲子，他們還是前仆後繼投入，期待有朝一圓明星夢。當時擔任體育場職員的龔稼農，自述就是這樣一位「嚮往銀色王國」的青年，他在學生時代開始接觸話劇演出，亦是忠實的電影愛好者。躍躍欲試的他，不再滿足於坐在台下，更希望能站到台上。有別於將夢想掛在嘴邊的「動口者」，龔稼農是紮紮實實的「行動派」，反覆觀摩電影自修、下苦功磨練演技之餘，更不放棄任何機會。東碰西撞，終於不負苦心人，成為首屈一指的性格小生。
龔稼農風度正派、形象質樸、身體健壯，入影圈後不改對運動的喜好，私生活嚴謹單純，是少數未染上惡習的男星。或許是健康的生活態度及對戲劇的愛好使然，他的演藝生命由無聲黑白延伸至有聲彩色，與華語電影史緊密相連，晚年撰寫的回憶錄更具珍貴價值。環顧百年影史，龔稼農是極少數資格深、拍片多、響譽高的老牌影星。

 龔稼農本名龔家龍，南京市人，南京鍾英中學畢業，東亞大學體育科肄業，期間曾演出「終身大事」（胡適編劇）、「道義之交」（蒲伯英編劇）等話劇。1922年，任職江蘇省立南京通俗教育館兼省立體育場職員時，因職務之便，接觸來此拍攝新聞片的影星鄭鷓鵠，對電影工作建立初步認識。未幾，因義務製作露天影院幻燈字卡，與隨片登台的中學同學甘草演員湯傑重逢，遂不顧親友斥責阻止，經其引薦加盟電影公司「大中華百合」。二十二歲，獲派為〈風雨之夜〉男主角，卻在開拍後遭臨場換將，閒暇時於〈透明的上海〉（1926）任場記，結識導演卜萬蒼。後轉入黎民偉的「民新公司」，於其執導的〈玉潔冰清〉（1926）首度登上銀幕、擔綱主角，由此奠定一線地位。
1926年，隨卜萬蒼加盟「明星」，至該公司結束營業為止，服務達十二年。1931至1937年為龔稼農的黃金時期，除固定月薪450元、每部戲酬勞500元，另有分紅獎勵數百（當時70多元即可購買一兩黃金），是「明星」最倚重的男演員，與胡蝶、阮玲玉、顧蘭君等影星搭檔，影片如：〈良心的復活〉（1926）、〈掛名夫妻〉（1927）、〈一腳踢出去〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（1928）、〈爸爸愛媽媽〉（1929）、〈歌女紅牡丹〉（1931）、〈自由之花〉（1932）、〈女性的吶喊〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈永遠的微笑〉（1937）等六十餘部。孤島時期，「明星」因故歇業，龔稼農先後為「天聲」、「國華」、「金星」、「華年」等拍片，與周旋、周曼華等合作。由於年紀漸長，逐步退居二線中老生，作品包括：〈桃色新聞〉（1938）、〈新地獄〉（1939）、〈蘇三艷史〉（1940）、〈李阿毛與殭屍〉（1940）、〈三笑〉（1940）及〈雨夜槍聲〉（1941）等。不只演戲，亦執導〈艷屍〉（1941）、〈黑夜孤魂〉（1941）。
1941年，日軍全面進佔上海，龔稼農隨「中旅話劇團」四處宣傳抗日思想。1947年，曾應香港「大中華公司」邀請，與陳娟娟合演〈四美圖〉。隔年底，加入裝甲兵演劇二隊，隨國軍撤退來台，任「台中農教」廠務主任等職。五０年代重返水銀燈下，多飾演正義耿直的長輩角色，參與〈惡夢初醒〉（1951）、〈罌粟花〉（1955）、〈阿美娜〉（1958）、〈良心與罪惡〉（1960）、〈吳鳳〉（1962）、〈情人石〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈塔裡的女人〉（1967）及〈歌聲魅影〉（1970）等。1971 年，演畢李翰祥執導的鉅片〈緹縈〉後息影。回顧龔稼農近半世紀的從影生涯，作品超過一百二十部。1981年，全國文藝會談頒予「最有成就演員獎」；1989年，第二十六屆金馬獎頒給特別獎，肯定其對華語電影的貢獻。六０年代中期，於中央日報連載「銀海三十年」專欄，再彙整出版《龔稼農從影回憶錄》三冊，為二至四０年代中國影史提供一手資料。

藝人取藝名，無非希望好記好寫有噱頭，有趣的是，「龔稼農」三字無一符合，確是最不像藝名的藝名。據本人回憶，由「家龍」而「稼農」的點子，始於拍攝首作〈玉潔冰清〉時的玩笑話。「龔家龍這個名字最好能改一改，龔家出條龍飛黃騰達果然不錯，萬一上不了天，變成草蛇一條，豈不笑話！」擅演苦戲的「悲劇聖手」張織雲幽默發難，眾人七嘴八舌接話，玩笑多過正經。此時，導演卜萬蒼靈機一動：「中國是以農立國，務農務實，象徵苦幹……」建議不妨取作「稼農」，既與「家龍」諧音，也蘊含耿直純樸之意。
龔稼農人如其名，單純實在、腳踏實地，不似同期小生朱飛風流不羈，不若金焰爽朗挺拔，就像鄰家大哥，好修養、好脾氣的上進青年。隨著年歲增長，邁入中年的他則穩健持重，屬中流砥柱型的領導人物；年歲更長，則是飽經歷練的聰慧長者，給人忠告、值人信賴。不難想像父母取「家龍」時對兒子的深切期許，憑「稼農」蜚聲影壇的他，想必不負雙親厚望。

初入影圈，二十二歲的龔稼農本已通過〈風雨之夜〉試境，沒想到夢想半途破滅，主角臨陣換人，直到兩年後，才以〈玉潔冰清〉正式開啟星運。造成公司黃牛的原因，除憂慮新人無力挑起大樑、賣座堪慮，另一重要理由，就是龔稼農額頭的橫條皺紋與雙頰的深深笑紋。對比主流油頭粉面、身材單薄的白晰小生，他的壯碩身材與深刻紋路明顯獨特，復以角色屬文弱性格的男性，實在相距太遠……種種遠近因素，導致令他大受打擊的結果。不過，隨著龔稼農的走紅，被暱稱為「六路圓路」的皺紋，倒成為影迷津津樂道的註冊商標。
所謂「六路圓路」，是指龔稼農臉上的直橫線條，猶如上海電車的環形軌道。二０年代中，上海共有十五條路線運行，其中第六路為「圓路」，等同於現在的「環線」。不難想像，他的紋路在觀眾間有多麼出名，不僅長到自動連成「山手線」，更深至與電車軌道媲美。儘管不屬於美男型，戲路卻在「明星」的培植下越見寬廣，進而獲得「東方考爾門（Ronald Coleman，1889～1958，以電影〈A Double Life〉（1947）登上第二十屆奧斯卡影帝）」的美譽。

戲劇之外，運動是龔稼農最喜愛的活動。進入「明星」後，曾與影星王元龍、王次龍、史東山等組成籃球與足球隊，定期練習比賽。不同於多數過著「腐敗生活」的同業，他非常熱中鍛鍊體魄。如此良好習慣，看在好友湯傑眼裡，卻提出善意警告：「別練成泰山型，當心成個武俠明星就窄了自己的戲路。」即使年逾古稀，仍是勤於運動，日日登高、餐餐三碗飯。龔稼農生活健康規律，唯也在年輕時短暫誤入歧途，陷入賭博泥沼。他在回憶錄自嘲，曾在某片詮釋因賭而落魄潦倒的青年，劇組人員見演得深刻，半開玩笑稱是「心有所感」，令難得糊塗的他哭笑不得。
從影多年，龔稼農鮮少緋聞，不僅個性使然，也與很早步入禮堂有關。他與妻子湯乃珠結識於未入影圈前，因練習高欄賽跑意外摔傷右腿，入院休養期間得到護士湯小姐細心照料，感情突飛猛進，出院後立即徵得雙方家長同意訂婚。不久，龔稼農得湯傑引薦赴上海圓電影夢，獨留南京的未婚妻不免擔心他見異思遷，岳父同樣憂慮影人生活複雜，不斷發出催婚通牒。相形之下，龔稼農認為自己事業尚未穩固，且成家恐影響後續發展，再三去信推遲。1928年，轉眼訂婚超過五載，正當他積極籌備的同時，丈人已帶著湯女士奔至上海，令其「限期舉行婚禮」。沒有華麗鋪張的喜宴，典禮依照女方期望低調舉行，不將私生活作為宣傳工具。婚後，夫妻暫居卜萬蒼導演的亭子間，以月薪180元負擔生活，家境小康。1948年底，龔稼農由上海搭乘船來台灣，獨自扶養兒子長大，雖偶爾有熱情女影迷示愛甚至求婚的消息，但只是趣聞而已。
「三十年前的龔稼農，給我的印象比鄭小秋英俊，比金焰文靜，比高占非細緻，比劉瓊老練。而三十年後的龔稼農，則給我的認識—簡直完全不像個演電影的人，尤其不像個曾演過幾十年『小生』的人。」沒有絲毫油腔滑調的流氣，同事兼老友田航坦言龔稼農的負責與熱誠，在現代人眼中難免「落伍」，但也是得人敬佩的風範。經歷時代戰亂，安度晚年的龔稼農，慷慨將見聞、劇照與觀眾分享，和銀幕情侶胡蝶晚年口述的《胡蝶回憶錄》異曲同工，是見證中國影史發展的珍貴記錄。

 「又或著真正可憐的是我，人們看到的只是我36、24、35的幾個數字……」即使已轉行從商多年，媒體只要提起狄娜，又是從很久很久以前的「肉彈」寫起，她言談間難掩失落，卻又有幾分無可奈何的坦然。「五十年代前後，荷李活（好萊塢）生產了電影裡的玩物—Sex Bomb性感炸彈，香港人將它翻譯為極盡揶揄之事『肉彈』，……多數艶星在青春不再時，又無演技可持，下場均甚為悲哀，而我正好趕上六十年代那個荒謬的演藝時代……」時隔數十載，狄娜以「我的荒謬」形容電影生涯，畢竟銀幕上的她始終被視為慾望投射的對象，以撩人姿態挑逗視覺刺激，一切的一切，都和內在的睿智聰慧截然不同。秉持父親「仁義值千金」的遺訓，卻在李翰祥執導的〈大軍閥〉（1972）遭設計裸露，狄娜坦言是「義氣搏兒嬉」，因為「意氣用事而脫衣」的人正是「咎由自取」的自己。時光流轉，曾經的性感女神轉行衛星航太產業，憑藉出眾口才、脫俗文筆令人耳目一新，只是種種成就仍不敵她口中「掛著揮之不去的肉彈惡名」，此生注定難和那段「荒謬」分道揚鑣。
過世次月，狄娜執筆的自傳《電影—我的荒謬》出版，不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類作品，她幾近毫無保留寫下所見所聞所思所想，坦率得出人意表。印象最深的，莫過多不勝數的被愛經驗與通透獨到的豁達態度，文中直接點名的求愛者，不乏知名影星導演政商名流。回憶這群撲火飛蛾，狄娜的愛情觀十分值得一書：「當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」既不能阻止你愛我，亦不能強迫我愛你，於是期望你能「對自己的感情負責」，盡情享受「愛人」的過程—有勇氣承擔愛情的痛苦，不要奢求你的愛能夠得到回報。這就是狄娜，一個讓許多男人迷戀卻難以擁有的「奇女子」。

狄娜本名梁幗馨，藝名為其英文名Tina的中文翻譯，祖籍廣東新會，父親為大學教授並曾任職廣東省稅務局副局長，於她九歲時過世。1955年，入讀澳門聖羅撒女子寄宿學校，因故逃學，後返港與母同住。1962年，因泰國首相沙立總理胞弟湯頓追求，獲邀赴泰拍攝首部電影〈七虎殲霸〉（1962），從而開始結識政治人物。六０年代中，加盟香港「國泰影業」，簽訂三年合約，陸續演出〈英雄膽〉（1967）、〈血洒紅玫瑰〉（1968）、〈千手佛〉（1968）、〈游龍戲鳳〉（1968）、〈逃〉（1968）等，均飾演具誘惑力的美豔角色。1968年，與來自中國大陸的前運動教練馬益彰結婚，隔年誕下獨生女馬天如，惜婚姻僅維持五年。
婚後，狄娜為各公司拍片，國粵語皆涉獵，包括：〈麒麟寨〉（1968）、〈波斯貓〉（1969）、〈聰明太太笨丈夫〉（1969）、〈一劍香〉（1969）、〈說謊的人〉（1969）、〈獵人〉（1969）、〈人頭馬〉（1969）、〈一代棍王〉（1970）、〈神探一號〉（1970）、〈花心財神〉（1970）、〈浪子與修女〉（1971）、〈一劍勾魂〉（1971）、〈大軍閥〉等。其中，講述女扒手艶娜（狄娜飾）為逃避警方追捕匿居唐樓，被眾男住客垂涎，卻屢屢為她巧計化解的喜劇粵語片〈七擒七縱七色狼〉（1970）系列，為其代表作。與此同時，狄娜應「麗的電視」總經理鍾啟文邀請，擔任電視節目「得咗」（1969）、「狄娜與我」（1969）主持人，開始接觸小銀幕。1972年，加盟「無綫電視」，主持介紹首輪電影與相關資訊的知識性節目「蒙太奇」（1972～1976），收視反映甚佳。
七０年代初，狄娜思想明顯左傾，公開表態支持中國共產黨，希冀回大陸「當螺絲釘」，貢獻一己之力。1974年，正式申請破產（為香港首位破產人），其目的在「表示與資產階級及資本主義社會決裂」，期間鑽研馬列主義之餘，亦祕密從事中國外交事務工作，四年後清償過億港元債務。揮別影圈，狄娜轉而投入衛星導航系統與人造衛星業務，經營範圍甚廣。年逾六十，復出主持「百年中國」（2005）、「大國崛起」（2007）節目，獨到觀點引發話題。2010年春，因子宮頸癌惡化病逝，享年六十五歲，狄娜生前表示不願有任何公開的殯殮遺事，希望記得她生前的「談笑風生」，不想大家看到她死後的「木無表情」。

甫入香港影壇，雙十年華的狄娜立即被冠以「肉彈」稱號，她對這類「近乎藐視」的角色反感非常，總是抗拒到片廠拍攝，一逮到機會就鬧情緒。話雖如此，想當「玉女」多過「慾女」的狄娜，還是敗在「吃軟不吃硬」的個性，禁不住製片導演低姿態哀求，類似題材一部演過一部。冶艷形象深植，港人至今仍將狄娜作為「二筒」的代號，本人對此頗不以為然：「這僅是香港這種保守的父權社會對女性的揶揄。」
最引爆輿論話題的大膽演出，首推〈大軍閥〉中的背部全裸畫面，觀眾心中「理所當然」（肉彈自然不排斥露），其實是她的俠義心腸使然。「我翻看劇本，雖然只不過是一部庸俗的商業電影（裏面我的角色，一字未提要脫衣服），……儘管劇本胡胡鬧鬧，我也認真訂制服裝（自費）。」狄娜揣摩片中「姨太太」的心境，直言是：「在權勢的摧殘下，用她們的青春少艾娛樂男人的衰老醜態。」種種準備，都是想助李翰祥打響重返「邵氏」的第一戰。相敬如賓的關係直至最後一場戲，當她聽到導演「早有預謀的請求」，內心浮現懷疑羞辱氣憤的複雜感觸：「眼前這個可憐的『大導演』難道已經江郎才盡，淪落到要靠這些下流的橋段去媚俗觀眾……」原本承諾隔著紗簾的遠鏡頭，最後變成背部全裸的偷拍，此次極不愉快的經驗，使已無多餘時間的狄娜「談演色變」。推去戲約的日子，不是前往中國大陸改造學習，就是透過電視節目「蒙太奇」，開誠布公地觀眾訴說「真實的話」，漸漸淡出虛假浮華的水銀燈下。

「每個人成長時都會嚮往異性的愛情，就跟飢餓一樣，飢不擇食，例如你喜歡吃魚翅，但當你找不到魚翅的時候，你就會把粉絲當作魚翅，……於是就把感情投放在一個並不理想的對方，並且硬是幻想成戀愛。」狄娜自述表達愛意的男士沒有上千也成百，她不諱言浪漫作風實際蘊含「替天行道」的用意：「我最喜歡懲戒那些在自由戀愛之下結了婚，家有賢妻又在外邊三心兩意的男人，就算他們把心肝挖給我，我只視他們為負心郎。」其實，狄娜並非鐵石心腸，能如此「遊戲人間」，還是因為沒有產生「真正的感覺」—足以暈頭轉向的愛情：「不管能不能在一起，也不論對方愛不愛我，只要能讓我有『瘋狂的愛』的感覺。」
狄娜曾與陳厚半真半假討論愛情真諦，兩人的結論是：「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」即使不幸「錯愛」，也不必傷心難過，只需等待時間淡化……所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想的破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯的」。她將這番體悟融會為切實有趣的「魚翅粉絲說」，對亭亭玉立的女兒傳授秘訣……沒想到，竟獲到她一番哲理回應：「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」儘管愛是瘋狂而非理性的情感選擇，但投入前能先將此番箴言念茲在茲，已不失為踏出「理解愛情」的第一步。

「媽咪，等會你不要告訴別人我是女孩子，你不要叫我做Martina！」從小對「當女孩」感到排斥，狄娜一開始只是當作「羨慕男孩子可以亂蹦亂跳」的心態，但當女兒年歲增長，她才明瞭不僅如此而已。二十二歲的馬天如選擇接受長達七年的變性手術，由Martina變成Michael，經歷這場重大且特殊的轉折，見過大風大浪的母親只有尊重。一生不乏冷靜或瘋狂追求者的狄娜，面對拼命示愛的蜂蜜蒼蠅，向來看得很開很寬很自由，無奈這些男人爭得頭破血流，都無緣成為狄娜的摯愛，因為親生寶貝早已佔據這獨一無二的位置。別於混亂爆笑的藝人育兒經，狄娜在講述親情的自傳書《從母到友》，細細紀錄與孩子相處的點滴，展現身為人母的和藹慈祥與透徹智慧—好的壞的真的假的都盡量坦承，堅信實話永遠比謊話受用。文字間，她是位平凡也不凡的母親，淺白描繪既感性又理性的教育精神，傳遞善良正義的中心思想。
不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初萌生離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫覓得「感情蛋」的承接者，亦希望自己能找個「能夠幫助離婚且不會再結」的外遇對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生婚外情，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。談及必須分手原因，狄娜坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子（如嫉妒妻子關注女兒多過自己），不是稱職的父親，甚至懷疑日後女兒非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底。
想娶她的不乏權勢地位的高官或家財萬貫的富商，為何會嫁給一文不名的前夫？且既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜認為是自己過分同情別人處境」與「正義感」的性格導致—當時男方愛得濃烈又弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。「愛情不是麵包，你不應施捨。」陪伴終身的親暱男性友人對此頗有微詞，狄娜固然同意，卻難免舊事重演—實在是不擇手段「狂追」她的人太多，而拒絕本身又是件痛苦困難、有理說不清的麻煩事。
作為一位冶艷智慧兼具的性感女神，狄娜時常感慨旁人只見外型忽略內在，為了證明能力，總得付出更多心思運籌帷幄，才能贏得應有的信服與尊重。坦白說，美麗對狄娜是阻力也是助力，畢竟若無出眾外貌作墊腳石，便難有機會打入政商名流社交圈，遑論讓自以為是的官員企業見識她內外兼備的人格特質。相較公領域的果決幹練，狄娜在私領域展現由衷濃郁的理性與柔情，深愛孩子，卻也賞罰分明，是母親是伙伴更是終身摯友。從事業到人生，狄娜秉持一貫有為有守的理念，兢兢業業為此奮鬥……儘管難以抹去刻畫身上的性感烙印，她已透過言行筆墨證明自己存在的價值。

雖都是以個人角度出發的回憶錄，別於依循影史脈絡的龔稼農，狄娜的傳記十足展現自我風格，喜歡就喜歡、討厭就討厭，有話直說毫無隱瞞。然而，記憶畢竟是經過選擇的曾經，因為視角的差異，便會造成不同的主觀解讀，尤其對一些文中給予負面評價的人物，讀者可斟酌思考接收。將一生體驗如實記下，或許是不少人的願望，但真正落實卻是一宗條理與耐心兼備的辛苦事。龔稼農與狄娜的可貴不僅在記錄自己，還為無暇或無意寫下往日種種的同僚友人，保留不為觀眾所知的另一面。儘管名為回憶錄，內容卻不僅僅是自己的回憶，更包括人生路上令他們難忘的緣分……

參考資料：
1.司徒海，「創造歡樂的人 龔稼農的『圓山之晨』」，《聯合報》第九版，1976年12月20日。
2.谷正魁，「嚮往銀色王國的龔稼農」，《老上海電影明星（1916～1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁17。
3.郭華編，《老影星‧老影片》（上冊），北京：中國電影出版社，1998，頁19～23。
4.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第一冊，台北：傳記文學出版社，民69。
5.龔稼農、黃仁，《龔稼農從影生涯與劇照全集》，台北：行政院文化建設委員會、電影資料館，民84。
6.狄娜，《從母到友》，香港：天原文化，2010。
7.狄娜，《電影—我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010。
8.維基百科…狄娜

相關文章：
1.性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
2.築夢踏實五十年…龔稼農
3.性感的烙印…狄娜、舒淇
4.性感女神另一面…狄娜

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/13，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】龔稼農、狄娜【主題】不只是回憶：晚年撰寫回憶錄披露影壇內幕的兩代影星。
播放歌曲：「如果我變成回憶」Tank演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：不只是回憶…龔稼農、狄娜
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

美麗的缺憾…朱纓

美麗的缺憾…朱纓
粟子

「美琴是我見過的最美麗的女人，可惜紅顏薄命，追求她的人沒有一個是真心的。」顧媚在回憶錄《從破曉到黃昏》（香港：三聯，2006）談及許多影壇舊識，和她感情最深也最多遺憾的，正是小學有同窗之誼、本名陳美琴的影星朱纓（1928～1972）。如同顧媚的記憶，朱纓留給觀眾的印象正是令人驚豔的「美麗」，但也僅止此，擁有極佳條件的她，從未憑著優勢走紅。
兜兜轉轉，事業愛情的坎坷在遇上旅法知名畫家趙無極時否極泰來，相戀三個月閃電結婚，幸福的愉悅取代長年的愁緒，精神困擾不藥而癒。遺憾的是，心底隱藏的缺陷卻在不久爆發，即使「異常美滿」的婚姻也無法彌補，最終傳出在巴黎自殺的噩耗。時至今日，或許記得朱纓的人不多，但只要記得的都不免嘆息……


朱纓是由張善琨主持的「新華」發掘，藝名源自老闆娘童月娟的點子。由於是公司培育的第一批新人，關係親暱非常，張善琨待朱纓如女兒，她也稱對方為伯伯。良好互動因朱纓未獲「獨當一面」的機會而漸生裂痕，經過一番協商，雙方同意於1954年底撤銷紙本合約、改為口頭約定。年餘，已轉投「邵氏父子」的朱纓向「新華」提告，指其積欠薪資一萬四千元；「新華」則反控朱纓未履行拍片義務，要求賠償損失三萬港幣。媒體推估朱纓與舊東家「劍拔弩張」的原因，應是來自新老闆邵邨人的「撐腰」。畢竟「新華」和「邵氏」的新仇舊恨已是人盡皆知，難得能名正言順打擊對方，豈有不用的道理！
未幾，朱纓獲得勝訴，卻有消息指她即將息影，為了闢謠，言談間展露對電影事業的喜愛：「本人對於水銀燈下的工作，甚感興趣，短期內決無退出影壇之意。」她曾獲「邵氏」派赴新加坡拍攝〈星島美人魚〉，唯身材纖細，既不若夏厚蘭健美大膽，泳姿又不比鍾情搶眼，只能失敗收場。實際上，朱纓的漂亮無庸置疑，但星運欠佳至極，見過她「真面目」的記者都讚美：「外型非常美麗，是帶一點林黛玉型的樣子。」認為朱纓總是「一腔幽怨似的」，眉宇間盡是憂愁，舉手投足蘊含幾分病弱。1958年初，「邵氏」曾為響應民間發起的濟貧運動，籌辦大型國語話劇「清宮怨」義演。朱纓和樂蒂、周曼華、鍾情、尤敏、丁寧等六位女星輪流飾演珍妃，雖知名度略遜，但扮像出色，展現獨特的古典美。


五０年代中，盛傳朱纓時常到好友顧媚家「玩」，其實是和一位文士祕密約會，戀愛為何談得如此隱蔽？報導推測：「原來朱纓是有丈夫的……一腔幽怨，大概她在婚姻上感到不如意吧！」當時不能明言的祕密，顧媚在回憶錄中語帶憐惜：「美琴的身世很可憐，年輕時跟了一個有家室的男人，誕下一子一女後遭到拋棄，每月祇領取一點少得可憐的生活費。……當時有位作家馬彬（歷史小說家南宮博）在追求他，對方也是有家室的人。美琴把真情付出，未幾又遭到拋棄，她受刺激過度而精神病發作。」朱纓有家族遺傳的精神病史，時而「無緣無故嚎啕大哭」，幾度進出醫院，狀況時好時壞。
1958年春，因分手陷入低潮的朱纓，結識自法來港、甫與第一任妻子離異的畫家趙無極，迅速陷入熱戀。六月，兩人宣布即將結婚，受訪時，朱纓顯得大方活潑，坦言「退出影壇言之過早」，卻不否認將隨夫定居巴黎。「無極曾說相戀十年，未必見得家庭和好，一見鍾情，而白頭偕老有的是。」朱纓本想過一段時間再談婚姻，但還是被另一半的熱誠真摯感動，她難掩幸福：「我尊敬他，我能與他結婚更值得驕傲。」


「美琴告訴我她的婚姻異常美滿，如果不是因為她兒子（婚前的兒子）還留住青山精神病院（十三歲發作，屬遺傳性的精神病），她的人生就無一缺憾了。」1971年，顧媚收到一封署名美琴、以紅筆歪斜寫著「一片冰心在玉壺」的信，已經覺得不對，隔年就接到她服食過量安眠藥去世的消息。回顧發病的日子，朱纓寄情雕塑創作，試圖轉移對兒子的思念和痛苦，無奈仍是徒勞。
從顧媚的描述和當時報導，可知朱纓是位純潔善良、容易受影響，特別是難以抵抗異性熱烈追求的女性—她吃得許多苦都與愛情有關，但還是義無反顧相信下一個會更好。儘管最後的依歸看似完美，內心卻背負著先前遺留的親情牽絆，這是甜蜜是義務也是重擔的壓力，終於壓垮她已不那麼堅強的身與心，成為顧媚筆下選擇「大解脫」的又一位朋友。

參考資料：
1.泛亞社香港十四日電，「女影星朱纓 與公司互控」，《聯合報》第二版，1956年5月15日。
2.鏘鏘，「藝文春秋 關於朱纓和張善琨的鬥法」，《聯合報》第六版，1956年5月22日。
3.泛亞社香港六日電，「朱纓勝訴 趾高氣揚」，《聯合報》第二版，1956年6月7日。
4.本報香港航訊，「朱纓將往曼谷拍片」，《聯合報》第六版，1956年12月13日。
5.本報香港航訊，「藝文天地 訪問趙無極」，《聯合報》第六版，1958年6月3日。
6.本報香港航訊，「藝文天地 趙無極朱纓佳期近」，《聯合報》第六版，1958年6月4日。
7.本報香港航訊，「趙無極偕新夫人」，《聯合報》第六版，1958年8月3日。
8.顧媚，《從破曉到黃昏》，香港：三聯，2006，頁146～149。

相關文章：
1.回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》
2.歌手與記者的愛情奇緣…〈小雲雀〉
3.不只是性感…夏厚蘭
4.明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
5.一見鍾情小野貓…鍾情
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
7.光輝的印記…顧家煇

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：美麗的缺憾…朱纓
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》

回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》

「我不會寫文章，我只是想把真實的舊事，以及我心底裡真實的感受寫出來。」—顧媚

認識一個名人，相較於閱讀由第二人撰寫的吹捧（或貶損）文章，我更偏好他們親自撰寫的回憶錄，即便用字遣詞不那麼「職業」，卻更有「見字如見人」的親近。其實，文筆間常流露一個人的真性情，寫作的人，常常不自覺地自暴內心想法。不過，上述觀點成立的前提是：這位回憶錄的當事人，必須是位秉性誠實，或至少是不那麼造作的「真人」。
對我而言，顧媚近期出版的書籍《從破曉到黃昏》（香港：三聯，2006）便是一本豐富的回憶錄，少有顧左右言他的閃躲，故事是連續的，情感也是鮮活的。顧媚對書中所提及的人物，也並非「客套的存在」，文字間清楚流露喜好厭惡。畢竟回憶錄屬於自己，敘述也不需像期刊論文那般「師出有名」，可以一切跟著感覺走！


回首顧媚的人生，我最好奇的是她在邵氏幾年的發展。簽約多年，她僅主演一部〈小雲雀〉（1965），外型不錯、能唱能演的顧媚為何會如此「憋」？據她在書中的說法，原因和當時的宣傳部主任何冠昌有關，由於他認為顧媚進邵氏是透過好友方逸華（當時邵逸夫的紅粉知己、現在的邵太太）引薦，不僅靠「裙帶關係」且「攻心計」。兩人完全不對盤，以致使顧媚在文中感嘆：「總是間二連三的找事為難我」（頁106），顧媚被何整得啼笑皆非，對演藝圈也開始倦勤。

對愛情和家人，也是立體的敘述，戀愛婚姻的挫敗、爭奪遺產的衝突同樣出現書中。關於這個部分，是很令我驚訝與佩服的，因為我常不自覺地壓抑自己內心對某人的不滿，即便有機會說或寫，也是客套的帶過，其原因不外乎擔心「得罪人」。
只不過，壓抑久而久之成了心裡重擔，不滿更變質為心裡不順眼的黑暗角落。與其如此，倒不如像顧媚這般，按照自己的認知誠誠實實地寫出來，不論對方反應如何，至少可以緩解甚至治癒傷痛。

顧媚和方逸華「五支旗桿下的友情」（頁214），是另一個我感興趣的地方，兩人結識於少女時期，情誼綿延五十年。只是，時光流轉、身份轉換，導致她們未像過往那般親近，以致令顧媚「忽然醒覺我們之間以築起了一堵無形的牆」（頁273）。
看到這兒，我深覺回憶錄對顧媚的意義遠大於讀者。我想她是真正的回顧這段真摯友情，無論快樂悲傷、感動困惑，都是友情的一部份。

現在的顧媚，已是作品餘千的山水畫家，收藏者也遍佈世界各地。從影歌星到畫家，即便歷盡人生浮沈，仍兢兢業業地努力獨行，一如蕭芳芳在「序」中所寫：「令人最服的，是她的意志和肯下苦功的那股蠻勁兒，哪位歌星影星有這能耐，能半道兒改行，成為人人景仰的藝術家？沒有，只有顧媚。」


關於顧媚
原名顧嘉瀰，1929年生於廣州市。五０至六０年代的知名歌手及演員，有「小雲雀」之稱，為「不了情」、「夢」、「小雲雀」等經典歌曲的原唱人，名作曲家顧嘉煇是其胞弟。七０年代退出影歌壇，專心從事繪畫藝術。現旅居溫哥華，仍持續創作，並不時在世界各地舉辦個展。

顧媚的相關文章：「音樂、歌手與電影的組合…小雲雀VS歌迷小姐」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)