Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
顯示具有 粟媽 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 粟媽 標籤的文章。 顯示所有文章

2011年4月3日 星期日

用信紙,還我河山!


用信紙,還我河山!
粟子

國共對峙時期,田單(火牛陣)、句踐(臥薪嘗膽)一類「小剋大」的「復國」歷史故事很得政府喜愛。拍出系列主題電影〈西施〉(1966)、〈還我河山〉(1966)之餘,也在許多不經意處潛移默化,日前家中搜出、印有「還我河山」字樣的信紙,正是今日很難再見的時代產物。

信紙源自1952年成立的「台灣製鹽總廠」,機關隸屬財政部「鹽務總局」,1995年改制為臺鹽實業公司,總公司位在台南市健康路(早年設在台南市中正路)。本該硬梆梆的公家機關,對我而言卻像遊樂園……外婆是總廠文書職員,國小下課後,不時到此一遊,跟著吃伙食團大鍋飯,期待阿姨叔叔的糖果餅乾小禮物。時至今日,只要談起製鹽總廠,粟家上下都有說不完的八卦秘辛、愛恨情仇,其中自少不了「互助會」點滴。附帶一提,鮮少投資失利的外婆,就被最好的同事兼摯友倒會,守財有道的粟媽也在母親的慫恿下參加,結果雙雙損失慘痛!
經歷抗戰烽火的外婆十分珍惜物資,總將紙張用到最盡。或許正是這份愛物惜物的美德,使她在退休時將所有用得到與用不到的東西全數打包回家,其中也包括一疊極具歲月痕跡的信紙。壓箱底一晃十餘年,搬家搬出的古早味,最終流落到鍾愛老古董的粟子手上,說來也是跨越時空的緣分。

隨著時光流轉,「還我河山」的雄心壯志早已退去,但將心願(不論成不成)印在信紙倒是個不錯點子。寫到這,再度想起粟媽母女被倒會的苦楚,新版的「還我河山」不如改為「還我錢來」,專供債主使用!
(繼續閱讀...)

2009年2月25日 星期三

娘的自製臘肉絕活兒


娘的自製臘肉絕活兒
粟子

約莫農曆十二月初,粟媽就會開始琢磨做過年臘肉的事,雖說她是人人皆知的快手,但卻很容易「煩」與「煩惱」,是心裡擱了事,就會一整天不快活的直腸子。對由她包辦的臘肉,總擔心做得慢來不及、擔心做得少不夠吃。因此,儘管每年都說要晚點做、做少點,但每年都是提早做、做多些……
這幾年,粟媽的臘肉已是有口皆碑,色澤油亮、口味鹹甜恰到好處,凡吃過者必豎大拇指。為了維護聲譽,她從挑肉就煞費苦心,肥瘦比、新鮮度一點不妥協,當然價錢也是考量,買貴可是搥心肝的恥辱!

對於臘肉的作法,粟媽向來不藏私,親朋友好電話詢問,不管電話那頭是振筆疾書或漫不經心,一律細心教學。老實說,外面買的、別人送的吃了不少,還是娘親的最讚,百分百內舉不避親。
製作臘肉,首先是請平日常光顧的肉販,將選中的五花肉切成寬五公分的長條,在頂部穿洞,以塑膠繩穿過,以便日後掛曬;其次,以鹽細細按摩,與此同時,以醬油、酒、糖熬製醃漬醬汁,量要足夠蓋過全部肉條;再次,將肉條與醬汁放入桶中一晚,隔日白天將肉條一一掛在竹竿上,放置於陽光充足處曝曬;與此同時,將醬汁燒開,待夕陽西下再將臘肉醃入「燒開並放涼」的醬汁內;最後,日日重複上一項步驟,至醬汁全部用完為止,就是臘肉大功告成之時。過程說來簡單,但我總覺粟媽有撇步,儘管她總說沒有,而我看來也是沒有……


台南烈日確是製作臘肉的最佳伙伴,比較討厭的是蒼蠅與鄰居放養的小花、小白與小黑,前者老圍著做日光浴的臘肉嗡嗡飛,逼得咱們在肉外纏上層層紗窗;後者則對香噴噴的肉垂涎不已,雖然我號稱愛犬大王,但看見他們覬覦我的盤中飧,不時做跳躍偷吃狀,還是忍不住小埋怨。
(繼續閱讀...)

2009年2月24日 星期二

己丑年夜飯之各有所好


己丑年夜飯之各有所好
粟子

年夜飯的菜色,年年都相同,儘管年年都說要素點、少點、吃慢點,但年年都是肉多、菜多、一掃而光。
年夜飯的主廚,看菜色就知是粟媽主打,菜有七八都是女兒最愛,說來不好意思,糖醋里肌絕對是王牌中的王牌。從除夕年夜飯到初一早餐,一整盤幾乎由我獨享,家人吃一兩塊便讚:「夠酸夠甜!」不枉費娘親下狠料金字招牌。

就算刻意放慢「咀嚼速度」,年夜飯真正吃的時間還是不超過二十分,家人便紛紛棄筷投降。滿桌子的菜,每個人各有所好:姥爺嗜吃肥肉,已是舉家皆知,看到東坡、紅燒一類大塊肉,就笑得合不攏嘴;姥姥則偏好蹄筋海蔘一類Q滑海味,又或著名為「十全十美」、裝著干貝白果的燴菜;號稱「貓咪張」的大阿姨,顧名思義,自是魚的第一把手,眾多烹調方式中最愛清蒸;粟媽愛魚香肉絲,對自己炒得最為滿意,確實是難得的好手、快手與能手;粟爸是醃菜與饅頭王,最欣賞自己醃製的酸白菜湯。
至於我,一個打下手的貪吃鬼,臨到拍照留念,竟然相機故障,左打又敲才暫時恢復,真是「沒路用」!


談到做菜,我一向被批評動作慢。記得有年幫忙刨做蘿蔔糕用的蘿蔔絲,十幾個蘿蔔刨了半個鐘頭還沒完,粟媽看不下去,笑瞇瞇到我面前(怕傷害女兒自尊心),用極快的手法唏哩嘩啦刨皮,兩三下清潔溜溜。又有一年,同屬「急驚風」性格的外公也想幫我刨絲,沒想到竟刨到手……
今年大阿姨不惜重金購下千元白鯧與千元大蝦,嚇得我倒退數步,真是高級到不行。其實,阿姨也是料理海鮮高手,對清蒸魚特有一套,先將新鮮的魚殺好洗淨,上面放上薑絲、自製的頂級XO辣椒醬與幾滴沙拉油(曾問能否用香油或橄欖油,但據說滋味差很多),視魚大小蒸8至12分鐘即可。可惜,白鯧是走乾煎路線,她今年只能暫時退隱,將魚和蝦交給妹妹粟媽料理,成為肉質緊實彈牙的乾煎白鯧與乾燒明蝦。

對吃其實是各有所好,我是貪吃鬼,除了豆類敬謝不敏,其餘都能大口大口吃!
(繼續閱讀...)

2006年10月7日 星期六

往事永遠回味…2006年10月尤雅演唱會


往事永遠回味…2006年10月尤雅演唱會

時常在各售票網站閒晃的我,八月間就得知尤雅將於十月舉行「往事只能回味…台北演唱會」的消息,確定粟媽有時間後,就趕緊奔去售票點訂購。「就買10月6日第一場吧!」對演唱會的頭香情有獨鍾,我咻咻買下自認不錯的位置,壓根兒沒想到那天竟是「應該」全家團圓的中秋節~
其實,對喜愛老東西的粟子小姐而言,聽資深歌手演唱是件非常享受的事,不同於在座中年以上朋友的懷舊氣氛,我對這些歌熟悉,卻是來自個人沈迷式的進修。透過演唱會,彷彿將心中獨立的時空和現實連結,剎那回到不曾經歷的燦爛時光~

關於尤雅
尤雅本名林麗鴻,出生於1952年,台北市人。尤雅在十八歲出版第一張國語專輯〈往事只能回味〉爆紅前,已在雷虎唱片灌錄〈為愛走天涯〉、〈無良心的人〉、〈難忘的愛人〉等閩南語作品,頗具知名度。據尤雅在演唱會時的說法,小時候最支持她唱歌的推手,是一心想讓女兒成為歌手的母親,為此還幫她報名參加歌唱比賽,可惜都未獲得評審親睞。
1970年,當時主持中國電視公司「每日一星」節目的劉家昌,在必須不斷挖掘新人的需求下,憶起統一飯店演唱西洋歌曲的尤雅。劉認為她的聲音甜美有特色,積極遊說其灌錄國語唱片,一個月內就為尤雅寫好「往事只能回味」、「只要為你活一天」及「四個願望」等五首歌,成為劉派第一位弟子。
〈往事只能回味〉唱片推出後立刻造成轟動,尤雅的駐唱身價也從單場400元,暴增為4,500元。不僅台灣,甚至東南亞等海外華人地區都被這首歌曲征服,尤雅自此打開國際市場。之後,她演唱多部瓊瑤電影主題曲及插曲,諸如:「心有千千結」、「一簾幽夢」、「彩雲飛」等,而被尊稱為師父劉家昌,更為她撰寫多首膾炙人口的歌曲,例如:「街燈下」、「在雨中」(與劉家昌合唱)、「我找到自己」、「小雨」、「輕煙」等。期間,尤雅亦曾赴日本發展兩年,因未找到適合路線選擇返回台灣。對戲劇很感興趣的她,也曾與容貌相似的歌手李雅芳合演閩南語連續劇「姊妹花」。
1978年,尤雅短暫赴美。1979年底返台,加盟台灣電視公司,並推出專輯〈雁兒歸〉,成績卻未如前期。同時,她結識一位髮型設計師,交往數月後結婚,再次赴美定居。然而,這段婚姻僅維持三年、育有一子,離婚後她選擇回台重新開始歌唱事業。八0年代,尤雅轉型為出色的閩南語歌手,〈等無人〉、〈吃虧的愛情〉等都是她此時期灌錄的金曲,九0年左右逐漸淡出歌壇。
2003及2004年,將歌唱視為畢生志趣的尤雅,陸續灌錄〈夢幻雅曲〉和〈新往事只能回味〉專輯。為了能使這些經典名曲重生,她分別與鮑比達、川島重行等人合作,創造出「發燒片」等級的悠揚樂曲。
資料參考:「奇摩知識+:請問一下,誰有歌星“尤雅”的資料或照片嗎?」http://tw.knowledge.yahoo.com/question/?qid=1405122301084(檢閱時間:2006.10.7)、2006年10月6日「往事只能回味…台北演唱會」實況。


現場功力優質
和前幾年欣賞的「動感露臀」高凌風演唱會不同,穿著露肩舞台裝的尤雅是走「靜靜演唱」路線,即便開場為節奏感極強的「風從哪裡來」,也只是輕微的舉手扭腰。少了驚喜畫面與嘉賓獻唱,尤雅選擇以歌聲和親切的對談連串全場。
在馬不停蹄的歌曲中,我最喜歡的仍是由她演唱的電影主題曲,加上現場表演的感染力充足,彷彿回到數十年前的瓊瑤電影時代。此外,尤雅也選唱幾首好友的經典作品,展現多國語言實力,如:鄧麗君的日文歌曲「時の流れに身をまかせ」即中文「我只在乎你」、アン‧ルイス的「グッド‧バイ‧マイ‧ラブ」即鄧麗君「再見我的愛人」,以及葉麗儀的粵語經典「上海灘」等。
除了歌曲,尤雅也在組曲與組曲間與觀眾閒聊,雖然笑話捧場的人少了些,但仍是不失為「搏感情」的溫馨設計。此外,象徵自我成長的「我找到自己」、獻給病中歌迷的歌曲,以及臨時邀請歌迷合唱的「在雨中」等安排都很恰當。其中,那位臨時跳上台46歲男士,粟媽和我本以為是主辦單位布下的「暗樁」(試想,很少人會毫無心理準備就跳上台?),但以他緊張的態度和輕鬆的穿著,似乎真的是「臨時起意」。只見他手插口袋、略顯害羞地與尤雅合唱,「你很受歡迎唷!」聽到觀眾們給予他異常熱烈的掌聲,還讓尤雅頗感吃味呢!
最後,演唱會接近尾聲時,與薩克斯風合作的「天使歌聲」一曲,則很有爵士風味,顯露尤雅近期錄製發燒片的成果。


簽名會大爆滿
演唱會中尤雅很客氣地推薦新作品〈夢幻雅曲〉、〈新往事只能回味〉,「請大家多捧場,我會給各位簽名的!」就為這一句,演唱會結束後,原本冷清清的販售攤位,頓時擠滿平均40~60歲的伯伯叔叔、婆婆阿姨。
戰鬥力比女兒強上許多的粟媽,被我賦予「買CD+簽名」的兼具任務。即便俐落手腳如她,不一會兒也陷入層層人海中、隨波逐流,而負責攝影的我更慘,只能在一堆照相手機中求生存。
「快輪到了!」看到粟媽打暗號,我趕緊衝進人堆中,「不管啦!老娘要照~」腎上腺素快速分泌,粟子小姐大發神威,終於卡位成功。「尤雅,小姐妳的歌好好聽喔!」、「可以握手嗎?」粟媽不由分說努力哈拉、爭取時間。
「這位戴帽子的先生是怎樣?」順利拍照尤雅的臉、粟媽和尤雅握住的手,粟媽的臉竟被一位戴帽子的歐吉桑給狠狠擋住。「不重要的人竟然佔據照片最大部分!」我恨恨地說,成為難以忽視的美中不足。


演唱會小缺失
粟媽和我看完一整場精彩的表演後,有幾點感覺可改進的地方,歸納為以下幾項:
1. 工作人員為阻止觀眾拍照攝影,時常在表演期間於會場內任意行走,甚至站在我們的面前達數分鐘。觀眾可以體諒主辦單位的難處,但時常被小哥頭髮擋住尤雅的情況,還是讓我們有收視被中斷的感覺。
2. 持續有觀眾不停地來往走動,平均十五分鐘一位,即將結束時(尚未唱『安叩』曲)更是「人潮洶湧」!坐在舞台入口右側的母女倆,只能從人頭中尋找再次出場的尤雅。
3. 雖有大銀幕轉播尤雅的演出,使觀眾能看得更清楚,但卻沒有報歌名與提供歌詞的設計,想跟著唱或記住是哪首歌都沒辦法,著實有些可惜。
整體而言,歌手、樂隊與音響都很不錯,是場悅耳的中秋饗宴。但好還要更好,畢竟建議才是進步的動力呀!

圖片說明:演唱會結束後的簽名拍照實況、終於到手的簽名CD。
(繼續閱讀...)

2006年9月9日 星期六

涵碧樓饗宴Ⅰ…仙度粟家的涵碧奇緣


涵碧樓饗宴Ⅰ…仙度粟家的涵碧奇緣

平凡節儉的粟家和象徵頂級享受的涵碧樓,平行的兩個世界,因為外公豪氣干雲的許諾,意外出現交叉點。
「拿退稅的錢讓全家人樂呵樂呵!」看著存摺內新增的五位數字,一向「省字當頭」的外公興起「一次花完」的超奢侈想法。「既然要去,就要去最好的!」住在台南的粟家成員幾經琢磨,號稱六星級的日月潭涵碧樓雀屏中選。
爆炸性的消息經由電話傳到我的耳裡,「就是傳說中蔣公才能去的地方?聽說無敵貴呀!」我用力捏手臂,疼痛與驚訝在腦神經交會,粟媽在話筒另一頭再次確認:「妳先打聽價錢吧!九月初左右出發。」
涵碧樓之旅迅速在獲邀的家人間流竄,小時候期待旅行的飄飄然情緒再次浮現,我反覆搜尋關於涵碧樓的網頁與文章,看著別人的遊記吸取經驗。「聽說大廳在八樓,住房反倒在一到七樓?」種種圖文並茂的介紹,對從未去過的粟家倒猶如天方夜譚~
粟子小百科:涵碧樓位於南投縣魚池鄉水社村中興路142號,緊鄰日月潭,客房大致分為總統套房、庭園別墅、湖景套房三類。詳細資訊請見「官方網站」:http://www.thelalu.com.tw


飛快解說與緩慢耳朵
順著山坡蜿蜒而上,約末下午兩點半,一行人比入住時間早30分鐘抵達涵碧樓,櫃臺服務人員快速引導我們到八樓大廳旁的沙發上休息。「什麼時候才能住進房間!」、「行李會幫我拿進房間嗎?」穿著制服的年輕小姐笑容滿面,卻得面臨不停湧來的各種問題。
「先為您們說明四周環境,再一一帶您到房間!」口條飛快的服務員訓練有素地背出一套客氣又完整的介紹詞,從隔日用早餐的地方、健身房到SPA館,前後左右全都講得一清二楚。只不過,對初來乍到、連東南西北都分不清楚的粟家而言,服務大叔貼心的「環境說明」卻變成「例行公事」,滿頭問號的我決定微笑裝懂,不辜負他的一片熱誠。
幾分鐘後,浩蕩的十人粟家團擠進透出鵝黃燈光的電梯,在服務小姐的指示下,分別進入位在三樓的四個湖景套房。不同於夫妻檔的單房(二人),包括我自稱是「殘兵敗蕾」的家人住在雙房(四人),「為您解釋房間的設備,這是燈的開關、旁邊的扭轉鍵可以控制大小,這是音響,櫃子裡有雨傘和手電筒都請使用,冰箱裡的飲料都是『招待』,浴室裡有……」她順著時鐘走動、一字不漏地背誦,初來乍到的我耳朵卻慢了好幾拍,「剛才說哪裡有開關,哪裡調冷氣溫度?」只見阿姨笑瞇瞇地回答:「反正有問題按電話『*4』接櫃臺就OK!」只聽到最後一句的她,記住最精華的精華~


健身房蜻蜓點水
將行李放妥,期許「一分鐘當五分鐘用」的十口人,根據不同喜好分散活動,SPA、游泳池、總統步道、紀念品店……都有粟家的蹤跡。
完成第一輪盥洗活動的我,則是對健身房充滿興趣。穿上球鞋、運動褲低調地在樓與樓間四處尋找,「剛才介紹環境時說『健身房』在哪兒呢?」我怎麼也想不起大叔的叮嚀。就在我打算放棄之際,正巧碰到在紀念品店閒晃的家人,經由他的詢問,兩三下就找到空無一人的健身房。
約三、四坪的小房間內,各放幾台慢跑機與腳踏車機,另一側則是重量訓練器材和啞鈴。看著複雜的儀器面版,我對此全然陌生,「管他的,踩╱跑就是了!」於是,我這台跑三分鐘、那輛踩五分鐘,東奔西跑好不忙碌。


滿頭大汗的我,本以為自己少說做了半個鐘頭的有氧運動,沒想到竟才只過十幾分鐘。「面對一生屈指可數的涵碧樓之旅,有必要弄到這麼累嗎?」輕易屈服於惰性,我拖著微微酸軟的雙腿,回房間享受陽台外日月潭的靜態美景。


提防小手妙招:喜歡?標價告訴你!
走進涵碧樓的觀景套房,無論是舒適的躺椅、所費不貲的亞麻床組、齊全的浴室用品,甚至陽台的沙發床、木製拉門……都顯示它訴求「頂級」享受的客層定位。「只能用『高級』形容!」外公外婆砸下超過正常上班族一個半月的薪水,果真讓小康粟家大開眼界。
「浴巾600、雨傘1050、浴袍2400……連介紹書《涵碧春秋》都要250?」無意間發現床頭旁「鉅細靡遺」的價目表,讓沈溺在豪華擺設的一家人更深刻瞭解涵碧樓的「高貴」所在。「這真是堤防小手的好辦法!」與其擔心客人摸東偷西,據實以告或許更具嚇阻效力呢!


拍攝時間:2006年9月6日~7日
圖片說明:
1.結合西式極簡及中式典雅的迎賓大廳
2.供助客坐臥休憩的貴妃椅
3.號稱四萬台幣一套的亞麻床罩←說實話,睡起來麻麻的,還是棉床單卡舒服~
4.從房間眺望住客免費享受的游泳池
5.走木質路線的觀景陽台
6.不只坐著,還能躺著欣賞日月潭唷!
7.日月潭景致…秋色連波,波上寒煙翠~
(繼續閱讀...)

2006年6月29日 星期四

媽媽牌壽司


媽媽牌壽司

記得我念國小時,無論是戶外教學或郊外旅行,粟媽都會準備一大盒料好實在的花壽司,淡淡酸酸的香味,總讓帶一堆包裝零食的同學好奇不已。由於壽司裡的蛋皮和醋飯都屬易壞的食物,因此我總得趕在中午前把大大的便當盒掃空,「為什麼不請同學吃呢?」每每聽到女兒狼吞虎嚥的往事,粟媽總這樣問。「哪捨得啊!」我「餓」狠狠地回答,直到現在,我那不願與人分享食物的自私血液仍舊沸騰!
搬來台北好幾年,想吃什麼都買得到的現在,我卻還是想吃媽媽牌壽司。在好吃女兒的三催四請下,此番來台北的粟媽總算開金口應允包壽司,面對暌違的好滋味,我自然樂得合不攏嘴,還拿出相機東拍西照留念。
眼見女兒如此捧場,以「狠下料」出名的粟媽,決定加倍放入準備好的材料,三條小黃瓜、兩條黃蘿蔔、三條火腿肉、兩條蛋皮、一堆肉鬆與酌量醃漬薑絲,全都包裹在拌入壽司醋及美乃滋的飯裡。由於東西太多,即便俐落如粟媽,也難逃「包不起來」的命運,「這次可得用力壓緊!」她用全身力量往下按,壽司這才乖巧地黏在一起。我笑瞇瞇地端著一大盤媽媽牌壽司,細細咀嚼這不曾改變的味道。

擅長一堆料理的粟媽覺得很奇怪,為什麼老是對壽司念念不忘,「或許是因為他背負很多記憶~」我暗自推測。國小的回憶、旅遊的回憶、成長的回憶……無法重複播放的過去,堆砌在可以複製的味道裡。

番外篇…麥香紅茶的回憶
吃壽司時,總喜歡搭配有甘草香的「統一麥香紅茶」,這獨特的飲食習慣,導致日後我只要喝紅茶,就想吃壽司的怪癖,在此就先談談我最喜歡的「麥香紅茶」。記得國小的時候,曾經發生多起千面人下毒案件,而他下手的對象,就是麥香紅茶與奶茶系列。大公司為了保障消費者的安全,二話不說將所有產品下架,未料這備受好評的舉動,卻讓我的生活「變黑白」好幾個月,直到萬惡的千面人被捕,麥香紅茶終於重見天日!只是,在區隔先前產品的前提下,熟悉的古版包裝殼被換上活潑的新面貌,挑剔的我卻嫌「感覺不對」,怎麼喝都喝不出原來的味道。

圖片說明:應粟子之邀重出江湖的「媽媽牌壽司」
(繼續閱讀...)

2006年2月14日 星期二

怪喀女兒害到娘?粟媽體驗新人生


怪喀女兒害到娘?粟媽體驗新人生

自從怪喀粟子選擇粟媽的肚子誕生到地球後,就為她帶來一連串意想不到的人生體驗,聽高凌風演唱會、追早期電影明星、甚至幫樂蒂掃墓,所有無法預料的要求,全都成為她陪伴女兒成長的挑戰作業。最近,和我一起到處上廣播節目的粟媽,對這奇特的遭遇更是有感而發,「我有時很想把這些有趣的經歷寫下來,只不過每次想下筆就『文思泉湧』、來不及寫呀!」
其實,粟媽在中學時曾是熱衷投稿的「文藝少女」,幾年前看到她珍藏的剪報本,密密麻麻的方塊文章旁寫著:「尼采說、莎士比亞說……何時才有○○○(粟媽的本名)說?」哇!這麼有雄心壯志的眉批,看在胸無大志的我眼裡,真是慚愧得很。雖然隨著時光流轉,粟媽沒機緣創造出流傳千古的座右銘,卻意外成為怪喀粟子的「無敵阿娘」,為了陪伴擁有奇怪嗜好的女兒,不僅粟媽自稱「平凡的家庭主婦生涯」發生天翻地覆的變化,也因此增添許多妙趣橫生的驚嘆號!「真想不到我會去看老電影、上廣播、擠演唱會!」聊起過往趣事時粟媽笑嘻嘻地說,「哈哈~看來有個怪喀女兒也不錯!」
根據粟媽的口述,「為所欲為」的粟子的確她的人生創造不少驚喜。以下就舉出幾件最令她印象深刻的事件,為粟媽的另類體驗作點小紀錄。

擠演唱會篇
在每個小學生都有「明星偶像」的九0年代,即便另類如我,也不免沈迷於光鮮亮麗的歌手風采。東挑西選了好一段時間,同時期出片的林志穎和葉蘊儀進入決選,經過一番考慮後,當時自稱「洗腳水」的十九歲Gloria Yip雀屏中選,成為本人畢業紀念冊上「偶像」欄的第一女主角。
自從粟子「尬意」這位來自香港的年輕玉女後,騎著摩托車的粟媽便帶著我到處尋訪任何關於她的周邊商品。從錄音帶、CD(沒有CD播放器的小孩兒,硬要買CD!現在想想自己實在太「討債」!)、照片(一張要價十元,我竟然存了二、三百張!)、信紙信封鉛筆盒到自製相片T恤,只要有葉蘊儀標誌的東西全都無一倖免。附帶一提,現在回想起來,要是我有這樣一個女兒,絕對會制止這種亂花錢的行為,但只有一位千金大小姐的粟媽卻選擇帶著我去「血拼」。現在回想起這段「追星」經歷,她略顯無奈地說:「反正妳就這麼點兒興趣,與其自己買被騙,不如我一起去還能殺價!」擁有反向思考絕招的粟媽,的確是「媽媽界」的奇葩。
經過一年的瘋狂蒐集,升上國中的粟子小姐已成為超級葉蘊儀粉絲,此刻的我則把「親眼見到偶像」當作年度首要目標。「『夢公園』演唱會有葉蘊儀喔!!!!」聽到這個晴天霹靂的消息,可憐的粟媽只有做好去聽「人生第一場」演唱會的準備。隨著期盼已久的星期六到來,中午放學經過體育場時,周邊已經聚集不少排隊的熱情歌迷。深怕看到「0.5公分高」葉蘊儀的我趕緊建議:「媽,我們也去排隊吧!不然搶不到好位置!」只見戰鬥力特強的粟媽游刃有餘地回答:「放心,提早30分鐘就行,這兒的地形我很熟~」
晚間六點,我跟著粟媽排在冷門的看台區門口,心裡直犯嘀咕:「看台很遠耶~到時候一定什麼也看不到!」然而沒想到,鐵門一開,俐落的她立刻帶著我跳下約50公分的台階,往位在操場上的舞台衝去。氣喘吁吁的母女二人,身邊全是從中午就來排隊的「善男信女」,著實讓「偷吃步」的我們有點兒不好意思。
隨著演唱會的進行,自嘲是「坐在台下年齡最大」的粟媽,立刻成為大眾偶像,舉凡伸長手照相、吸引台上注意等……,許多我想卻又不敢作的行為,全都交給她。許久未見的國小學姐佩服地說:「孟媽媽真厲害!」完全看不出是新手、努力幫女兒達成願望的粟媽,成為主持人口中「大家都是把媽媽丟在家、自己跑來看演唱會?」的有趣例外。

來趟香港「捉鬼記」
與「血拼」劃上等號的香港之旅,我卻選擇在「香港電影資料館」耗半天看電影?自我從影友那兒得知資料館內藏有樂蒂早期電影,同時供人現場欣賞的爆炸性消息後,我就將「看電影」視為香江遊的必經行程。無奈粟爸必須帶著親友團壓馬路,擔心女兒獨自前往的粟媽,只得捨逛街陪小姐,跟著去看樂蒂長城時期的黑白電影〈捉鬼記〉與〈風塵尤物〉。
坐在狹小隔間、看著黑白光影晃動的粟媽笑說自己好像回到民國五、六十年,「八輩子也想不到自己會到香港看老電影!」可憐的她再次因為怪喀女兒,而有機會嘗試奇特的人生新體驗。

午夜的「地獄新娘」?
舉凡「老」東西都愛的粟子小姐,前些日子又給「伴讀」粟媽一道「午夜看電影」怪題。話說「台北光點」舉辦台語片回顧展,對我而言簡直是正中下懷,「喬」時間、挑電影了好一會兒,最想看的〈地獄新娘〉卻找不到適當的時間。「看來只能選午夜場囉!」此刻,躺在床上休息的粟媽自知大難臨頭,帶著沈重的心情點頭答應。
然而,對晚上十點便呼呼大睡的粟媽來說,十二點才開演的台語黑白電影,簡直是帖催眠良藥。只見她努力睜開眼睛,沒多久又呈現彌留狀態,那種想睡又怕划不來的心情,令習慣早睡的她陷入兩難。所幸,這部電影有許多另類橋段,這才將粟媽自矛盾深淵拯救回來。步出電影院時,粟媽簡直笑到不行:「哈哈~穿西裝打『高爾夫球』、還會開跑車,以前的電影真勁爆!」直到現在,母女倆說起〈地獄新娘〉的有趣內容時,還是會流露出旁人難以理解的會心一笑呢!

看張沖篇
「蝦米?邵氏大明星張沖會出現自己開的在『杜老爺餐廳』!!!」司空見慣的阿姨點點頭、接著說:「對阿!我以前常和朋友約在那兒,中午幾乎都會遇到張沖,他會過來打招呼……。」她叨叨絮絮敘述之前的經歷,滿足流露羨慕眼神的老影迷粟子。
自從知道這項重要訊息,我就下決心要去杜老爺吃飯,忙碌的阿姨與節儉的媽媽則被迫作陪,某個星期一中午,我終於來到傳說中可以看到「張沖」的餐廳……。相較於出發前的萬丈豪情,真正看到張沖先生的我倒顯得低調許多,「算了!就這樣偷看一下就可以啦!」想臨陣脫逃的「俗辣」粟子,竟然說出這麼退縮的話。「我帶妳去!」勇敢的粟媽毅然往張沖方向走去,隨後即是一串兼顧客套與禮貌的話家常時間,俐落的她不僅完成我拍照、簽名與握手的願望,還閒聊了數分鐘。「媽~妳真厲害!」完全沒遺傳到她「果敢」個性的我,除了佩服還是佩服。
結束這趟特殊的追星行程後,粟媽有感而發地說:「小時候看張沖的時候,覺得他是邵氏大明星,這輩子都不可能親眼看到他,完全沒想到現在竟然會和『張沖』握手呢!」「有個怪女兒也不錯吧!」眼見粟媽樂呵呵,原本硬拉她去的我,總算鬆口氣囉~

廣播錄音篇
話說《玩大陸‧沒事兒》出版後,自認擅長耍嘴皮的粟子便努力招攬上電台宣傳書的機會。只不過,當通告真正到來時,「俗辣粟」還是緊張得很,「怎麼辦呢?」遇到這種情況,就是「超人娘」出場的時候了!於是,無敵粟媽便肩負起陪女兒上廣播節目的任務。
有趣的是,每次上節目時,粟媽總是惜自如金、回答簡潔有力,面對我的困惑,她老神在在地回答:「我每次看電視邀請長輩說話,總是呱啦呱啦說個不停,不僅主角尷尬,連主持人都受不了!所以……我絕對不要變成那樣啦!!」時時警惕自己的粟媽,真是陪伴我上通告的「好喀」呀!
關於廣播錄音還有妙事一樁,記得粟媽結束中廣「美的世界」節目時,正巧接到朋友的電話。只見她邊笑邊回答:「剛才我陪女兒去上廣播節目,在中廣『播音』啦!」播音?這略帶古早味兒的名詞,當下讓我聯想到鄧麗君對苦耐大陸同胞的廣播呼喚。面對女兒的吐嘈,無論外表內在都時髦流行的粟媽不太高興,「我哪說過『播音』?我是說去上「廣播節目」!」

以上僅是粟家母女信手拈來的幾件妙事,隨著歲月進行繼續增加中,請大家拭目以待呦!

和我一起渡過漫漫光陰的粟媽,腦袋裡裝了很多母女同甘苦的奮鬥記憶,不過她認為這些都是我送給她的禮物,讓她有體驗新人生機會。雖然粟媽老說不愛看書、也對教育理論興趣缺缺,但身體力行「與女兒共同成長」的態度,似乎更勝過紙上談兵的專家學者。或許這麼說有點兒「小粟誇娘」,不過粟媽對我而言,確實是舉世無雙的「讚娘」呦!

幕後花絮:我會寫這篇文章,是來自粟媽的概念,她老嚷嚷想把自己的奇遇寫出來,卻總沒耐性坐在書桌上慢慢琢磨。只是,身為女兒的我很難完全揣摩娘親的想法,內容還是不如當事人敘述精彩豐富,所以還是請粟媽自己快點兒動筆,親自寫一篇「扶養怪喀女兒的血淚史」吧~

圖片說明:倫敦市政廳前母女抱蛋樂
拍攝時間:2005.10.04
時空敘述:泰晤士河畔蠶蛹形狀的倫敦市政廳是遊客拍照熱點,搭配可愛的「黑蛋」裝飾藝術,引發粟家雙人抱蛋的拍照設計~
(繼續閱讀...)

2006年1月22日 星期日

粟媽打書招數總整理


粟媽打書招數總整理

由於服務海軍的粟爸長年在國外工作,因此粟媽和粟子在母女親情外,又就培養出互助合作的革命情感。從國小時飆車60公里送我去補習的飛車經驗,到國中一年級為了解救身陷落葉堆的女兒,努力幫忙打掃公共區域,對我而言,她就像是「女超人」般照顧軟弱的粟子。
隨著年歲漸長,咱倆的關係從母女逐漸往「老友」方向移動,總是站在鼓勵及忠告角度的粟媽,也成為我困惑時的諮詢對象。此外,很容易「想太多」的粟子,非常需要「果決粟媽」的協助,有時候我「碎碎念」的囉唆功力比她還像媽媽。這次《玩大陸‧沒事兒》的出版,再度讓我見識到母女兩的差異,相較於擔心東、煩惱西的我,粟媽在推銷上倒顯得游刃有餘。沈寂多年的「專幫粟子女超人」再度出馬,笑嘻嘻以電話回報「打書」成果的她,著實讓裹足不前的我大表佩服。

歸納粟媽推銷書的招數共有三種,目前成功率是百分之百,各位有意成為「利菁」的善男信女,千萬別錯過這獨家撇步呦!

打書妙招Ⅰ親朋好友掏錢吧!
粟子《玩大陸‧沒事兒》的出版,對周遭親友而言,根本是一場「斂財」慘案!?話說拿著書到處送的粟媽,遇到熟稔的朋友與親戚時,就會面帶笑容地說:「這是我女兒寫得書,送你一本!」語畢,不免得到「唉呀!這孩子還會寫書呀!真不錯~」之類奉承的話,身為母親的粟媽,不免笑得合不攏嘴,剎那間忘記「客套」兩字的存在!
這些親朋好友拿到書後,總會不好意思地回答:「怎麼能讓作者送書呢!?當然要用買的呀!」說完就掏出250元硬塞給她,場面便會陷入短暫地扭打狀態。最後,不敵親友的粟媽,在半無奈的情況下,成功「賣」掉一本書!

打書妙招Ⅱ半熟不熟贈送術!
平日不熱衷聊天活動的粟媽,為了推銷女兒的第一本書只得「撩落去!」凡是曾經打過招呼、有過數面之緣的朋友,都成為她送書的對象。前幾天粟媽遇到一位80年代照顧粟家健康的醫師娘時,便二話不說將《玩大陸‧沒事兒》交到她手上。沒想到這位太太竟然說:「哇!沒想到妳女兒才小學就可以出書啊!」天吶!聽到這樣的回答,粟媽的臉上多出八條斜線,醫師娘完全忘記「光陰似箭」這句至理名言,我已經「咻~」地成為20幾歲的老傢伙了!

打書妙招Ⅲ不認得者牽拖招!
低調的粟家平常很少經營親友圈,因此再怎麼費力推銷也只是在「小圈圈的圈圈」裡送來送去。苦思多時的粟媽決定開拓新領域,管他是朋友的朋友的朋友……還是親戚的親戚的親戚……只要有可能看書的人就推銷,即便無法每人送一本,但至少也將出書的事傳遞出去。此外,粟媽也督促粟子主動與朋友們聯繫,雖然我還無法完全突破心理障礙,不過總算跨出第一步囉!

其實,除了出錢出力出面子的粟媽,粟爸、大阿姨、叔叔、外公外婆等一票親戚朋友也很努力地幫忙打書,他們的善行義舉,讓天天固守鍵盤的粟子感動不已。我真的很幸運,從ETtoday的恩人、出版社的貴人到幫忙打書的親人,簡直徹底身陷在「好人堆」中!

圖片說明:巴黎聖心大教堂(又稱:白教堂)內粟媽向聖母祈禱
拍攝時間:2005.10.12
時空敘述:粟媽和我都是天主教徒,來到一堆教堂的歐洲當然得虔誠祈禱囉~當時還不知道出書的事兒,否則母女倆鐵定加上一筆:「請不要讓出版社賠錢!」感謝天主!阿們!
(繼續閱讀...)