Look🔍甄珍

今日談到甄珍，不是她與第二任丈夫「鬼才」劉家昌，早在1987年已劃下句點的婚姻，令人霧裡看花的恩怨罵戰甚或互告官司。就是和首任夫婿「影迷王子」謝賢，「若時光倒流將不會離婚」的好聚好散。除上述兩段備受輿論關注的「曾經銀色婚姻」，同樣投身娛樂圈的獨子章立衡（舊名劉子千），亦是甄珍最重要的支柱與牽掛。淡出娛樂圈的她，屢屢為兒子現身幕前，運用人脈鼎力相助，確是可以理解的天下慈母心。然而，相較私領域的感情糾葛、親情羈絆，甄珍最令老影迷難忘的，還是她在光影世界裡無數經典作品與台灣乃至華語影壇無法取代的殿堂級地位……

(繼續閱讀...)

50、50…甄珍的半世紀風華

 50、50…甄珍的半世紀風華
粟子

「轉眼50年，我也從青春少女成了垂垂老婦，金馬獎代表台灣影壇最高榮譽，希望金馬繼續狂奔，台灣電影越來越好。」作為華人電影界歷史、公信力兼備的金馬獎已邁入第50屆，金馬執委會不僅計畫邀請歷屆得主出席盛宴，亦宣布將終身成就獎頒發給恰巧出道50年的「小淘氣」甄珍（1947～）。獲悉喜訊，息影30年的她掩驚訝和感謝，言談間盡是從容的幽默：「很感謝大家還沒把我忘記，也彌補了我沒拿過金馬獎的遺憾。」23歲憑古裝片〈緹縈〉（1971）登上亞洲影后，甄珍流暢自然的演技已是無庸置疑的有口皆碑。她尤其擅長詮釋青春活潑、倔強獨立的俏皮少女，與「銀幕情侶」鄧光榮合作的文藝愛情片更被視為「三廳電影」濫觴，影響力遍及港台，是六、七零年代首屈一指的超級巨星。
「劇本拿到手要投入，不管什麼個性的角色，面對鏡頭『自然』就好。」甄珍坦言行走江湖沒有獨門功夫，一切源於自然而然的心領神會。聽來輕鬆簡單的「自然」，實際是本身條件與後天努力交相作用的美妙果實，就像導演李行的稱讚：「她天賦好、領悟力高，無論可愛或深情的角色都難不倒她，成為很多明星模仿的範本。」然而，這位侯孝賢口中「魅力無人能敵」的天生明星，談到昔日五光十色的演員生涯，卻顯得格外豁達，拍攝無數經典名作的她對此毫無眷戀，甚至一張劇照也沒留：「那些對我來說都過去了，人要往前看。」近年，甄珍將心力灌注在輔助獨子的演藝事業，儘管深知箇中甘苦，仍支持劉子千築夢尋夢圓夢，確是天下父母心。

關於甄珍
本名章家珍，祖籍浙江杭州，生於北平，幼時遷居台灣，泰北高中畢業、文化五專肄業。父親章沛霖曾任駐日本大使館武官，母親張鳳曾為「滿映」演員，胞妹章家興是知名歌手銀霞。就讀金陵女中三年級時，參加「國聯電影公司」舉辦的演員考試，成為1,384名應徵者中唯一錄取的佼佼者，主事者李翰祥認為是該次甄試的珍品，因此取藝名「甄珍」，雙方簽訂七年合約。新成立的「國聯」對培養票房明星不遺餘力，其中以「國聯五鳳」最為知名，成員有隨李翰祥由港來台發展的江青、汪玲，台灣發掘的「小大鵬平劇隊」鈕方雨與福州戲知名坤角李登惠，以及透過考試覓得的甄珍。相較舞藝表演精湛的江青、外型清純甜美的汪玲，當時16歲的甄珍年紀最輕，仍是等待雕琢的璞玉。
服務「國聯」五年，含未完成的〈女記者〉（1967）共拍攝八部電影，除在瓊瑤原著的〈幾度夕陽紅〉（1966）擔任配角，其餘〈天之驕女〉（1966）、〈遠山含笑〉（1967）、〈陌生人〉（1968）等均為主角，片種橫跨古今悲喜，聰明頑皮的少女形象深植人心，是最受矚目的新星。1968年，「國聯」因財務困難暫停片務，轉而加盟公營片廠「中影」，陸續主演〈新娘與我〉（1969）、〈今天不回家〉（1970）、〈母與女〉（1970）等，並憑〈緹縈〉贏得第17屆亞洲影展最佳女主角殊榮，聲勢、演技更見成熟，片量在新生代中數一數二，為華人影圈少數具明星魅力與票房保證的實力派女星。
1972年，與來台發展的港星鄧光榮合作〈白屋之戀〉（1972，玄小佛原著、白景瑞導演），唯美情節在兩人的化學變化下更添夢幻，由此開啟長達十年、以瓊瑤作品為首的浪漫愛風潮，為「二秦二林」崛起前的最佳組合，作品包括：〈彩雲飛〉（1973）、〈明日天涯〉（1973）、〈冬戀〉（1974，獲第20屆亞洲影后）、〈一年幽夢〉（1974）、〈海鷗飛處〉（1975）、〈龍鳳配〉（1975）、〈未曾留下地址〉（1975）、〈大富人家〉（1976）、〈愛的迷藏〉（1976）、〈愛在夏威夷〉（1976）等十餘部。其後，也分別與後起之後「二秦」秦祥林、秦漢搭檔，陸續拍攝〈心有千千結〉（1973）、〈婚姻大事〉（1974）、〈今夜我和你〉（1976）、〈變色的太陽〉（1977）、〈煙水寒〉（1977，入圍第15屆金馬獎最佳女主角，得獎者為〈蒂蒂日記〉恬妞）、〈真真的愛〉（1977）等，類型以文藝愛情為主。七零年代下半息影，1983年復出，夫婿劉家昌執導的〈我是中國人〉（1986）是她參與演出的最後一部電影。
甄珍有過兩段婚姻，對象均為演藝成績斐然的公眾人物。1974年，與風流倜儻的粵語紅星謝賢在港註冊、定居香港，婚後兩年協議分居，再兩年正式離異。返台後，與才華洋溢的「鬼才」劉家昌相戀，1978年結婚，隨即與夫赴美發展。1986年長子劉子千出世，甄珍將重心轉向管理事業與料理家務，鮮少公開曝光。2009年，因胃部發現疑似腫瘤的不明氣泡住院治療，隔年在港進行胃腫瘤切除手術，經治療調養已逐漸復元。2013年，獲金馬終身成就獎，肯定她二十年銀幕生涯的非凡成就──象徵台灣電影從篳路藍縷走向產業高峰、夢想成真的實踐者。

誤踏銀河
能成為紅極一時的明星，天賦條件無疑是最重要的敲門磚，一如笑言是「誤打誤撞」進入電影圈的甄珍，雖未曾汲汲營營爭取，命運卻使她成為最亮眼的一個。甄珍回憶報考演員的經過，其實源自好友的「善作劇」──金陵女中同學逕自將她的照片屬名「張珍珍」寄往「國聯公司」，待數日後收到面試通知信，甄珍才知自己已通過初選關卡。雖然毫無準備、內心忐忑，但在想親眼目睹大明星江青、汪玲的好奇心驅使下，仍鼓足勇氣前去面試……
獲悉考題為古裝片〈辛十四娘〉（1966）片段，自認對演戲一竅不通的她，腦海瞬間浮現看過十一次的〈梁山伯與祝英台〉（1963）：「就把它所有的東西，包括樂蒂的表情全部擺進去。」因緊張導致台詞全部忘光，索性安靜地「走到那兒照照鏡子，繞回來往那一坐」，正當她表面冷靜、內心膽戰之際，主考官李翰祥一語不發地「站起來就走」。甄珍一度以為希望渺茫，未料兩個月後，「國聯」職員直接登門拜訪，從而簽下一紙為時七年、月薪1,400元的新人合約，就此展開她的銀色旅程。時隔多年，甄珍推測李翰祥之所以提出猶如「賣身契」的條件，原因在於「等」：「李導演大概覺得我太小，演小孩又太大，演少女又太小，所以要等一段時間。」不久，她被納入力捧的「國聯五鳳」，於公於私的各類消息時常刊登在專屬刊物《國聯電影》，和偶像江青、汪玲平起平坐。培訓半年，展露表演才華的甄珍結束短暫「紙上明星」生涯，於〈天之驕女〉獨當一面，從此平步青雲。

天之驕女
別於專程到日本進修的汪玲，甄珍的演技來自對先前觀影經驗的揣摩，詮釋〈幾度夕陽紅〉中恣意刁蠻的富家女何雙雙時，表現渾然天成的她，自述舉手投足都有師法對象：「當時正好看了〈春風秋雨〉（Imitation of Life，1959），片中有一位十六、七歲的反叛少女仙度拉‧蒂（Sandra Dee，1942～2008），我從裡面套了一些東西出來，其他全憑我自己的感覺。」甄珍的可貴不只是學習與模仿，更在懂得去蕪存菁、觸類旁通，致使角色並非死板的依樣畫葫蘆，而是擁有個人風采與人格特質的再創造。
首部擔綱主演的〈天之驕女〉，雖是因應黃梅調熱潮而拍攝的古裝歌唱片，但導演宋存壽有意在「唱爛」的黃梅調外另覓旋律，決定就地取材使用台灣調。創作歌曲的過程波折重重，學院派音樂家史惟亮與知名音樂人姚敏先後接力付出心血，終將「青蚵仔嫂」、「傻瓜與野丫頭」等地方歌謠融入明朝奸臣之女與忠臣之後的歷史故事中，創新有餘，可惜效果不若黃梅調流暢順耳、朗朗上口。對比銀幕上的任性妄為，初挑大樑的甄珍實際膽戰心驚：「開始時連機器在哪裡都不知道……」儘管票房只得一般，但還是新人的她已成功吸引觀眾目光，找到適合的青春戲路。

淘氣公主
「國聯」因嚴重的財務缺口被迫結束在台製片業務，甄珍轉投「中影」，接連在白景瑞執導的新式喜劇〈新娘與我〉、〈今天不回家〉表現出色，被暱稱為「小淘氣」的她，幾乎成為活潑可愛的代名詞。甄珍回憶，「小淘氣」的外號起源於一場飯局，當時她開玩笑地捏住一位熟識記者的鼻子，作勢把酒灌進對方嘴裡，不按牌理出牌的鬼馬作風迅速傳開，正值雙十年華的她再次辯解：「其實我沒那麼皮！」此後，甄珍應景地演出多部以「淘氣」為片名的電影，純真笑容搭配為所欲為的野蠻作風，確是令追求者又愛又怕的「甜蜜惡魔」。
電影裡，甄珍常飾演為達目的不擇手段的頑皮少女，種種花招惹得雙親哭笑不得。〈新娘與我〉中，為逼迫父母答應自己嫁給一見鍾情卻不明底細的對象，使出最激烈的絕食抗議。不同於祝英台由丫環代藏碗筷的含蓄偷吃，她毫不避諱將餅乾蛋糕往嘴裡塞，一面大言不慚聲稱「我要絕食」、一面小聲對妹妹埋怨「快餓死啦」，聽聞母親前來關心，不只慌張地踢翻餅乾桶，更將油膩膩的蛋糕直接塞進睡衣，可愛指數瞬間破表！
有趣的是，甄珍在〈白屋之戀〉、〈一簾幽夢〉、〈真真的愛〉等時裝文藝片裡都有不顧形象狂吃猛吞的戲碼，只見她先是滿頭大汗煮「百科全書麵」，再迫不及待往嘴裡塞，就像參加大王比賽的選手，至今再未見吃得如此自然隨興、沒有半點作戲尷尬的女明星。甄珍渾然天成的喜劇細胞，彷彿演得就是她現實中的自己，喜劇演員難得，如此年輕漂亮的更如鑽石般稀有，內外條件兼備，自然能在新人輩出的娛樂圈脫穎而出。

言情經典
「調皮搗蛋」數載，甄珍轉眼由二八佳人晉升雙十年華，增添幾分輕熟韻味的她，成為時裝文藝的首選。超脫現實的詩意台詞、不可思議的夢幻劇情，由甄珍演來卻格外真切，正是這份「化肉麻為動人」的表演功力，使她躍升港台最受歡迎的女演員。電影裡，甄珍常扮演開朗獨立的平凡女孩，即使出身寒微、命運多乖，仍不畏險阻力爭上游、自立自強，金錢權勢絲毫無法動搖她的心智，而堅強意志最終總能使排斥或打壓的人屈服。林青霞、林鳳嬌崛起前，甄珍在影壇可謂一枝獨秀，與任何一線男演員搭配都是賣座保證。
與其他女星相比，甄珍的優勢在於亮麗出眾的外型與真情流露的演技，即使劇本複雜怪誕如〈盲女奇緣〉（1975），依舊能夠中規中矩地掌握角色，使電影不至荒腔走板到無法收拾。可惜的是，「談情說愛」的亮眼成就雖使她開創演藝高峰，卻也相對壓縮在古裝、喜劇、奇情等各類片種的揮灑空間，對戲路甚廣的兩屆亞洲影后而言，確是有得有失的明證。

甄珍的愛
六零年代末，謝賢應李翰祥邀請來台發展，無奈公司資金不足，停留一年才拍攝一部古裝歷史片〈緹縈〉，工作量與片酬與在香港時天差地遠。儘管事業失意，謝賢卻因拍片結識相差十一歲的女主角甄珍，返港後依舊密切聯繫，逐漸由同事、好友晉升至關係匪淺的密友。1973年6月，影圈盛傳甄珍、謝賢即將共組家庭，報紙更是言之鑿鑿：「甄珍與謝賢的感情是圈內有目共睹的，雖然也鬧點小彆扭，但總是很快就『煙消雲散』。」與此同時，甄珍主演的〈彩雲飛〉（瓊瑤原著、李行導演）、〈窄梯〉（1973，依達原著、謝賢導演）接連在港九創下百萬票房，一改非武俠動作不賣座的風氣。對行情水漲船高的女星而言，結婚對她似遠又近，一方面想把握巔峰狀態無後顧之憂地再演兩年，另一面卻也難捨「看來不錯」的姻緣，婚期一會兒遙遙無期、一會兒指日可待，媒體揣測、影迷猜測，弔足觀眾胃口。
九個月後，甄珍成為幸福的新嫁娘，與謝賢定居九龍廣播道的花園洋房。片約不斷的她笑稱自己不是好太太，尤其對料理完全不在行，丈夫聞言體貼道：「我燒給妳吃，不一樣嗎？」恩愛曬不完。新婚期間，夫妻連袂返台拍攝〈一簾幽夢〉，本想利用外景順道至歐洲補度蜜月，儘管因故改往韓國，感情正濃的兩人銀幕上下皆大放閃光。此後，甄珍成為丈夫經營的獨立製片公司「謝氏」的重要支柱，〈盲女奇緣〉、〈大富之家〉（1976）等一部接一部。身為老闆娘，片酬不斐的甄珍雖是固定班底，卻未拿到合於情理的價碼，看似光鮮亮麗，實際婚姻已因種種不滿浮現裂痕。拍罷遠赴在夏威夷取景〈愛在夏威夷〉，雙方關係降至冰點，1976年12月協議分居，銀色夫妻就此分道揚鑣。
恢復單身，回到台北的甄珍和舊識劉家昌往來頻繁，很快陷入熱戀。自述「自始至終愛甄珍」的劉家昌不諱言早在她加盟「國聯」時，就對眼前活潑可愛的小女生一見鍾情，無奈當年甄珍年齡太小，自己也缺乏「足以展開追求」的基礎，只得抱憾放棄。十餘年間，彼此各自結婚離婚，兜兜轉轉又走到一起。1978年，兩人宣布結婚，成為事業與生活上的夥伴：甄珍減少片量，投入企業經營管理；劉家昌則培植妻子的妹妹銀霞接班，不僅為她量身撰寫劇本，亦創作「蘭花草」、「妳那好冷的小手」等多首膾炙人口的電影插曲供銀霞演唱。

星媽遺傳
十幾歲投身影圈，甄珍身邊長年有位能幹可靠的助手──甄媽，為女兒全權打點演藝事業。因為自己也曾是其中一員，她對銀色世界並不陌生，更由於熟知人情世故，和許多影圈人士交好。談到外界對「名星媽」的刻板印象，甄珍的母親頗不以為然：「也許我跟別人觀念不同，女兒當明星照顧的責任絕不能疏忽，尤其是甄珍的體質也不是頂好，我經常陪著她是為了便於看護，沒想到這樣竟引起了這麼多的誤解。」作風四海的她，替女兒檔掉許多演戲以外的邀約之餘，也和記者、導演互動良好，是甄珍暢行無阻的最佳公關。
時光流轉，遠離五光十色多年的甄珍，為獨子再度登上「火線」，舉凡籌備、製作、錄音、宣傳，日日四處奔波、件件細心打點。馬不停蹄勞碌兩個月，一度使她出現手腳麻木、頭暈目眩的小中風症狀，躺沒幾日，這位稍稍恢復元氣的「星媽」自嘲：「我是生病一條蟲，休息後就是一條龍。之前開會，到底是要在地鐵買廣告還是在公車，我到現在一直沒辦法決定。」腦中念茲在茲的，仍是兒子日夜埋首創作的新專輯。從被母親照料的女兒到照料兒子的母親，甄珍想必對「養兒方知父母恩」有一番深刻體會，無論當年對自己母親的作風能否接受，今日她也成為一位秉持「照顧的責任絕不能疏忽」的母親，畢竟一切緣於愛子護子的天性。

「我離開電影圈快30年，朋友還記得我，謝謝金馬獎的厚愛，受之有愧。」入行50年的時刻獲得第50屆金馬獎的肯定，對甄珍和她所處的電影年代都是一種令人感動的回望。甄珍將人生最璀璨的時光投注電影，正巧遇上台灣影壇暢旺，片約繁忙時，日以繼夜在所難免，即使疲憊不堪仍勉力拍戲。被通告追趕的日子，她可能已無暇慢慢琢磨醞釀，甚至得憑直覺演戲......令人佩服的是，無論預算高低、劇本好壞，她總能演得稱職動人。
從華語影史的角度觀察，甄珍的星途不僅見證六、七零年代台灣影壇的進程、開啟「三廳」文藝電影浪潮，亦是台灣明星在港走紅的指標人物；由個人魅力的角度切入，甄珍的可貴在於她既具備明星的獨特魅力，也擁有演員的可塑性，能夠以「甄珍」招牌吸引觀眾入場，而且演什麼像什麼，難得的從不令人失望。是明星、是演員，只要見過她的，絕不會忘記銀幕上活潑俏皮、獨一無二的「小淘氣」甄珍。

參考資料：
1.謝鍾翔，「甄珍謝賢 好事近」，《聯合報》第九版，1973年6月27日。
2.陳長華，「甄珍回娘家」，《聯合報》第九版，1974年6月16日。
3.本報訊，「一簾幽夢開拍」，《聯合報》第九版，1974年8月22日。
4.李志展，「甄珍打點獨子新專輯累壞 為劉子千險小中風」，《蘋果日報》，2013年6月19日。
5.王雅蘭，「甄珍 獲金馬終身成就獎」，《世界新聞網》，2013年6月30日。
6.楊景婷，「甄珍獲金馬50終身成就獎 笑謝『彌補沒拿獎遺憾』」，《蘋果日報》，2013年6月30日。
7.廖慧娟，「甄珍出道50年 獲金馬終身成就獎」，《旺報》，2013年6月30日。焦雄屏，《改變歷史的五年：國聯電影研究》，台北：萬象，1993。
8.梁汝洲，《星媽‧導演‧娛樂圈》，台北：遠大文化公司，1977。

相關文章：
1.瓊女郎…甄珍、陳德容
2.失意少女的珠簾夢…甄珍作品〈一簾幽夢〉
3.中廣「生活WII一下」最佳銀幕情侶…甄珍、鄧光榮
4.縱橫影壇的俏皮妞兒…甄珍
5.異國風情浪漫愛…〈愛在夏威夷〉
6.愛的最佳組合…〈彩雲飛〉
7.瓊瑤筆下三見鍾情…〈海鷗飛處〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：50、50…甄珍的半世紀風華
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

玻璃心…楊林

玻璃心…楊林
粟子

江玲、沈雁之後，台灣正式進入玉女時代，同期竄起的歌手中，本名楊一珍的楊林（1965～）可謂清純憂鬱的偶像代表。八至九０年代，楊林始終在歌壇佔有一席之地，後更嘗試電視劇、電影演出，歌聲擁有極高的辨識度，歌曲也染上她獨特的個人氣質。隨著年齡增長，楊林從清純少女轉型都會女性，再毅然退出五光十色的演藝圈，回歸自由自在的繪畫創作。不同於演唱「玻璃心」、「零下幾度C」的纖弱印象，笑言自己作風神秘的楊林，一舉一動都很有主見。


楊林生於宜蘭壯圍鄉，父親是河北人，母親為泰雅族，她在五姊妹中排行第三。就讀高中時，楊林被「綜一唱片」相中，接受知名音樂製作人劉家昌培訓，十八歲正式出道。首張專輯「我是誰」（1983）面市前，唱片公司特地在西門町懸掛楊林的大型看板，上面刻意不寫姓名，噱頭引發話題。不久，名為楊林的少女以俏皮中性造型出道，主打歌「我是誰」由劉家昌操刀，旋律曲風、演唱方式都與師姐沈雁異曲同工……可惜沈雁只有一個，複製版的楊林並未一炮而紅，同年的「可是戀情」（1983）專輯同樣反應一般。
經歷兩次挫折，沈寂一段時間的楊林，一度自覺希望渺茫，所幸唱片公司及時修正路線，讓她以溫柔可人的形象與黃仲崑對唱「故事的真相」，才得以打開知名度。隨後，楊林陸續發行「明天再說再見 把心留住」（1984）、「玻璃心」（1985）、「分手的話」（1985）專輯，創下極佳銷量，與金瑞瑤、林慧萍同為當時最受歡迎的一線歌手。1986年，楊林的新專輯「窗」（1986）頗受好評，其中收錄陳小霞、陳昇、齊秦、陳志遠、小蟲等多位優秀音樂人的作品，不止選曲有所創新，她也挑戰自我音域，展現先前作品少見的唱功。
1987年，楊林跨足大銀幕，主演具異國風情的〈尼羅河女兒〉（1987）、〈新阿里巴巴〉（1988），前者由侯孝賢執導，榮獲義大利都靈影展評審特別獎；後者是根據阿拉伯文學作品《一千零一夜》為基礎改編，蔡揚名、陳俊良執導，為營造中東風情，劇組還特地赴約旦取景。拍攝電影同時，楊林也持續歌唱事業，接連推出「純白」（1987）、「淡粧」（1987）、「別把夢帶走」（1988）等。儘管唱片整體包裝精美，卻因歌路缺少變化、新人輩出，導致銷售漸不如前期。


1990年，楊林從「綜一」轉入「寶麗金唱片」，發行專輯「縱容美麗」（1990）、「夢裡也纏綿」（1991）、「傾心」（1992）、「情人」（1993）、「玫瑰情話」（1993）、「也許我不同」（1995）、「熱戀」（1995）等，無論曲風、裝扮都添成熟韻味。由於適時的轉型，楊林迅速擺脫短暫的低潮，以都會輕熟女的定位重新累積人氣。九０年代下半，重心由歌唱逐漸轉向戲劇，參與多部電視劇演出，作品包括：「老式情歌」（1996）、「生生世世情」（1997）、「台灣靈異事件」（1998、2000）、「蝴蝶養貓」（1999）、「甜檸檬之戀」（2000）、「天空之城」（2000）及「江山樓」（2001）。
2003年，楊林宣布退出演藝圈，洗盡鉛華投入繪畫創作，從此絕跡螢光幕。楊林坦言，2001時母親過世、工作不順遂、交往五年的男友分手，接連變故使她萌生退意，經過兩年醞釀，才徹底下定決心，揮別經營二十年的表演事業。放下麥克風、拿起畫筆的楊林，是一名虔誠的基督徒，過著規律健康的生活，每週進行四種不同的運動，進修神學課程，亦舉行多次畫作個展。
和所有公眾人物一樣，楊林的感情世界也無可避免地受到矚目，她過去曾與棒球投手、影劇記者和執業律師傳出戀情。2007年，報導指她有過一段僅維持八個月的婚姻，但當事人並未親口證實。時至今日，楊林自述很享受與自己相處，信仰與繪畫就是生命的重心。


記得小時看到楊林，總覺得她空靈過頭，眼神飄忽、思緒飄盪、姿態做作，偶爾不經意流露高傲神情，坦白說，實在不是女性會喜歡的女性。談起觀眾心目中的楊林，她坦言年輕時不擅言詞，與其說錯話，索性惜字如金，反正偶像本該安靜又神秘……或許是路遙知馬力，不太為自己辯護的楊林，逐漸讓身為觀眾的我，看到她真實直率的一面，佩服她在眾多打擊誘惑下，仍能堅持追求所愛的本心。
楊林是很有女人味的女人，每次現身總不忘踩標準丁字步，永遠保持完美曲線。有趣的是，她近期接受張小燕訪問，解釋為人稱道的「玉女站姿」時，一臉無辜答：「妳不覺得這樣站很舒服嗎？一隻腳支撐，另一隻可以休息，還可以交換。」別人眼中的「故作幽雅」，實際竟是讓雙腳輪流放空的「偷吃步」，楊林真不愧是天生的玉女。

參考資料：
1.小燕之夜，「洗盡鉛華的一代玉女楊林」，2010年11月8日。
2.維基百科…楊林


故事的真相
演唱：楊林、黃仲崑
作詞：陳彼得
作曲：陳彼得
「故事的真相」收錄於黃仲崑1984年發行的「悟」專輯，一推出即廣受喜愛，為八０年代的經典男女對唱情歌。「故事的真相」女聲原屬意沈雁，但她工作太忙、無暇錄音，才由同公司的師妹楊林接替。隨著歌曲大受歡迎，不僅使連兩張唱片銷售成績不佳的楊林擺脫冷藏命運，更助她覓得最適合的玉女路線。


玻璃心
演唱：楊林
作詞：齊秦
作曲：齊秦
「玻璃心」收錄於1985年發行的同名專輯，旋律歌詞正對楊林純情憂鬱的形象，是她早期最具代表性的作品。「玻璃心」原名「玻璃的心」，由齊秦填詞譜曲，創作於齊秦服兵役期間，他本想留給自己灌錄，未料公司找到更適合的人選。多年後，齊秦重唱「玻璃心」，儘管另有一番風格，但還是不若楊林版本令人印象深刻。


零下幾度C
演唱：楊林
作詞：梁宏志
作曲：梁宏志
「零下幾度C」收錄於1992年發行的「傾心」專輯，楊林於九０年代加盟「寶麗金唱片」，曲風由早期的懷春少女轉為成熟都會女性，為她開創新一波的歌唱事業高峰。「零下幾度C」融合當時最流行的潮流，即在歌曲中加入英文單字，配合簡單的手勢動作，加上耳熟能詳的旋律，朗朗上口之餘，腦海更會浮現楊林演唱時的姿態。


情人
演唱：楊林
作詞：姚若龍
作曲：薛忠銘
「情人」收錄於1993年發行的同名專輯，楊林在音樂錄音帶中嘗試瑪麗蓮夢露式的性感造型，配合她獨特的氣音唱腔，不僅在歌壇引起旋風，更成為各綜藝節目爭相的模仿對象。值得一提的是，同一時間另一位歌手何如惠曾灌錄一首「坦白」，除歌名不一樣，其他與「情人」完全相同，何如惠以知性都會女性的角度詮釋，與楊林的性感誘惑版本截然不同。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：玻璃心…楊林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】遙遠的抗戰激情…〈梅花〉

遙遠的抗戰激情…〈梅花〉
粟子

小時候，很喜歡看「莒光園地」。這是一個專門給軍事單位製作的節目，內容旨在教育士官兵忠黨愛國、小心匪諜，每週四早上首播，只有放寒暑假才能一親芳澤。粟媽很納悶，為何十歲出頭的女兒會中意如此生硬的內容？仔細分析才知道，我是偏好裡面的「軍中短劇」或「數來寶」，幸運的話，還能碰上播電影。有時是美國人打越戰的「英雄主義」，更多時候是〈梅花〉（1976）、〈八百壯士〉（1975）、〈英烈千秋〉（1974）、〈黃埔軍魂〉（1978）一類的「愛國主義」。對當時的我而言，即使分不清每部片有什麼不同，卻也能感動得眼眶泛紅。
數年過去，現在的我似是「見過大風浪」，這類片子已不再具催淚功效，甚至有些「濫情」的還會引人發笑。死守四行倉庫、太原五百完人、飛將軍高志航……抗戰勇士的故事都已模糊，腦海裡只剩下鄧麗君演唱「梅花」時的甜甜笑容。抗戰的激情已太遙遠，光明過頭的歷史題材也失去魅力，〈梅花〉一如其他七０年代以中日戰爭為主題的電影，難再引起觀眾的目光。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年1月10播出〈第十三屆金馬獎回顧〉專輯，介紹該屆影展大贏家、愛國片〈梅花〉。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選1/10
節目摘要：電影〈梅花〉
播放歌曲：〈梅花〉同名主題曲「梅花」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


梅花傳唱
〈梅花〉的導演劉家昌，非常擅長將歌曲與情境連結，配上近乎煽情的劇情，可謂動人保證。他的文藝作品常圍繞著絕症與死亡，女主角善良純情更會唱歌，一首首劉式情歌也透過電影家喻戶曉。
拍攝〈梅花〉時，劉導也為其寫了同名主題曲，並邀請他的徒弟甄妮、尤雅演唱。每逢電影感人處，背景便會響起「梅花」的音樂，劇情鋪陳加上演員賣力詮釋，這首歌想當然爾大受歡迎。甚至連鄧麗君公開表演，也免不了被點唱這首歌，即使唯一一場在日本的售票演唱會也不例外。
「梅花」確是一首旋律簡單易學、歌詞朗朗上口的好流行歌。然而，她之所以能大紅特紅，應該和電影裡的一唱再唱有關，例如：被誤會是漢奸的女教師自殺後，眾人拿著梅花赴跳海處致祭，並由她的孩子引唱「梅花」；搶救受傷國軍，堅不透露其位置的平凡百姓，被五花大綁赴刑場時，更是仰著頭大唱「梅花」。說實話，這種橋段一次最好、第二次是矯情、第三次就過頭。
迅雨（即傅雷）一篇評張愛玲的文章裡提到：「無論哪一部門的藝術家，等到技巧成熟過度，成了格式，就不免重複他自己。」劉導長期以配樂加大特寫催淚的公式在〈梅花〉發揚光大，無論悲傷痛哭、義憤填膺還是親人重逢，耳畔總是出現同一的音調。試問被如此「大催眠」的觀眾，誰還不會唱「梅花」？！

賣座包票
鑑於台灣在國際地位的挫敗，政府開始有計畫地拍攝足以「激發愛國意識」的電影，藉抗日題材補償性地訴諸民族意識，〈梅花〉即是這一波中的代表。除了大卡司、大製作，〈梅花〉之所以成為當年度台灣最賣座影片，自然與上述背景有關。透過電影，觀眾至少能在光影交錯的一百分鐘裡，激起民族熱血，同時在這一場「保證勝利」的戰爭中，重拾國族信心。
另一個讓〈梅花〉爆滿的原因，來自行政院長蔣經國的大力推薦。他在立法院接受質詢時提到：「〈梅花〉是一部有意義的電影，講民族團結，講血濃於水的故事。它表示出只要我們能團結，就能抵抗強於我們很多倍的敵人。」蔣經國一番話，勝過影評千萬句，聽到高層指示的大眾，紛紛進戲院搶看，成就電影公司的滿滿荷包。

真實與虛構
一則名為「梅花劇照特展 昨在人人揭幕」的報導裡提到：「以台灣同胞抗日真實故事為主題的〈梅花〉……」資深影評黃仁在他撰寫的《電影與政治宣傳》書中評論〈梅花〉：「描寫台胞抗日的電影，故事虛構成份雖大，但通俗煽情。」真實？虛構？兩個語意相反的名詞，卻用於同一部電影。其實，絕大多數的愛國電影多多少少有虛構的成分，否則都照實演，大概很難達到導演╱出資公司甚至政府的目標。
就我的感覺，若不說〈梅花〉是以「台灣同胞抗日」為主題，故事放到中國任何一處都適用：拒絕遷移祖墳，而遭殺害的傳統父輩；眾人指責的女教師，其實是保護學生的英雄；看似苟且偷生的漢奸，實際是炸毀敵人電廠的漢子……會將場景設在台灣，應該是考量觀眾的「同感」，畢竟這是在台灣拍攝，給台灣人看的愛國片。


〈梅花〉可謂大堆頭電影，部分明星難免流於龍套，而恬妞應是最冤的一個。她飾演個性活潑正直的戰地護士，這個角色應有不少發揮，電影裡卻只有短暫露臉機會，還沒戀愛就與軍官互許終身。相形之下，胡茵夢、張艾嘉的戲雖然不多，至少看得出個性輪廓，是比較完整的角色。
柯俊雄的痞子戲多到奢侈，不是對日本人鞠躬哈腰，就是追求「只會微笑」的日本小姐，全為鋪陳最後一刻的「大爆炸」。所幸柯俊雄很會演這類角色，沒骨氣的樣子很有說服力。飾演日軍隊長的谷名倫也很稱職，在抗日的愛國片裡，總算出現一位不姦淫擄掠且有人道精神的日本人。此外，得知日軍戰敗後的切腹畫面，似也有對日本武士道的尊敬。反觀由岳陽飾演、全片最正面的角色，卻顯得平面模糊。他先是勸父輩接受日軍移祖墳的軍令，後又投身革命；他時常思念妻兒，但又與另一名護士發生感情。戰爭結束，其他人則是死的死、走的走，他領著新太太、帶著小兒子重新過活，徒留好人有好報？

參考資料：
1.本報訊，「梅花劇照特展 昨在人人揭幕」，《聯合報》第七版，1976年1月6日。
2.台北訊，「電影梅花意義深遠 蔣院長向國人介紹」，《聯合報》第九版，1976年3月3日。
3.台北訊，「我代表團昨飛美 將參加哥國影展」，《聯合報》第九版，1976年3月16日。
4.黃仁，《電影與政治宣傳》，台北：萬象圖書，1994，頁147、169～170。
5.張子靜、季季，《我的姐姐張愛玲》，台北：印刻，2005，頁183。


梅花（Victory）
導演：劉家昌
編劇：鄧育昆
演員：柯俊雄、張艾嘉、谷名倫、恬妞、胡茵夢、岳陽
首映：1976年
片長：95分鐘
出品：中央電影公司、第一影業公司
獲獎：第十三屆金馬獎最佳劇情片、最佳編劇（鄧育昆）、最佳彩色影片攝影（林贊庭）、最佳非歌劇影片音樂（劉家昌）、最佳錄音（忻江聖）；哥倫比亞十六屆國際影展加達利那獎
劇情介紹：
台灣某處，林聚光（岳陽）與妻子文英（胡茵夢）為剛出生的孩子繼先辦滿月酒，由於林家一向熱心公益，當地不少人都來祝賀。聚光的弟弟聚勇（柯俊雄）不學無術，和哥哥完全相反，自小喜歡小惠（張艾嘉），但對方卻看不上他。宴席當日，聚光、文英的老同學池田隊長（谷名倫）身穿日本軍服出席，他深知自己不受歡迎，但礙於「公事」還是現身。
池田請聚光單獨談話，原來日本的電力公司打算建設水壩，電路線必須經過李家等四戶祖墳，他基於過去情分，在軍令下達前，先通知聚光等人遷移。聚光無奈，將此事告知父親世德（曹健），林父大怒稱「除非把我殺了」，否則絕不同意挖祖墳。正當大家討論如何阻止日本人時，聚勇卻樂不可支地告訴父親，學電機的自己終於找到工作，就是在墳場挖設電線。林父聞言暴怒，狠打聚勇耳光，聚光氣罵弟弟沒有眼色，無論如何也不能賣祖求榮。聚勇氣憤不平，只好找小惠訴苦，小惠直說是男人就該找個工作，聚勇大受激勵。

收音機傳來蔣委員長宣布全面對日抗戰的消息，生活在台灣的林家十分高興，更堅定維護祖墳的決心。池田告誡聚光，雖然自己瞭解中國國情，但軍部卻非如此，請他務必轉告親族「軍令不可違」。聚光無奈回答，不僅父親固執，其他人更說不通，事情看似無解。語末，池田請聚光勿出席「迫遷祖墳」的行動，以免傷害朋友情分。
林世德與另外三家代表站在橋面阻止日軍前行，林父更說，除非人頭落河，否則絕不離開。軍部代表指他們妨礙公務，派手下砍下四人頭顱，繼續前進。
林父下葬，聚光、文英披麻帶孝，池田也出席哀悼，只有老二聚勇沒有現身。眾人以為不孝，實際他是為修理父親的收音機而遲到。傍晚，聚勇在父親墳前懺悔認錯，並發誓要為父親報仇。


聚光和朋友乘船至中國參加抗戰，臨行前，他不捨妻子、母親，卻對聚勇很不諒解，直言弟弟只要做事「有始有終」就好，其餘別無他求。數月過去，池田造訪林家，表面上請文英到學校代課，實則詢問聚光下落，文英支吾其詞，只有聚勇滿臉笑意，請池田向電力公司廠長美言，為自己加薪。與此同時，聚光在戰場屢屢建功，榮升營長，雖然弟兄們對他敬愛有加，但聚光心裡還是最想念家鄉的妻子與小孩。幾年後，繼先（黃膺勳）已到就學年齡，乖巧可愛，與母親相依為命。
文英在學校教書，她以梅花做隱喻，藉此提高同學的愛國心。相較於姐姐、姐夫的為國奉獻，聚勇依舊在電影公司向日本人鞠躬哈腰，小惠對其言行不以為然，他便轉去追求日本女性，而此人正是廠長的女兒。聚勇因攀附權貴而得到升官，得知消息的小惠很失望，要他向自己的大嫂重頭學習。


聚光在部隊結識個性活潑正直的護士江明珠（恬妞），明珠母親過世，她別無牽掛，決定和部隊一同到前線作戰。聚光認為明珠是女性，不能到「第一線」，她聞言慷慨陳詞，稱「抗日不分男女」，更何況自己的家已被炸得片瓦不留，難道連報仇的機會都不給？聚光很受感動，事後他專程找明珠致歉，並和她談起自己的家室是「有等於沒有」。
池田告知文英日軍下令招募中學生上戰場的消息，文英十分不忍，請池田務必幫忙阻止此事。軍事會議上，池田提出「十五歲學生年紀太輕不能作戰」的意見，為司令拒絕，強調要「全部徵調」，池田無可奈何，僅以「協助維持治安」理由，留下文英教導的班級。
眾人不知文英苦心，以為她與日本人勾結，不僅班上學生誤解，小販拒賣東西，更指責她是漢奸。文英不准兒子聽信謠言，但婆婆（盧碧雲）卻不堪壓力上吊自殺，此景令文英傷心欲絕，甚至萌生死意，跳水庫自殺身亡。
所有學生即將上戰場，只有文英一班免遭此難。見文英遭受誤解，池田大聲斥責眾人不該恩將仇報，使她的兒子失去母親、自己失去摯友、學生失去好老師。得知實情後，全村人帶著梅花到文英自殺處憑弔，並在繼先的引領下合唱「梅花」。
台、日小孩間衝突日增，繼先與朋友先打傷日本小學生，另一方也不甘示弱，雙方木劍、泥彈其發。大人先是罵不該打架，但得知是「抗日」便態度逆轉，出言鼓勵。聚勇想接繼先回家，卻被小惠指責「沒資格」，繼先則罵叔叔：「自己不抗日，還不準別人抗！」


聚光的部隊準備向台灣進攻，目標就是蓋在他家鄉附近的發電廠。部隊派四名訓練有素的台籍軍人潛入，他們先找到在電廠工作的聚勇，想借用他對內部的認識，完成炸毀電廠的任務。只是，聚勇語多保留，不願受到牽連。
由於急於完成任務，四人強行潛入，卻紛紛被日軍發覺，不僅多人死傷，還牽連其他善良百姓。眾人受嚴刑拷打也不說國軍下落，池田無奈，只得送軍法審判。押解時，眾人自發唱起「梅花」，象徵中國人不屈不撓的精神。
聚光在一次撤退裡受重傷，腿因此被截肢。明珠得知繼先妻子文英過世的消息，但礙於繼先病情，只得暫時隱瞞。另一方面，聚勇告訴廠長女兒，要製作一份大禮送給她父親做生日禮物，並稱自己是個男子漢，需要幹一次大事業。傍晚，聚勇去找小惠閒談，見對方毫不在意，只說自己是「最後一次來」，頗有訣別之意。原來，聚勇製作一枚炸彈，一舉將日軍重要幹部炸死，自己則深陷牢獄。小惠以「妻子」身份到監獄會見聚勇，答應會照顧繼先長大，聚勇含笑而逝。

聚光得知自己殘廢、妻子過世，內心悲痛欲絕。明珠前來探望，表示自己願意嫁給眼前這個勇敢偉大的人。反觀在家鄉的小惠，他搬進空蕩蕩的林家，肩負起照顧繼先的責任。
日本宣布無條件投降，池田安排屬下的去路後切腹自殺，台灣居民則歡喜迎接勝利。小惠將繼先交給聚光及她新娶的妻子明珠，自己則和父親遷居他處，臨行前，繼先萬般不捨，望著離去的馬車喊出一聲：「媽媽！」 (繼續閱讀...)

【廣播】短暫與永恆…翁倩玉作品〈愛的天地〉

短暫與永恆…翁倩玉作品〈愛的天地〉

得知身患絕症不久於人世，你會怎麼做？墮落麻痺自己，一心追逐夢想，還是無私付出。由劉家昌執導的〈愛的天地〉就是以此為主題的文藝勵志電影，片中甫自師院畢業的年輕教師翁倩玉，因腹部劇痛獨自就診，胃病成了腸癌，最多再活一年。
跨越憤恨與絕望，她在名著《天地一沙鷗》的引導下，決心將有限生命貢獻孤兒教育。一開始，全校都不相信世上有這樣不計收入的「好人」，但她的真心實意付出，不僅感動孩子，更擊碎冷漠校長的心牆。儘管病魔未能奇蹟消失，女主角的愛卻跨越生死鴻溝、化為永恆。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年9月6播出〈回顧全程在台灣拍攝的電影「愛的天地」〉專輯。翁倩玉飾演愛心的教師，將自己奉獻孤兒教育，沒有深刻愛情同樣動人心懸。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選9/6
節目摘要：電影〈愛的天地〉、翁倩玉
播放歌曲：〈愛的天地〉插曲「自己跌倒自己爬」、插曲「海鷗」與翁倩玉揚名日本名曲「愛的迷戀」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


感人快手
有「鬼才」之稱的劉家昌十分聰明，選擇讓旭日東升的女主角掉入死亡泥沼，僅此轉折就賺人熱淚。實際上，當時仍在服兵役的劉導，利用12個工作天、製作費160萬元即拍完此片。從女主角的學校、服務的孤兒院到學童北上郊遊，導演利用不同角度取景和面部大特寫豐富畫面，省底片、省時間，拍攝的毛片也發揮最大效能。
沒有烈愛打殺，〈愛的天地〉著重闡揚人性光明，看似曲高和寡的文藝教育題材，意外得到票房與好評。面對雙重成功，拔擢劉家昌的「中影」新任總經理梅長齡感到異常驚喜，也不禁佩服這位「有一點個性」卻才華洋溢的新人。


倩玉溫暖
翁倩玉的形象正面光明，類似的角色也往往找上她，兩相加乘，更增添角色的可信與飽滿。〈愛的天地〉裡的年輕老師一角，可說照她量身打造，活潑青春愛唱歌，對生命有規劃也有理想。不過，太正面的角色真實性難免減低，翁倩玉在片中拼命付出，極度無私無我的作風，若不是生命終點已在眼前，一般為生活奔波忙碌的人怎能做到？所幸，電影將老師的善舉推至精神感召，觀眾落淚之餘，不需和她一樣奉獻犧牲，只要記住「愛的教育」就很足夠。
〈愛的天地〉裡，背著吉他的翁倩玉帶著孩童們四處遊玩學習，她為每個人縫製水藍色的制服，引領大家合唱，與Julie Andrews主演的〈真善美〉（1965）異曲同工。選角、劇情與歌曲旋律，〈愛〉或多或少受到〈真〉的啟發，只是前者以主角死亡作結的安排，更強化催淚的戲劇效果。


戲劇常以「不治之症」作為題材，不幸通常降臨在無憂無慮的年輕主角，經過一番煎熬，她╱他反而對人生產生更深刻的體悟，珍惜無多的來日。比起渾渾噩噩度完一生的人，或也可謂塞翁失馬。然而，人生最好還是既長且厚，不用面臨生死關頭，也能學著「把握當下」，時時督促自己努力朝目標邁進，為有限的人生留下曾經存在的印記。片中女主角翁倩玉，不就是很好的例子嘛！

資料參考：戴獨行，「水銀燈下 這一家 由劉家昌執導 郭南宏 將與邵氏言好」，《聯合報》第八版，1973年3月26日。


愛的天地（Love Begins Here）
導演：劉家昌
編劇：鄧育昆
演員：翁倩玉、李久壽、魏蘇、陳麗雲、朱戌清、周仲廉、王宇
出品：中央電影公司
作曲：劉家昌
作詞：孫儀
插曲：九首。海鷗、新生命、這裡是好地方、自己跌倒自己爬、圈圈圈、我們的園地、浮萍、他對我笑了、重建我們的家
首映時間：1973年
獲獎：第十一屆金馬獎優等劇情片、最佳彩色影片攝影（林贊庭）、最佳音樂〈非歌劇〉（劉家昌）；比利時國際婦女電影節特別獎；第十九屆亞洲影展感人演技獎（翁倩玉）、感人音樂歌曲（劉家昌）


劇情簡介：
即將自師範音樂系畢業的徐秀亞（翁倩玉）在同學及父母的祝賀下渡過二十歲生日，秀雅個性活潑，得到眾人喜愛。清晨，秀亞腹部劇烈疼痛，在母親（陳麗雲）的建議下，獨自到醫院作檢查。父親（魏蘇）笑說女兒可能懷孕，但母親卻斥之以鼻，兩人爭論的同時，秀亞卻在醫院得知罹患腸癌，推估只能再活一年。


秀亞心情萬分沮喪，整日留戀舞廳，想藉此麻痺自己。徐父想與女兒深談，但秀亞卻不願說出日漸消沈的原因。一日，秀亞來到海邊，閱讀教授介紹的名著《天地一沙鷗》，她頓悟不能再虛耗光陰，而是要振作起來，將自己有限的生命貢獻在有意義的事上。
秀亞放棄到城市學校任教的機會，不顧所有人的反對，自願到新竹鄉下的「慈星育幼院」服務。一向和她親近的男同學王一德（汪威江）不能理解秀亞的想法，而她的父母親也擔心女兒孤身在外沒人照顧，不明白秀亞為何堅持去窮鄉僻壤。


秀亞拎著簡單的行李和吉他來到育幼院，她很喜歡四周清幽的環境。但奇怪的是，這裡的院童都非常害羞，不願和秀亞親近，院長（周仲廉）直言此處待遇不好，對她也很冷淡。秀亞向在此幫忙的小惠（潘潔漪）詢問育幼院的事，小惠卻回答：「我們不需要多一個人來管！」對她很不友善。
校長對院內的孩童很嚴厲，秀亞目睹他處罰一名吃飯太快的孩子，私下向校長建議應採取「愛的教育」。但校長卻回答，她是來教學生，而不是來教校長！


院童在校長及小惠的高壓控制下，個性自閉又害羞，他們對秀亞不理睬。秀亞請小惠告訴她該如何與院童親近，因為自己是志願到此教書，希望能把所學教給孩子，小蕙卻直說不相信有這麼好的人。秀亞決心以實際行與孩子親近，幫忙洗衣服、照顧起居、縫補衣服，還為他們添購食品。
一天，學校外面出現一位分送糖果的年輕人，原來他是小惠的男朋友大峰，趁此機會和小惠約會。沒想到，她們見面的事被院長發現，院長指責兩人亂搞男女關係痛歐大峰。秀亞衝入制止，稱打罵並不是好的管教方式，她不顧校長開除的威脅，直言採取「愛的教育」校長的責任。


院童不希望秀亞離開育幼院，秀亞以「與她合唱」作為留下來的條件。秀亞為院童和小惠製作新衣，帶大家到台北旅行，並藉此教導他們做人做事的道理。
秀亞越來越得到院童的喜愛與尊敬，她教導孩子必須堅強獨立、知錯認錯，並且以自己的力量整修校園。校長自外出差回來，以為自己眼花，再走進卻聽到孩子與秀亞演唱「圈圈圈」的嘹亮歌聲。院長十分感動，竟然加入隊伍，與大家合唱。


從前嚴肅的校長因秀亞的努力完全改變，他答應修繕舊廁所，更同意小惠與大峰交往，這令她非常高興，育幼院亦從此欣欣向榮。


大家感於秀亞的愛心，偷偷為她籌辦一個慶生會。秀亞見到學生為自己佈置教室、演唱歌曲，內心十分感動。院童非常感激徐老師如同母親一般愛護，帶給他們從未有過的家庭溫暖，並將所有的積蓄購買一台縫紉機作為禮物。
儘管生活充實快樂，但秀亞的病還是日漸加重。臨終前，秀亞還是一心記掛孩子，校長答應會延續她的願望，繼續以愛心教育這群孤兒。

(繼續閱讀...)

【廣播】縱橫影壇的俏皮妞兒…甄珍

縱橫影壇的俏皮妞兒…甄珍

六０年代中期，導演李翰祥得到大馬「國泰機構」及台灣「聯邦公司」的支持，離開老東家「邵氏」，赴台組織「國聯電影公司」。他原本希望吸收當時瘋魔台灣的「梁兄哥」凌波加盟，未料，經過明爭暗鬥，僅帶來甫自「南國實驗劇團」結業的年輕演員江青、汪玲。
少了足以獨當一面的台柱，李翰祥將挖掘極具潛力的新星，視為創業後的首要目標。除簽下小大鵬平劇隊的鈕方雨及福州戲知名坤角李登惠，也公開招考演員，更由此挖掘紅遍七０年代的文藝巨星…甄珍。
圓圓的眼睛、圓圓的臉，搭配多樣可愛的表情。甄珍初入影壇時，走青春活潑路線，從〈天之嬌女〉（1966）、〈幾度夕陽紅〉（1966）到〈遠山含笑〉（1967）、〈陌生人〉（1968），甄珍飾演和自己年齡相仿的少女角色，聰明又帶點頑皮，很討人喜歡。
儘管甄珍在與江青、汪玲、李登惠、鈕方雨合組的「國聯五鳳」中年紀最輕，也不若前兩位受重視，但她獨特的氣質已獲得許多影迷的青睞。「國聯」結束，甄珍陸續參與李行、白景瑞執導的文藝片，與一線男星鄧光榮、謝賢、秦漢、秦祥林搭檔，開啟她的黃金生涯。直至七０年代中期，她芳華正茂、演技純熟，港台票房甚至擊敗戰無不勝的武俠片，奠定文藝首席女星的地位。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年7月19播出〈明星回顧「甄珍」及其作品「彩雲飛」(上)〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選7/19
節目摘要：甄珍、電影〈彩雲飛〉
播放歌曲：〈彩雲飛〉同名主題曲「彩雲飛」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於甄珍
原名章家珍，浙江杭州人，1948年生於北平，泰北高中畢業，文化五專肄業。父親是軍人，母親張鳳曾是「滿映」演員。1964年，當時就讀金陵女中三年級的甄珍參加「國聯」主辦的演員考試，成為1,384名應徵者中，唯一的錄取者，李翰祥認為她是所有甄試者中的珍品，因此取藝名為「甄珍」。
甄珍在「國聯」共拍攝八部電影（其中〈女記者〉（1967）未完成），直到公司因財務問題結束，她才轉入「中影」，陸續參與〈新娘與我〉（1969）、〈今天不回家〉（1970）等電影，演技更見成長。1971年，以李翰祥導演的歷史古裝片〈緹縈〉，榮獲第十七屆亞洲影展最佳女主角獎的肯定，成為華人影圈少數兼具票房與演技的年輕女星。
1974年3月，甄珍與相戀六年的粵語紅星謝賢結婚，婚後定居香港。此時主要為謝賢創辦的「謝氏兄弟影片公司」拍片，作品不減反增，可惜的是，量的增加並未提升製作品質，票房賣座但口碑未如前期。1976年兩人宣告離仳，結束為時兩年的短暫婚姻。返台後，甄珍與導演兼作曲家劉家昌相戀。1978年隨劉赴美結婚並發展，逐漸減少電影演出，婚後育有一子。八０年代初期，正式退出影壇。目前定居美國，生活愜意自在，除了心寬體胖，外貌與過去差異無幾。


誤觸銀海
甄珍在接受影評人焦雄屏訪問時，提到自己投入影圈的經過，實在有些誤打誤撞。據甄珍的說法，當時一位同學拿她的照片去應徵「國聯」考試，並替她改名「張珍珍」。數日後，通知面識的信件寄至章家，基於目睹大明星江青、汪玲的好奇心驅使，她才去參加考試。
當時十六歲的甄珍對演戲一竅不通，為應付〈辛十四娘〉的古裝考題，她回想起先前看過十一次的〈梁山伯與祝英台〉（1963）：「就把它所有的東西，包括樂蒂的表情全部擺進去。」（焦雄屏，頁259）由於台詞全部忘光，她只能安靜地「走到那兒照照鏡子，繞回來往那一坐。」就在甄珍膽戰心驚地考試時，擔任主考官的李翰祥卻「看完站起來就走」，本以為希望渺茫，未料兩個月後，「國聯」職員拿著合同登門拜訪，開啟她的銀色生涯。
甄珍和「國聯」的合約長達七年，月薪1,400元。對於這紙抄長合約，她自己推估的原因在於：「李導演大概覺得我太小，演小孩又太大，演少女又太小，所以要等一段時間。」（焦雄屏，頁260）不過，加入後不久，甄珍就被納入「國聯五鳳」之一，時常出現在專屬刊物《國聯電影》。七、八個月後，甄珍陸續得到〈幾度夕陽紅〉（1965）、〈天之嬌女〉（1966）的演出機會結束「紙上明星」的生涯。


天之嬌女
甄珍考入「國聯」的演技，是揣摩樂蒂在〈梁祝〉的身段動作，而她所主演的首部電影〈天之嬌女〉，也是配合黃梅調熱潮而拍攝的古裝歌唱片。只是，導演宋存壽覺得黃梅調唱爛了，為求創新，決定改用台灣調。他找來甫自德國學成的音樂家史惟亮作曲，但他的作品學院味太濃，不夠通俗，也較難上口，（焦雄屏，頁232）經過姚敏的調整還是不太成功。附帶一提，〈天之嬌女〉內的部分歌曲與同樣改編自台灣民謠的歌曲「青蚵仔嫂」、「傻瓜與野丫頭」等相同，因此現在聽來別具親切感。
事後多年，甄珍談起擔綱演出的〈天之嬌女〉，仍是心驚肉跳，她笑說：「開始時連機器在哪裡都不知道，……我就又把〈梁山伯與祝英台〉所有的姿勢擺進去。」（焦雄屏，頁260）雖然電影成績平平，但甄珍飾演嬌女嚴蘭貞卻是刁蠻可愛，儘管稍有新人的生澀感，卻已找到適合自己的戲路。
其實，在〈天之嬌女〉前，甄珍已成功詮釋〈幾度夕陽紅〉裡恣意任性的富家千金何雙雙，證明自己的表演才華。演出前，甄珍也是揣摩其他電影裡的類似角色：「演〈幾度夕陽紅〉時正好看了〈春風秋雨〉，片中有一位十六、七歲的反叛少女仙度拉‧蒂，我從裡面套了一些東西出來，其他全憑我自己的感覺。」（同前）相較被李翰祥送至日本進修表演，演技依舊欠火的汪玲，甄珍這位只靠看電影就能學戲的超級新人，真是「國聯」的珍寶。


淘氣大胃王
「國聯」解散後，甄珍加盟「中影」，主演白景瑞執導的〈新娘與我〉（1968）和〈今天不回家〉（1969），活潑可愛的形象更為鮮明。據甄珍的說法，「小淘氣」的外號源自一場飯局，當時她捏住一位不肯喝酒記者的鼻子，硬生生把酒灌進對方嘴裡，鬼馬作風因此傳開。說到這兒，甄珍不忘加一句喊冤般地解釋：「其實我沒有那麼皮！」（焦雄屏，頁262）。之後，甄珍一連接拍數部以「淘氣」為主題的電影，如：〈淘氣姑娘〉（1971）、〈淘氣公主〉（1972）、〈淘氣夫妻〉（1972）、〈淘氣三千金〉等。雙十年華的她，露出甜甜的微笑，搭配有點兒大小姐脾氣的頑皮性格，很類似近年掀起的「野蠻」風潮。
對甄珍的頑皮，我印象最深刻的是〈新娘與我〉裡的一幕。劇中，甄珍為求父母答應婚事，使出絕食招數，不同於樂蒂在〈梁祝〉中由銀心代收碗筷的含蓄偷吃，甄珍一邊將餅乾往嘴裡塞，一邊大吼：「我要絕食！」當貼心妹妹送來蛋糕時，她反倒氣呼呼地喊：「快餓死啦！」說完就大口大口吞蛋糕。更可愛的是，當母親突擊檢查時，慌張的甄珍竟把油膩膩的蛋糕塞進睡袍裡，慌亂間還踢翻餅乾盒，嘴裡直嚷著「絕食」，臉上卻露出「被抓包」的心虛表情。
其實，甄珍在〈白屋之戀〉（1972）、〈一簾幽夢〉（1975）、〈真真的愛〉（1977）裡清一色有賣力大吃的戲碼，只見她迫不及待地往嘴裡塞，就像參加大胃王比賽的選手。我至今仍未見到第二個女演員，能吃得像她那麼自然隨心，沒有半點作戲的尷尬。
簡短的「暴食」演出，就可看出甄珍渾然天成的喜劇效果，自然到像是把銀幕下的自己呈現出來，既真實又可愛。喜劇演員難得，漂亮年輕的女性喜劇演員更如鑽石般稀有，甄珍兼具內外條件，配合一流的編導組合，難怪能夠在新人猶如過江之鯽的影圈迅速竄紅。

言情經典
七０中期，甄珍由小淘氣轉型為「戀愛中人」，整日愛得死去活來。令人起雞皮疙瘩的夢幻劇情，在甄珍演來卻多了份真切，或許就是這份演戲功力，讓她躍升港台最受歡迎的女主角。文藝片裡，甄珍多半飾演個性開朗、獨立堅強的平凡少女，她力爭上游、自立自強，金錢絲毫不能動搖她的心智。在林鳳嬌、林青霞崛起前，甄珍是同類電影裡的一枝獨秀，搭配任何男主角都是賣座保證。
據我的觀影經驗，甄珍的優勢在於可愛亮麗的外型與自然婉轉的演技，即便劇本複雜荒誕如〈盲女奇緣〉（1975），她仍能中規中矩地詮釋自己的角色，使電影不至於荒腔走板。可惜的是，文藝片雖然開創甄珍演藝生涯的高峰，卻也壓縮在古裝及喜劇類電影的表現，對戲路甚廣的她而言，卻是得失難料。


甄珍的愛
1973年6月，電影圈盛傳甄珍與謝賢（1936～）即將結婚的消息，報導指出：「甄珍與謝賢的感情是圈內有目共睹的，兩人雖然也鬧點小彆扭，但總是很快就『煙消雲散』。」此時，甄珍主演的〈窄梯〉（1973）、〈彩雲飛〉（1973）接連在港九創造破百萬港幣的票房紀錄，行情水漲船高。結婚對她似遠又近，一方面想趁顛峰狀態再演兩年，另一方面卻又遇上「看似不錯」的姻緣，婚期指日可待。
時隔九個月，甄珍已是美麗嫁娘，與謝賢定居九龍廣播道的花園洋房。她笑說自己不是好太太，對做菜完全不在行，一旁的丈夫倒是萬分體貼：「我燒給妳吃，不一樣嗎？」恩愛羨煞旁人。婚後不久，甄珍、謝賢聯袂回台參與〈一簾幽夢〉（1974）的拍攝，巧合的是，他們在片中也是一對夫妻，還得聯袂赴韓拍攝外景，對忙於工作的兩人而言，是千載難逢的「補度蜜月」機會。
婚後，甄珍成為「謝氏」的王牌，謝賢善於利用這位紅星太太，〈盲女奇緣〉、〈大富之家〉（1976）……片子一部接著一部拍。據當時報導，身為老闆娘的甄珍，並未拿到合於身價的片酬，看似光鮮亮麗的她，實際成了丈夫公司的固定班底，長此下去，再多的愛情也有被榨乾的一天。1976年12月，兩人協議分居，銀色夫妻劃下句點。
結束與謝賢的婚姻，甄珍回到台北拍片，沒多久，就與鬼才劉家昌（1941～）熱戀。據劉近期接受媒體專訪時的說法，其實他早在甄珍加盟「國聯」時就鍾情於她，但當時甄珍年紀太小，自己也缺乏「足以展開追求」的基礎，只得無奈放棄。矛盾的是，表示「自始自終最愛甄珍」的劉家昌，卻先與同屬「國聯五鳳」的當紅女星江青相戀結婚，唯同樣短暫結束。
未幾，甄珍和劉家昌戀情浮上檯面，並於1978年宣布結婚。兩人成為生活及事業上的伙伴，甄珍減少拍片工作，轉至商業發展，赴美經營飯店；劉家昌則全力培養甄珍的妹妹銀霞（本名章家興）接班，不只為她量身訂做適合的劇本，更撰寫多首膾炙人口的電影插曲，如：「蘭花草」、「妳那好冷的小手」等供銀霞演唱。

甄媽厲害
七０年代，記者、影迷都知道甄珍有位非常能幹的媽媽，全權打點女兒的演藝事業。或許因為自己曾是電影明星，甄媽對銀色世界並不陌生，更由於深諳人情世故，而與許多影圈人士交好。
相較於外界對她「名星媽」的印象，甄媽自己倒不很同意：「也許我跟別人觀念不同，女兒當名星照顧的責任絕不能疏忽，尤其是甄珍的體質也不是頂好，我經常陪著她是為了便於看護，沒想到這樣竟引起了這麼多的誤解。」（梁汝洲，頁63）作者坦承自己也有這樣的誤解，但文字間卻又一再強調甄媽能言善道的「四海」性格。爐火純青的她，不僅為女兒擋下許多演戲以外的應酬邀約，更和製片、導演維持好關係。


粟子曰甄珍
第一次欣賞甄珍的演出，是和鄧光榮主演的〈白屋之戀〉，劇中她滿頭大汗、手忙腳亂煮「百科全書麵」的畫面，實在活潑自然到不行。從此「甄珍真可愛」便成為的常用句，只要看她的電影，總會不自覺連說好幾次。
實際上，甄珍「能哭能笑、能靜能鬧」的本領，女明星裡堪稱一絕，譬如：〈真真的愛〉裡飾演打柔道、踢足球的獨立女孩；〈彩雲飛〉中又是心臟衰弱的文藝少女；即使是〈海鷗飛處〉裡變換多重角色，捉弄男主角的調皮千金，甄珍演來也沒有半點嬌縱討厭的感覺。
無論演出何種類型的角色，甄珍總是很自然地將劇中人內化為自己的一部份，觀眾明知到甄珍是演員，看電影時卻又完全融入。因此，每部作品裡不只有甄珍的影子，也有獨立的角色形象，而她不僅是受影迷瘋狂追逐的明星，也是善於塑造角色性格的實力派演員。

參考資料：
1.謝鍾翔，「甄珍 謝賢 好事近」，《聯合報》第九版，1973年6月27日。
2.陳長華，「甄珍回娘家」，《聯合報》第九版，1974年6月16日。
3.本報訊，「一簾幽夢開拍」，《聯合報》第九版，1974年8月22日。
4.焦雄屏，《改變歷史的五年：國聯電影研究》，台北：萬象，1993。
5.梁汝洲，《星媽‧導演‧娛樂圈》，台北：遠大文化公司，1977。 (繼續閱讀...)

往事永遠回味…2006年10月尤雅演唱會

往事永遠回味…2006年10月尤雅演唱會

時常在各售票網站閒晃的我，八月間就得知尤雅將於十月舉行「往事只能回味…台北演唱會」的消息，確定粟媽有時間後，就趕緊奔去售票點訂購。「就買10月6日第一場吧！」對演唱會的頭香情有獨鍾，我咻咻買下自認不錯的位置，壓根兒沒想到那天竟是「應該」全家團圓的中秋節～
其實，對喜愛老東西的粟子小姐而言，聽資深歌手演唱是件非常享受的事，不同於在座中年以上朋友的懷舊氣氛，我對這些歌熟悉，卻是來自個人沈迷式的進修。透過演唱會，彷彿將心中獨立的時空和現實連結，剎那回到不曾經歷的燦爛時光～

關於尤雅
尤雅本名林麗鴻，出生於1952年，台北市人。尤雅在十八歲出版第一張國語專輯〈往事只能回味〉爆紅前，已在雷虎唱片灌錄〈為愛走天涯〉、〈無良心的人〉、〈難忘的愛人〉等閩南語作品，頗具知名度。據尤雅在演唱會時的說法，小時候最支持她唱歌的推手，是一心想讓女兒成為歌手的母親，為此還幫她報名參加歌唱比賽，可惜都未獲得評審親睞。
1970年，當時主持中國電視公司「每日一星」節目的劉家昌，在必須不斷挖掘新人的需求下，憶起統一飯店演唱西洋歌曲的尤雅。劉認為她的聲音甜美有特色，積極遊說其灌錄國語唱片，一個月內就為尤雅寫好「往事只能回味」、「只要為你活一天」及「四個願望」等五首歌，成為劉派第一位弟子。
〈往事只能回味〉唱片推出後立刻造成轟動，尤雅的駐唱身價也從單場400元，暴增為4,500元。不僅台灣，甚至東南亞等海外華人地區都被這首歌曲征服，尤雅自此打開國際市場。之後，她演唱多部瓊瑤電影主題曲及插曲，諸如：「心有千千結」、「一簾幽夢」、「彩雲飛」等，而被尊稱為師父劉家昌，更為她撰寫多首膾炙人口的歌曲，例如：「街燈下」、「在雨中」（與劉家昌合唱）、「我找到自己」、「小雨」、「輕煙」等。期間，尤雅亦曾赴日本發展兩年，因未找到適合路線選擇返回台灣。對戲劇很感興趣的她，也曾與容貌相似的歌手李雅芳合演閩南語連續劇「姊妹花」。
1978年，尤雅短暫赴美。1979年底返台，加盟台灣電視公司，並推出專輯〈雁兒歸〉，成績卻未如前期。同時，她結識一位髮型設計師，交往數月後結婚，再次赴美定居。然而，這段婚姻僅維持三年、育有一子，離婚後她選擇回台重新開始歌唱事業。八０年代，尤雅轉型為出色的閩南語歌手，〈等無人〉、〈吃虧的愛情〉等都是她此時期灌錄的金曲，九０年左右逐漸淡出歌壇。
2003及2004年，將歌唱視為畢生志趣的尤雅，陸續灌錄〈夢幻雅曲〉和〈新往事只能回味〉專輯。為了能使這些經典名曲重生，她分別與鮑比達、川島重行等人合作，創造出「發燒片」等級的悠揚樂曲。
資料參考：「奇摩知識＋：請問一下，誰有歌星“尤雅”的資料或照片嗎？」http://tw.knowledge.yahoo.com/question/?qid=1405122301084（檢閱時間：2006.10.7）、2006年10月6日「往事只能回味…台北演唱會」實況。


現場功力優質
和前幾年欣賞的「動感露臀」高凌風演唱會不同，穿著露肩舞台裝的尤雅是走「靜靜演唱」路線，即便開場為節奏感極強的「風從哪裡來」，也只是輕微的舉手扭腰。少了驚喜畫面與嘉賓獻唱，尤雅選擇以歌聲和親切的對談連串全場。
在馬不停蹄的歌曲中，我最喜歡的仍是由她演唱的電影主題曲，加上現場表演的感染力充足，彷彿回到數十年前的瓊瑤電影時代。此外，尤雅也選唱幾首好友的經典作品，展現多國語言實力，如：鄧麗君的日文歌曲「時の流れに身をまかせ」即中文「我只在乎你」、アン‧ルイス的「グッド‧バイ‧マイ‧ラブ」即鄧麗君「再見我的愛人」，以及葉麗儀的粵語經典「上海灘」等。
除了歌曲，尤雅也在組曲與組曲間與觀眾閒聊，雖然笑話捧場的人少了些，但仍是不失為「搏感情」的溫馨設計。此外，象徵自我成長的「我找到自己」、獻給病中歌迷的歌曲，以及臨時邀請歌迷合唱的「在雨中」等安排都很恰當。其中，那位臨時跳上台46歲男士，粟媽和我本以為是主辦單位布下的「暗樁」（試想，很少人會毫無心理準備就跳上台？），但以他緊張的態度和輕鬆的穿著，似乎真的是「臨時起意」。只見他手插口袋、略顯害羞地與尤雅合唱，「你很受歡迎唷！」聽到觀眾們給予他異常熱烈的掌聲，還讓尤雅頗感吃味呢！
最後，演唱會接近尾聲時，與薩克斯風合作的「天使歌聲」一曲，則很有爵士風味，顯露尤雅近期錄製發燒片的成果。


簽名會大爆滿
演唱會中尤雅很客氣地推薦新作品〈夢幻雅曲〉、〈新往事只能回味〉，「請大家多捧場，我會給各位簽名的！」就為這一句，演唱會結束後，原本冷清清的販售攤位，頓時擠滿平均40～60歲的伯伯叔叔、婆婆阿姨。
戰鬥力比女兒強上許多的粟媽，被我賦予「買CD＋簽名」的兼具任務。即便俐落手腳如她，不一會兒也陷入層層人海中、隨波逐流，而負責攝影的我更慘，只能在一堆照相手機中求生存。
「快輪到了！」看到粟媽打暗號，我趕緊衝進人堆中，「不管啦！老娘要照～」腎上腺素快速分泌，粟子小姐大發神威，終於卡位成功。「尤雅，小姐妳的歌好好聽喔！」、「可以握手嗎？」粟媽不由分說努力哈拉、爭取時間。
「這位戴帽子的先生是怎樣？」順利拍照尤雅的臉、粟媽和尤雅握住的手，粟媽的臉竟被一位戴帽子的歐吉桑給狠狠擋住。「不重要的人竟然佔據照片最大部分！」我恨恨地說，成為難以忽視的美中不足。


演唱會小缺失
粟媽和我看完一整場精彩的表演後，有幾點感覺可改進的地方，歸納為以下幾項：
1. 工作人員為阻止觀眾拍照攝影，時常在表演期間於會場內任意行走，甚至站在我們的面前達數分鐘。觀眾可以體諒主辦單位的難處，但時常被小哥頭髮擋住尤雅的情況，還是讓我們有收視被中斷的感覺。
2. 持續有觀眾不停地來往走動，平均十五分鐘一位，即將結束時（尚未唱『安叩』曲）更是「人潮洶湧」！坐在舞台入口右側的母女倆，只能從人頭中尋找再次出場的尤雅。
3. 雖有大銀幕轉播尤雅的演出，使觀眾能看得更清楚，但卻沒有報歌名與提供歌詞的設計，想跟著唱或記住是哪首歌都沒辦法，著實有些可惜。
整體而言，歌手、樂隊與音響都很不錯，是場悅耳的中秋饗宴。但好還要更好，畢竟建議才是進步的動力呀！

圖片說明：演唱會結束後的簽名拍照實況、終於到手的簽名CD。 (繼續閱讀...)